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Monteux

Het exacte jaar ben ik vergeten, maar de ei-
genaardige gebeurtenis staat me nog helder 
voor ogen. Laten we zeggen dat het ergens in 
de jaren zestig was. Lodewijk de Boer, toneel-
schrijver, regisseur, componist én altviolist, 
zat nog in het Concertgebouworkest. Hij is op 
een geheimzinnige manier een soort familie 
van me (we noemen elkaar neef ) en kent mijn 
preoccupaties. In mijn enige werkelijk opge-
voerde toneelstuk, De Zwanen van de Theems, 
komen enkele zeer oude mensen voor, die des-
tijds (1958) gespeeld werden door o.a. Jacque-
line Rooyaards-Sandberg, Marie Hamel, Joan 
Remmelts. Hun jonge nichtje was Ellen Vogel, 
dus dan kunt u het zo ongeveer nagaan. Op 
een dag belde Lodewijk mij op en zei: ‘Zeg, 
jij hebt toch iets met oude mensen? Morgen 
hebben wij een repetitie met Pierre Monteux, 
die is achter in de tachtig. Als je zin hebt laat 
ik je erin.’
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Ik verscheen op de afspraak, en was de enige 
in de zaal. Dat is een merkwaardige sensatie. 
Ik was van schrik op zo’n klapstoeltje tegen 
de zijwand gaan zitten en zag Monteux opko-
men, niet al te groot, tamelijk (in mijn herin-
nering) massief, en met een enorme snor. Hij 
leek nog het meest op een walrus.

Echt tevreden was hij niet. Regelmatig werd 
er afgetikt, ik vond het fantastisch om te ho-
ren (en zien) hoe de enorme machinerie van 
het orkest op zulke ogenblikken in zijn eigen 
geluid wegstierf. Brahms, veel violen, grote 
beweging, groot sentiment. Tot het ogenblik 
kwam dat er weer afgetikt werd en het mais 
non, non, non ineens overging in een soort ge-
brul dat meer bij een walrus hoorde dan bij 
een mens, en de meester langzaam, als een 
groot schip, onderging. Wat er precies ge-
beurde weet ik niet, in ieder geval lag hij in-
eens op de grond, en bracht, toch nog tamelijk 
ritmisch, vreselijke geluiden voort. Maar het 
meest indrukwekkend was hoe de muziek im-
plodeerde, een ongeordend lamento dat in zijn 
eigen kakofonie stikte. Later vertelde iemand 
me dat een aantal orkestleden zich realiseerde 
dat Van Beinum onder dezelfde symfonie een 
hartaanval gekregen had. Of dat waar is weet 
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ik niet. Ik zat verstijfd op mijn stoeltje en keek 
naar het ontredderde orkest, tot ineens de deu-
ren achter openvlogen en mevrouw Monteux 
door het middenpad naar voren holde, onder 
het uitroepen van de steeds herhaalde, dwin-
gende toverspreuk, een luidkeelse bezwering: 
pas de médecins!! pas de presse!! pas de 
médecins!! pas de presse!!

De volgende avond heeft Monteux gewoon 
gedirigeerd, en niet lang daarna is hij in Ame-
rika, bij een dergelijke gelegenheid, in het har-
nas gestorven.
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Tijdgenoten

Woensdag 13 februari, een concert in de serie 
Tijdgenoten. De Grote Zaal is behoorlijk vol, 
ik zie hoe de wat steile, strenge gestalte van 
Jan van Vlijmen door het middenpad loopt. 
Voor zijn stuk ben ik gekomen, een eerste op-
voering van zijn Concerto grosso (2001) dat hij 
op verzoek van fluitiste Marieke Schneemann 
geschreven heeft. Het is die avond ingebed 
tussen Gejagte Form van Wolfgang Rihm en 
Partiels van Gérard Grisey. De toelichting bij 
Rihm is eerder beschrijvend, dus die kan ik 
goed volgen. Wat ik lees, kan ik bij het luiste-
ren herkennen, er staat wat er klinkt. Bij Van 
Vlijmen heb ik het moeilijker, niet bij het luis-
teren, maar bij het lezen. De technische ana-
lyse jaagt mij in het hok van mijn muzikale 
analfabetisme, en dus van mijn minderwaar-
digheidscomplex. Ik houd van muziek, en ook 
van deze muziek, maar hoor ik nu wel wat ik 
horen moet? Wat hoort iemand die geen no-
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ten kan lezen? De ‘melodische kiemcel van vijf 
tonen’ waarop de in elkaar overlopende delen 
van het concert gebaseerd zijn blijven voor 
mij als ik lees een abstractie, net als de ‘aan 
genoemde tonen toegekende “getalswaarden” 
(cis=1, g=2, ais=3, gis=4, a=5)’ die bepalend 
zijn voor de lengteverhouding van de delen. Ik 
zit daar gewoon en luister, de muziek brengt 
mij in een wat meditatieve stemming, maar als 
ik dat later tegen de componist zeg, is hij ver-
baasd. Hij heeft het over de snelheid van het 
stuk, maar die was mij, na het wilde jagen van 
Rihm, niet zozeer opgevallen. En daarmee ben 
ik midden in mijn dilemma: wat hoort iemand 
die niet technisch analytisch kan luisteren, die, 
om het anders te zeggen, uitsluitend descrip-
tief, sentimenteel (en daarmee bedoel ik met 
zijn sentimenten) of literair luistert? Hoor ik te 
weinig? Maar dan hoor ik ook te weinig als ik 
Verklärte Nacht van Schönberg hoor, terwijl het 
luisteren daarnaar mij soms zo vol maakt dat 
ik denk dat er niets meer bij kan. Zo moet je 
helemaal niet proberen te luisteren zegt een 
geleerde musicologische vriendin, maar de 
twijfel blijft als ze me tegelijkertijd een college 
geeft over de demontage van de boventonen in 
het wonderbaarlijk mooie stuk van Grisey. En 
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dan komt onherroepelijk de jaloerse argwaan 
als ik naar de mensen om mij heen kijk: horen 
die nu hetzelfde, of toch iets heel anders?
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Björn Gustavson 

Ik wil best beginnen te zeggen dat ik me er 
nu nog voor schaam, maar toen mijn haar nog 
niet grijs begon te worden, en het een vrolij-
ke avond was, en ik misschien wel een borrel 
ophad, probeerde ik wel eens om helemaal in 
mijn eentje een klein ensemble na te doen dat 
een compositie speelde van een jonggestorven 
en bijna alweer vergeten IJslandse avant-gar-
decomponist. Alles wat ik daarvoor nodig had 
was mijn eigen stem en een paar toevallig in 
mijn buurt aanwezige objecten zoals dobbelste-
nen, een klein vaasje, een halfvol luciferdoosje, 
een enkele asbak, mijn geschoeide voeten, 
een houten vloer en wat Björn Gustavson nog 
meer had voorgeschreven. De inspiratie voor 
dat alles waren voorstellingen die ik in merk-
waardige kelders ergens op de wereld gezien 
had waar de toeschouwers even talrijk waren 
als de leden van het ensemble die het ontzet-
tend druk hadden omdat ze vrijwel tegelijk een 
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hamer in een emmer moesten laten vallen, een 
muizenval dicht laten slaan, met een spijker 
over een wasbord ritsen en dissonerend neu-
riën. Ik vond dat allemaal prachtig en kon ook 
urenlang luisteren als Radio Classica in Spanje 
om twee uur ’s nachts een avant-gardefestival 
uitzond uit een Fins stadje in de buurt van de 
poolcirkel of uit een elfde-eeuwse kloosterkerk 
in Moldavië. De imitatiezucht was geboren uit 
fascinatie, en dus hoefde ik me er misschien 
ook niet zo voor te schamen, maar toch voelde 
ik op 18 mei een zekere gêne toen ik in Felix 
Meritis het Schönberg Ensemble onder Rein-
bert de Leeuw en versterkt met drie ongelo-
felijke zangers de Aventures/Nouvelles aventures 
van György Ligeti uit 1962 hoorde spelen. Na-
tuurlijk, daar was het weer, het doorscheuren 
van een krant, het in een teil smijten van een 
theeservies, het ademloze wachten op die ene 
donderslag en vooral het gezucht, geadem, ge-
fluister, geschreeuw, gemompel, geruis van de 
drie zangers, een pandemonium dat af en toe 
in zichzelf leek te verdwijnen. Omar Ebrahim, 
Linda Hirst en Sarah Leonard zongen teksten 
zonder tekst, geniale onzin, die toch een dra-
matische of een humoristische werking had, al 
naar het moment. Later mocht ik van Reinbert 
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de Leeuw een paar pagina's van de partituur 
zien waarop alles wat er gebeurt acribisch be-
schreven staat: ‘Sopr., Alt, Bar.: uhrwerkartig-
steif, sehr gleichmässig... der Singstimme ein 
gedämpftes, hinterlistig-teuflisches Lachen 
beimengen.’ Nee, hier is niets aan het toeval 
overgelaten, het waren twintig minuten van 
ademloze spanning, genadeloze precisie. Ra-
dicale zinloosheid was wat volgens het pro-
gramma de componist voor ogen stond. De 
paradox moet dan zijn dat er zich van de zaal 
een emotioneel geluksgevoel meester maakte 
toen de oude man met zijn lange witte haar 
in een veelkleurige trui en op Amerikaanse 
sneakers met zijn stok naar voren kwam om 
de zangeressen en vrouwelijke leden van het 
ensemble met een antirevolutionaire handkus 
uit de Oostenrijks-Hongaarse monarchie te 
bedanken.


