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Ik ben vijftien als je in mijn leven komt. Ik ken je naam nog niet. 
Ik weet niets van je. Je zelfportret, achter het stuur van een groene 
Bugatti, is het eerste wat ik van je zie als ik door een kunsttijd-
schrift blader.
 Je sierlijkheid. Je elegantie.

Ik weet nog niet dat jij het bent, dit verleidelijke wezen met sen-
suele lippen, de gehandschoende vingers rond het stuur geklemd. 
Het is je uitdrukking die me raakt; een mengeling van hunkering 
en hardheid die kenmerkend voor je is. Je mond is felrood, je blik 
koel. Twee blonde krullen komen onder je stoere helm vandaan. 
Je glimlacht niet. Je pupillen stralen van nonchalance. Je oogleden 
schitteren onder een iriserende make-up.

Het is alsof je zei: Kijk naar me. Ik weet wat ik wil. Ik weet precies 
wat ik wil. Aan de kant, allemaal. Buig. Ik ben vrij. Niets zal me 
tegenhouden. Ik rijd in een racewagen en zo leef ik mijn leven. Laat 
me erlangs. Jullie zouden me het liefst tegenhouden? Onmogelijk. 
Jullie dromen van een kus, een omhelzing? Waarom niet. Maar ik 
ben degene die beslist. Ik. Tamara de Lempicka.

Je naam.
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Bijna een pseudoniem. Een artiestennaam. Een naam voor een 
verleidster. Een naam die je trots onder je werken zet.

Wie gaat er schuil achter dat imago van absolute perfectie dat je 
zo graag uitdraagt?

Ik wil de zijsporen van je pad naar de roem betreden, uitdiepen 
wat zich achter de schermen heeft afgespeeld. Dit is waar ik graag 
naar op zoek wil: je entree in de schijnwerpers. Je meteorenkoers.

Maar wat heb je in de schaduw achtergelaten? Hoe heb je je le-
gende vormgegeven?

Jij, de koningin van de roaring twenties, de kunstenares die sym-
bool staat voor dat gouden tijdperk.

Steek een sigaret op, Tamara, een van de vijftig die je dagelijks met 
zo veel smaak rookte. Luister naar me.

Laat me jouw verhaal vertellen.
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Zelfs met je geboortedatum speel je vals, loop je te sjoemelen, te 
sjacheren. Koketterie? Ongetwijfeld. Je bent een geboren verleid-
ster. En verleidsters zeggen niet hoe oud ze zijn.

Tegen journalisten overdrijf je, je neemt ze in de maling, je liegt. 
Je wist de sporen uit. Je beweert zelfs jonger te zijn dan je zus 
Adrienne, die in  is geboren. Je zegt dat je in  geboren 
bent. Volgens je biografen is het eerder tussen  en .

Nog een mysterie, je geboorteplaats. Je zegt Warschau. Maar het 
is Sint-Petersburg. Je lijkt je te willen ontdoen van alles wat Rus-
sisch aan je is. Zou dat zijn vanwege het bloed dat je van je vader 
erft, een Moskouse advocaat?

Die vader heeft je zijn blauwe ogen met zware oogleden nagelaten. 
Je vertelt dat je ouders elkaar hebben ontmoet in een luxe kuur-
oord, ergens in Europa. Dat is vaag. Het is een knappe besnorde 
man, die Boris Gurwik-Gorski. Gedistingeerd, aantrekkelijk. Je 
mooie moeder, Malvina Dekler, de verwende en geliefde dochter 
van een rijke Poolse bankier, trouwt begin jaren  met hem. 
Het is geen lang leven beschoren, dat huwelijk met je vader. Ze 
hebben vijf jaar nodig om drie kinderen te krijgen, je broer Sta-
nislaw, jij en je zus Adrienne, en dan is hij alweer gevlogen.
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Je praat niet over hem. Je wist hem gewoon uit je leven. Alsof hij 
er nooit is geweest.

Desondanks zijn er foto’s, zoals die waarop hij de kleine Stanzi op 
schoot heeft, waarop te zien is hoezeer je op hem lijkt. Wat is er 
van hem geworden, van Boris? Waarom is hij opeens verdwenen? 
Zijn je ouders gescheiden? Of is hij dood? Zelfmoord? Moord? Er 
hangt een zweem van schandaal rond je vader, waar je zorgvuldig 
omheen draait.

Veel liever vertel je de journalisten over de idyllische jeugd in het 
enorme huis van je grootouders, Bernard en Clémentine Dekler, 
vlak bij het Kremlin, in de Ilinkastraat. In dat welgestelde huis, 
waar het nooit aan geld ontbrak, was alles toegestaan.

De feesten waren luxueus, net als de kleding, die uit Parijs kwam. 
De Deklers woonden in Moskou, maar ze brachten hun tijd door 
in Sint-Petersburg, in Monte Carlo, in Mariënbad, in de meest 
prestigieuze hotels. De drie zussen van je moeder, Eugenia, Sté-
phanie en Franca, maakten ook deel uit van dit vrolijke, frivole 
vrouwengebeuren.
 Al heel vroeg laat je je gelden als de prinses van een koninkrijk 
waar geen vaderfiguur meer is, behalve je grootvader Bernard, de 
vader van je moeder. Al van jongs af aan weet je op te vallen, 
aandacht te krijgen.

Toch schijn je niet mooi te zijn geweest in de klassieke betekenis 
van het woord. Je beschrijft jezelf als een ‘dikkerdje’. Het maakt 
je niet uit. Je weet ervoor te zorgen dat alle blikken op jou gericht 
zijn.

Je bent de lieveling van je grootmoeder, Clémentine. Zij moedigt 
je aan om jezelf als bijzonder te beschouwen. Met je bruisende 
karakter overschaduw je zelfs je oudere broer. Autoriteit irriteert je.
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Je houdt ervan om in het middelpunt van de belangstelling te 
staan. Dat is te zien op de foto waarop je voor een tafeltje en een 
grote klok staat. Je bent nog geen acht jaar oud, en je weet al hoe 
je je gezicht moet draaien om met een weerbarstige, uitdagende 
blik naar de fotograaf te kijken. Die zelfverzekerdheid! Toen al…

Wat je het liefste deed? Lekkere hapjes pikken uit de keuken van 
je grootmoeder met behulp van een lange vork, voor de ogen van 
de chef-kok en de dienstmeisjes. Vervolgens deelde je die uit aan 
je broer, je zus en je neven. Jij was de bendeleider, de baas. Nie-
mand stelde jouw gezag ter discussie. Niemand gaf je een stand-
je.
 Urenlang luister je naar je grootmoeder die piano speelt in haar 
prachtige salon. Je bedenkt toneelstukken, waarin je jezelf de 
beste rollen toebedeelt, verkleed in extravagante fluwelen kos-
tuums met parels.

Je maakt mooie bloemen van karton en in een opwelling, omdat 
een dienstbode het gewaagd heeft een opmerking te maken, ga je 
ze beneden op straat verkopen, en maak je de voorbijgangers wijs 
dat je kunstwerkjes uit Parijs komen.

Je houdt niet van school. Zo saai! Je praat liever met je grootmoe-
der, die haar jaarlijkse vakantie naar de Côte d’Azur en Italië voor-
bereidt, en die je vermaakt met haar reisverhalen, over wat er in 
het casino gebeurt, wie de mooiste jurk aanhad, wie het meeste 
geld heeft uitgegeven… Clémentine is net zo dol op Italiaanse 
musea als op roulette.
 Hoe kun je ervoor zorgen dat je een seizoen met je grootmoe-
der mee mag naar de zuidelijke zon? Je bent slim. Je hebt het al 
snel bedacht. Je hoeft alleen maar een beetje te hoesten, toneel te 
spelen, om je naasten ongerust te maken. Je moeder besluit het 
zelf: je zult de strenge winter in Moskou vermijden door zes maan-
den met Clémentine mee te gaan naar Florence, Rome, Venetië 
en Monte Carlo.
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Je grootmoeder hoeft niet lang na te denken. Op vakantie met 
haar lievelingskleinkind? Dolgraag!

Jullie vormen een opvallend stel dat niet onopgemerkt kan blijven. 
Een elegante oude dame en een jong meisje dat overal in geïnteres-
seerd is. Je koffers worden gevuld met brieven van je Moskouse 
vriendinnen, die verdrietig zijn omdat je zo lang weggaat, maar jij 
kijkt al vooruit, en je verlaat Moskou in jubelstemming.

Deze lange reis zal het pad voor je effenen, je de weg wijzen.

In Florence, aan de arm van Clémentine, ontdek je voor het eerst 
de meesters van de Renaissance. Elke dag loop je rond in het 
Uffizi Museum, verwonderd door zo veel schoonheid. Je groot-
moeder wijst je geduldig op een perspectief, een kleur, een detail.

Je bent je er niet van bewust, maar ze is je aan het leren om te 
‘zien’. Om je eigen artistieke meningen te vormen.

Je kijkt aandachtig naar De geboorte van Venus van Botticelli. Je 
laat je betoveren door de Venus van Urbino van Titiaan. Je krijgt 
geen genoeg van de positie van de handen, het golvende haar, de 
stand van het hoofd.

Je bent gefascineerd door de lijnen waarmee deze grote meesters 
lichamen tekenen, door de manier waarop Caravaggio en Leonardo 
da Vinci het licht gebruiken – het beroemde chiaroscuro – door de 
keuze van een specifieke tint.

In Rome, nog altijd vergezeld door Clémentine, sta je te wankelen 
van geluk in de Sixtijnse Kapel, je hoofd in de nek om de impo-
sante fresco’s van Michelangelo te bewonderen. De schepping van 
Adam fascineert je het meest, die twee wijsvingers die elkaar licht 
aanraken, de sensuele indolentie van Adam die zijn arm loom naar 
God uitstrekt.
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Later, in Venetië, laat je je meeslepen door Carpaccio, Tintoretto, 
Veronese, Bellini. Deze Italiaanse reis is zo belangrijk voor je dat 
je hem regelmatig zult overdoen: je zult je dochter mee hiernaar-
toe nemen, en later je kleindochters.

Op het hoogtepunt van je twaalfde jaar word je overweldigd door 
een intens verlangen dat je niet eerder hebt gevoeld. Jij wilt ook 
schilderen! In Menton, als jullie in het Grand Hôtel des Ambassa-
deurs verblijven, neemt je grootmoeder een jonge schilder docent 
in dienst die je elke middag aquarellen laat maken. Hij heet  Henri. 
Hij leert je stillevens te tekenen, mimosatakjes, de lucht, zee-
gezichten.

Van een uitstapje naar Rapallo neem je je werk voor hem mee: 
mooie zachtpaarse en rode bloemen. Je signeert met je voornaam, 
‘Tamara’, met een vastberaden pen, gevolgd door de initiaal ‘G’. 
Je vermeldt de datum en de plaats, als ijverige leerling.

Henri is groot, donkerharig, charmant. Hij heeft zulke mooie 
handen. En zijn ogen… Het is verwarrend als hij voor de ezel bij 
je komt staan. Je zou hem best graag willen zoenen.

Je wordt een vrouw. Je bent niet langer het mollige meisje. Je 
 lichaam wordt langer, met rondingen waar ze horen. Je blonde 
haar is dik en golvend. Soms vergezel je Clémentine naar het ca-
sino, in Monte Carlo. Je mag het etablissement niet in, en dus 
moet je buiten wachten op je grootmoeder.

Je kledingkeuze is weloverwogen. Je draagt hoge rijglaarsjes, een 
roodfluwelen mantel, een verleidelijke, breedgerande zwarte hoed. 
Je drinkt nonchalant priklimonade voor de deur naar de zaal. Wat 
ben je zelfverzekerd! Ik zonderde me af op die leeftijd, doods-
benauwd bij het idee dat ik opgemerkt zou kunnen worden. Jij, 
daarentegen, zoekt de blik van anderen. Vooral van mannen. 
Rijpe mannen, die je vader zouden kunnen zijn.
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Je bent nergens bang voor. Je weet al hoe je moet flirten, hoe je 
jezelf onweerstaanbaar maakt. Je weet te lonken met je blauwe 
ogen. Je grootmoeder, verrukt en geshockeerd tegelijk, moet een 
gedistingeerde man die met je wil trouwen terechtwijzen. Hij zal 
tijdens het diner niet meer aan jullie tafel mogen zitten.

Bij terugkomst in Moskou zijn je moeder en je zus onder de in-
druk van de jonge, elegante vrouw die je op dertienjarige leeftijd 
bent geworden. Je grootmoeder laat je portret schilderen door een 
kunstenares die bekend is in de welgestelde kringen van de stad. 
Je moet heel lang stilzitten en daar heb je een hekel aan. (Je weet 
nog niet dat je later van je modellen hetzelfde zult eisen.)

Je veracht het resultaat. Het is slecht getekend volgens jou, slordig. 
De lijnen zijn niet zuiver. Je bent ervan overtuigd dat jij het beter 
kunt dan deze dame die beweert kunstschilder te zijn. Toch heb 
je nog nooit in je leven iets geschilderd, behalve de aquarellen met 
je jonge docent. Je besluit Adrienne, je jongere zusje, als onder-
werp te nemen. Je dwingt haar te poseren. Ze sputtert tegen, maar 
je geeft niet op.

Je begint steeds weer opnieuw. Je houdt verbeten vol. Je wilt dit 
portret absoluut laten slagen. Je omgeving constateert met trots 
dat je talent hebt.

Die dag begin je te dromen van een grote artistieke carrière. Maar 
zo ver is het nog lang niet, hè? Er zijn nog zoveel dingen te doen 
voor die tijd. Je mooi aankleden, optutten, behagen. Je grootmoe-
der heeft je in Frankrijk alles laten kopen wat je wilde, prachtige, 
weelderige, theatrale jurken van Paul Poiret, niet echt gepast voor 
een meisje van jouw leeftijd.

Wat dan nog! Je bent al bezig je legende te creëren. 
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