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 



Ik lig op mijn rug in het gras. Thoby ligt naast me, met zijn 
warme zij stevig tegen de mijne gedrukt. Ik heb mijn ogen open 
en kijk naar de wolken, waarin ik reuzen, kastelen, mythische 
gevleugelde wezens ontwaar, die elkaar achternazitten door het 
hemelgewelf. Er kriebelt iets lichts op mijn wang. Ik hijs me op 
een elleboog en pak de grashalm in Thoby’s hand. Hij rolt abrupt 
van me weg en al snel liggen we te stoeien en te giechelen tot ik 
nauwelijks meer weet welke maaiende armen en benen van 
 Thoby zijn en welke van mij. Als we eindelijk ophouden, ligt 
Thoby’s gezicht op mijn borst. Ik voel zijn hoofd in mijn ribben 
drukken. Zijn haar kleurt goud in het zonlicht, en als ik omhoog-
kijk, zie ik het vlammende wit van een engel. Ik sla mijn arm om 
Thoby’s hals. Voor het eerst van mijn leven weet ik wat geluk-
zaligheid is.

En dan ineens een schaduw. Mijn engel verdwijnt. Ik herken 
jouw slangengroene ogen. Je wilt tussen ons in komen liggen, en 
als ik je wegduw, spring je op en fluister je iets in Thoby’s oor. Hij 
tilt zijn hoofd op en kijkt je aan. Aan zijn blik zie ik dat je woor-
den hem hebben gegrepen. Ik weet dat je hem zult weglokken 
met een van je roekeloze plannen. Ik rol me om en duw mijn 
gezicht in het gras. De halmen prikken in mijn oogleden en ik 
concentreer me op dat scherpe gevoel. Als ik me weer omrol, zijn 
jullie verdwenen. Ik ga rechtop zitten en zie Thoby vervaarlijk op 
de tuinmuur balanceren. Hij grijpt zich vast aan de takken boven 
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zijn hoofd om zijn evenwicht te bewaren. Ik hoor hem een kreet 
van angst en overmoed slaken. Ik wil tegen hem roepen dat hij 
met mij in het gras moet komen spelen. Dan zie ik dat je Thoby’s 
been vastpakt en jezelf naast hem hijst. Je wankelt even voor je je 
evenwicht vindt. Ik weet dat je je nu naar mij zult omdraaien en 
triomfantelijk naar me zult zwaaien. Ik ga weer in het gras liggen 
en veins onverschilligheid. Voor geen goud wil ik je mijn tranen 
laten zien.

S

Ik maak mijn ogen los van het papier en kijk uit het raam. Zon-
licht glinstert bevend op het glas. Terwijl ik zit te schrijven, meen 
ik even je gezicht te zien, jong en met een ondeugende grijns. 
Dan verdwijnt het licht en staar ik naar het lege venster. Mijn 
herinneringen vormen net zo’n kluwen als de lapjes stof en klos-
jes garen in moeders naaimand, die ik zo graag omkeerde op de 
grond in de kinderkamer. Ik leg de stukken gekleurd lint, de 
verdwaalde knopen bij elkaar en duik op een driehoekig stukje 
paars kant.

S

Moeder. Als een vorstin komt ze de kinderkamer binnen. Wij, 
haar manschappen, springen in de houding voor inspectie, wach-
ten nerveus onze beurt af. Haar haar, met een midden scheiding, 
zit in een netje samengebonden in de nek. Ze draagt een zwarte 
jurk die ritselt als bladeren terwijl ze door de kamer loopt om de 
vochtige kleren van het haardscherm te pakken en rondslinge-
rende puzzelstukjes weer in de doos te vegen. Haar beringde vin-
gers dansen wanneer ze tegen de kindermeisjes praat. Ik leer de 
vragen die ze hun stelt uit mijn hoofd. Straks ga ik mijn poppen 
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op een rijtje zetten en ze op haar heldere, welluidende toon uit-
horen over wonderolie en het verstelwerk. Ik oefen mijn houding, 
met geheven hoofd en kaarsrechte rug, tot het voelt alsof mijn 
schouders in een mangel zitten. Eindelijk neemt moeder plaats in 
de stoel bij het vuur en roept ze ons bij zich.

Thoby mag altijd als eerste. Ik kijk hoe hij in de kromming 
van moeders arm wordt getrokken en doe mijn ogen dicht om 
me voor te stellen hoe zijdezacht haar japon aanvoelt, hoe ze 
geurt naar lavendel en eau de nil. Als ik mijn ogen opendoe, 
strelen haar vingers zijn haar. Ik vraag me niet af waarom Thoby 
altijd als eerste aan de beurt is, of waarom Adrian, als die geboren 
is, na Thoby komt. Ergens weet ik dat het zo hoort en dat ik hier 
niets over te zeggen heb. Maar als Thoby met een kus wordt los-
gelaten en moeder haar hand naar jou uitstrekt, heb ik het gevoel 
dat er een belofte wordt verbroken. Mijn maag krimpt ineen en 
het bloed schiet naar mijn wangen van verontwaardiging. Ik ben 
de oudste. Ik hoor vóór jou te komen. Zodra moeder je op haar 
knie zet, reiken je mollige knuistjes naar het lint om haar hals. 
Wanneer je haar afkeurende blik ziet, buig je voorover en geef je 
haar een kus. Haar glimlach is als zonneschijn op een winterse 
namiddag. Schijnbaar een eeuwigheid mag je in haar armen blij-
ven. Je handjes klappen in de maat op een rijmpje en als moeder 
je een compliment geeft, vraag ik me af wat er zou gebeuren als 
er een vonk uit de haard op jouw jurkje terecht zou komen. Ik 
stel me voor hoe je kleren vlam vatten en je rode haar in lichter-
laaie staat, en hoe moeder mij ontzet tegen zich aan drukt.

Er wordt geklopt. Ellen, licht buiten adem van het traplopen, 
reikt een kaartje aan op een blaadje. Met een zucht pakt moeder 
het op. Als ze het gelezen heeft, legt ze het terug en zegt tegen 
Ellen dat ze mee naar beneden komt. Ze tilt jou van haar schoot 
en met een laatste instructie aan de kindermeisjes loopt ze achter 
Ellen aan de gang op.
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Ik kijk haar na. Jij kruipt naar me toe en steekt je hand uit 
naar de gesp op mijn schoen. Vliegensvlug trek ik mijn voet weg 
en zet mijn zool op jouw hand. Je gejammer geeft uiting aan wat 
ik voel. Pas als ik tot vijf heb geteld, til ik mijn voet weer op. Dan 
buig ik voorover, til je op en draag je naar de stoel waar moeder 
zo-even nog zat. Ik neem je op schoot en wieg je heen en weer tot 
het zachte lied van je ademhaling me laat weten dat je slaapt.

S

Mijn halfzus Stella is de eerste die me een krijtje in de hand drukt. 
We zijn op dezelfde dag jarig. Ik graaf in haar zak en haal het 
pakje tevoorschijn waarvan ik weet dat het erin zit. Het is gewik-
keld in bruin papier, dat ritselt als ik het om en om draai in mijn 
handen. Er zitten zes stompe staafjes kleur in. Stella pakt een lei 
die ze onder haar arm verborgen heeft gehouden en tekent er iets 
op. Verwonderd zie ik een golvende lijn ontstaan, en ik neem het 
krijtje van haar over om het zelf te proberen. De hele ochtend ga 
ik op in deze nieuwe bezigheid. Hoewel ik er niet handig in ben, 
ga ik door tot de hele lei vol is. Ik vind het betoverend om te zien 
hoe de strepen die ik maak elkaar kruisen en samenkomen, zodat 
er piepkleine driehoeken, ruiten, rechthoeken tussen de lijnen 
ontstaan. Als ik klaar ben, leun ik achterover om het resultaat te 
bekijken. Ik heb het saaie zwart van de lei omgetoverd in een re-
genboog van kleuren, een hagelbui van vormen die voor mijn 
ogen opspatten. Ik ben zo blij met wat ik heb gemaakt dat ik de 
lei verstop. Ik wil mijn ontdekking met niemand delen.

S

We staan op de gang, aangekleed en klaar voor onze wandeling. 
Op ons verzoek tilt Ellen ons op de stoel bij de spiegel zodat we 
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onszelf kunnen bekijken. Onze gezichten zijn net niet elkaars 
evenbeeld, alsof de schilder heeft geprobeerd dezelfde persoon 
vanuit verschillende hoeken vast te leggen. Jouw gezicht is knap-
per dan het mijne, met fijnere trekken, je ogen een draaikolk van 
rondschietende lichtjes. Met jou als natuurlijke bondgenoot 
treed ik de wereld tegemoet. Ik vind het heerlijk om jou te zien 
kijken hoe ik dingen voor elkaar krijg die jij nog niet machtig 
bent. Ik zie nog niet in dat jouw ontzag wordt overschaduwd 
door frustratie, door je verlangen me in te halen en voorbij te 
streven.

S

‘Van wie houd je het meest, van vader of van moeder?’ Je vraag 
komt zomaar uit de lucht vallen. Ik laat de kan met warm water 
boven het bad hangen en kijk je aan. Je zit geknield op de badmat, 
je huid glanst en je bent rozig van de stoom. De punten van je 
haar zijn nat en je hebt een handdoek om je schouders gewikkeld. 
Je boude vraag overrompelt me. Langzaam laat ik het water uit de 
kan in het bad lopen.

‘Van moeder.’ Ik leun achterover in het warme water.
Je denkt na over mijn antwoord, knijpt het vocht uit je haar. 

‘Ik van vader.’
‘Van vader?’ Vlug ga ik rechtop zitten. ‘Hoe kun je nou het 

meest van vader houden? Die vindt nooit iets goed genoeg.’
‘Hij is tenminste niet vaag.’ Plotseling draai je je om en kijk 

je me recht aan. Ik merk dat je plezier hebt in deze discussie.
‘Maar moeder is zo…’ Ik zoek naar het juiste woord. Ik denk 

aan de sierlijke lijn van haar hals als ze een kamer binnenkomt, 
hoe de sfeer verandert als zij plaatsneemt aan tafel.

‘Zo wat?’ Je daagt me nu uit met je blik.
‘Zo mooi.’ Ik zeg het woord zachtjes.
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‘Wat heb je daar nou aan?’ Je doet geen enkele poging je min-
achting te verbergen. ‘Moeder weet lang niet zo veel als vader, ze 
leest niet zo veel als hij. Als vader ergens aan begint, weet je ten-
minste dat hij niet wordt weggeroepen.’

Ik wil de bal terugkaatsen, weerwoord bieden, protesteren dat 
vader zo egocentrisch is. Ik wil duidelijk maken hoe goed moe-
der is, haar niet-aflatende plichtsbesef prijzen, haar vermogen 
om orde te scheppen in de chaos. Maar ik staar zwijgend naar het 
water. Vanuit mijn ooghoeken kan ik zien dat je lacht.

‘Nou, dan hoeven we er tenminste geen ruzie over te maken 
van wie we houden.’ Nu je zeker bent van je overwinning is je 
toon verzoenend. Ik stap uit bad en wikkel me in een handdoek. 
Zoals wel vaker houd ik een akelig gevoel over aan onze woor-
denwisseling. Ik druk mijn voorhoofd tegen het vensterglas en 
kijk naar de takken van de bomen, die grillige patronen vormen 
tegen de lucht. Ik houd er niet van om onze gevoelens zo uit te 
spitten, moeders goede en vaders slechte eigenschappen tegen 
elkaar af te wegen alsof het antwoord op ons leven simpelweg 
een kwestie is van optellen en aftrekken. Niet voor het eerst 
houd ik mijn hart vast als ik me afvraag waar jouw slimheid je 
zal brengen.

S

Ik wil de sfeer van die tijd schetsen. Vaders dwingende aanwezig-
heid, dat we hem telkens heen en weer hoorden lopen in de stu-
deerkamer boven ons, zijn luidruchtige, aanhoudende gebrom. 
Moeder die aan haar bureautje zat te schrijven, verstrooid en on-
grijpbaar. Ik kan het voor me zien alsof het een schilderij is. De 
kleuren zijn donker – zwart, grijs, roestbruin, bordeauxrood – met 
helrode flitsen van het vuur. Langs de bovenrand van het schilde-
rij zijn vlekjes zilverkleurige lucht te zien. De kinderen zitten ge-
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knield op de voorgrond. Vader, moeder en onze halfbroers George 
en Gerald staan in een halve cirkel achter ons met hun impo-
sante, repressieve verschijning. Hoewel onze gezichten onscherp 
zijn, zijn onze contouren goed zichtbaar. Thoby heeft zijn arm 
voor de mijne langs gestrekt, misschien om een speeltje te pakken, 
een klosje garen of een houten trein. Laura zit weggedoken achter 
Thoby, met Stella’s arm in een beschermende boog om haar heen. 
Adrian, een baby nog, ligt in zijn wieg te slapen. Jij staat midden 
op het schilderij. Het lijkt wel of je in een ander palet bent ge-
schilderd. Je haar is doorschoten met het rood van het vuur, je 
jurk heeft zilveren strepen in de kleur van de lucht. Je steekt scherp 
af tegen de monotone somberte van de rest. Ik kan niet zien of 
die prominente plaats je is opgedrongen, of dat je die zelf hebt 
opgezocht.

S

‘Let nou eens op, Vanessa!’ Moeders berisping doet me opschrik-
ken uit mijn gemijmer en ik heb moeite mijn aandacht te houden 
bij wat ze ons vertelt. Ze geeft ons geschiedenisles, met kaars-
rechte rug en de handen zedig gevouwen in haar schoot. Ook dat 
maakt deel uit van onze les. Ze wil ons leren te allen tijde beheerst 
en aandachtig te zijn. De namen die ze aan ons voorleest registreer 
ik maar amper. Boven aan haar bladzijde staat een plaatje van een 
kroon, en ongemerkt verlies ik me in de verfijnde fleurons.

‘Vanessa! Dat is nou al de tweede keer! Ga staan en noem alle 
koningen en koninginnen van Engeland foutloos en in de juiste 
volgorde op!’ Ik spring van mijn stoel. Je ogen zijn op mij gericht 
en ik voel hoe graag je wilt dat het me lukt. Ik stamel de namen 
Willem en Hendrik en Steven, en dan klap ik dicht. Voordat 
moeder tegen me uit kan varen, schiet je me te hulp.

‘Mag ik iets vragen?’ We kijken allebei naar moeder, die knikt.
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‘Was Elizabeth i echt de grootste koningin die Engeland ooit 
heeft gehad? Was ze echt een… ongeëvenaarde vorstin?’ Moeder 
glimlacht om je welbespraaktheid en ik ga stilletjes weer zitten, 
mismoedig en opgelucht tegelijk. Jij hebt toestemming om ver-
der te gaan en je ogen glanzen triomfantelijk. Ik weet dat je nu 
niet meer te stuiten bent.

‘Denkt u dat ze zo veel heeft bereikt omdat ze een vrouw was? 
Ik bedoel, het is toch waar dat ze nooit is getrouwd? Er was zeker 
geen enkele koning goed genoeg voor haar. Als ze was getrouwd, 
had ze het vast te druk gehad met kinderen krijgen en helemaal 
geen tijd gehad voor staatszaken. Ze werd “Gloriana” genoemd 
en ze had haar eigen motto.’

‘Semper eadem! ’  Vader staat je optreden vanuit de deurope-
ning te bewonderen. Het boek waaruit hij ons wiskundeles geeft, 
zit onder zijn arm geklemd. ‘“Immer dezelfde.” Het motto dat ze 
op haar graftombe liet zetten. Goed, Elizabeth i? De maagdelijke 
koningin. In dat geval moet je maar eens meekomen naar mijn 
bibliotheek, dan zullen we kijken of we iets voor je kunnen vin-
den.’

Je laat je van je stoel glijden en pakt de hand die vader naar je 
uitstrekt. Ik zie hoe blij je met hem de kamer uitloopt. De deur 
valt achter je dicht en ik richt mijn aandacht weer op moeder. Ik 
probeer haar niet te horen zuchten als ze de lijst met namen weer 
begint op te lezen.

S

Ik blader het familiealbum door en houd stil bij een portret van 
Laura, vaders dochter uit zijn eerste huwelijk. Ze is negen, mis-
schien tien, en haar pijpenkrullen vallen tot over haar schouders. 
Ze kijkt weg van de camera en klemt een kleine pop tegen zich 
aan. Het is niet te zien hoe ze kijkt.
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