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Ontmoeting en epiloog 

Ontmoeting 

Het is 23 december 2017, kort voor één uur ’s middags.  
Op station Baarn komt de sprinter uit Amsterdam binnen, spoor 
drie. 
 
De winterlucht is koud, scherp, zo’n dag waarop het lijkt alsof de tijd 
vertraagt. 
 
Ik sta op het perron, om me heen lopen uitgestapte reizigers, in zich-
zelf verzonken, allemaal onderweg, allemaal ergens naartoe. Het 
voelt vertrouwd en tegelijk vreemd – mensen naast elkaar, zonder el-
kaar echt te zien. 
 
En dan verschijnt hij, tussen al die grijze jassen en haastige passen. Je-
roen. Slank, met een grijze jas, een pet die z’n oren warm houdt, en 
een zonneklep die zijn ogen deels verbergt. Maar wat meteen opvalt, 
is zijn glimlach. Breed, open, uitnodigend. 
 
We groeten elkaar, een warme zoen – ineens smelt de afstand van al 
die woorden en beelden op het scherm. 
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Het is onze eerste ontmoeting, na een reeks berichten op een homo-
datingsite. Niet lang, maar intens. We besluiten al snel dat we elkaar 
echt willen zien. We kiezen voor een wandeling, een flinke tocht door 
de Lange Duinen, halverwege Amsterdam en Deventer.  
 
Maar al snel verandert de planning. 
 
Jeroen kan niet vóór twaalf uur van huis, hij heeft z’n eigen ritme: 
douchen, katten voeren, stofzuigen – en een wekker zetten? Onmo-
gelijk, zegt hij, dan slaapt hij de hele nacht niet, en is de volgende dag 
niets waard. 
 
Dus passen we het aan: niet de Lange Duinen, maar de Hoge Vuur-
sche. Korter, maar ook mooi. En zo staan we hier, vlak voor één uur, 
op station Baarn. 
 
Het voelt bijna symbolisch, – een pad van verbinding. Midden in de 
winter, met diffuus licht dat, bijna voorzichtig, een zachtgrijze sluier 
over de omgeving legt. 
 
Ik neem het voortouw – ik heb de omgeving al verkend. We lopen 
het perron af, de trap af, rechtsaf het bos in. Richting Paleis Soest-
dijk, waar de bomen als oude wachters langs het pad staan, kaal en 
stil. 
We praten wat onwennig, zoeken naar woorden. Maar al snel groeit 
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er een vanzelfsprekendheid. Raakvlakken, herkenning. Alsof onze le-
vens al langer onzichtbaar met elkaar verbonden zijn. 
 
En toch. Tegelijkertijd valt er iets op. Iets dat zich niet goed laat be-

noemen, maar dat steeds aanwezig is, als een lichte schaduw onder 
het oppervlak. Zijn manier van kijken.  De intensiteit ervan. Soms 

bijna kinderlijk open, soms gesloten, alsof hij zich ineens terugtrekt 
in een wereld waar ik geen toegang toe heb. 
 
Hij spreekt met overtuiging. Niet luid, maar stellig. Wat hij voelt, is 

voor hem waar. Onomstotelijk.  Daarin is hij vastberaden. Maar de 

werkelijkheid die hij beschrijft, valt niet altijd samen met die van mij. 
Of met die van anderen. 
 
We lopen verder.  Langs dennen en sparren, over een bed van nat 

blad.  Af en toe stopt hij even, kijkt om zich heen. Alsof hij alles tege-

lijk probeert in zich op te nemen. 
 
Het is een mooie tocht. Rustig. Zonder haast.  
 
En wanneer we Hollandsche Rading bereiken – het station waar de 
route eindigt – voelen we allebei dat het nog niet klaar is. Er is meer 
te zeggen. 
We reizen door naar Amsterdam.  
Jeroen neemt me mee naar zijn huis – cafés vindt hij te druk.  
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Een woning die doet denken aan een schuilplaats.  Niet kil, ook niet 

bijzonder warm, maar zorgvuldig afgebakend. Alles heeft een vaste 
plek. Alles lijkt onder controle. 
 
Daar, in zijn stille wereld, vervolgen we de gesprekken.  
 
Over werk, verleden, familie. De gesprekken zijn niet vluchtig.  Geen 

clichés, geen gespeelde luchtigheid. Voorzichtig, maar oprecht.  
Tastend naar wat een relatie kan zijn. 
  
Wanneer ik later die avond vertrek, voel ik het helder:  
we zijn begonnen aan iets nieuws. 
 
We begonnen de dag als twee mensen die elkaar zochten. We eindi-

gen hem als twee mensen die iets hebben gevonden.  Nog geen zeker-

heid. Geen bestemming. Maar wel een begin. 
 
Een relatie? Misschien.  Een mogelijkheid. 

 
Ik voel ik het: 
Dit is degene bij wie ik wil blijven.  
Bij wie ik wil zijn.  Jeroen raakt me.  

Hij leeft het liefst als een kind: spelend, vrij, volledig opgaand in wat 
hem boeit.  
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Alsof de wereld vanzelf voor hem zorgt – hem voedt, bewondert, be-
grijpt, zonder iets terug te vragen.  
 
Soms lijkt hij zich in die rol te nestelen: veilig, gedragen, vrij van ver-
plichtingen.  
En daaronder voel ik zijn verlangen om bijzonder te zijn, geliefd om 
wie hij is.  
Zijn geest is scherp, zijn ziel gevoelig, zijn blik vaak vol verwondering.  
 
Hij trekt zich soms terug, ja – maar ik zie de zachtheid daarachter. En 
ik bewonder hem. Om zijn eigenheid, zijn diepgang, zijn licht. En ik 
hou van hem. Niet ondanks, maar juist om alles wat hij is – en hoopt 
te mogen zijn. 
 
En als ik nu terugdenk aan dat moment, die decembermiddag op sta-
tion Baarn,  dan zie ik ons weer: hij met die grijze jas, die pet, die glim-

lach. 
 
En ik weet: daar begon het.  Niet met zekerheid, maar met iets veel 

belangrijkers. 
Met liefde. 
Met nieuwsgierigheid.  Met moed.  Met een ja. 
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Epiloog 

Wat begon op een perron in Baarn, heeft ons gebracht tot een leven 
samen in Zuid-Frankrijk.  Niet rechtstreeks, niet zonder littekens, 

maar wel echt, en oprecht. 
We hebben elkaar gevonden, verloren, en teruggevonden.  En steeds 

weer gekozen voor samen. 
 
De reis is niet alleen de mijne.  Want parallel aan mijn verhaal loopt 

het zijne – dat van Jeroen. 
Zijn levensgeschiedenis is gelaagd, soms weerbarstig, soms verrassend 
open. 
Wie hij is, hoe hij werd wie hij is, wat hem gevormd en gebroken 
heeft –  het vraagt om een eigen ruimte. 

 
Daarom eindigt dit hoofdstuk hier.  Niet als afscheid, maar als door-

verwijzing. 
Want om te begrijpen wie wij zijn geworden,  moet je ook zien wie hij 

was,  en is. 

Dit boek vertelt dat verhaal.  Zijn verhaal. 

Alfred 
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Astrologische typering 

Jeroen Visbeek is geboren op 15 maart 1967 om 04.50 uur in Amster-
dam. In een geboortehoroscoop zijn de zon, maan en ascendant het 
belangrijkst.  

Jeroens zon staat in Vissen, zijn Maan staat in Stier en zijn ascendant 
is Steenbok. 
De zon in  karakteriseert het bewuste ik, mannelijke kant. 
De maan in Stier, karakteriseert het onbewuste, vrouwelijke kant. 
De ascendant bepaalt hoe anderen iemand ziet. 

Er zijn mensen die zich door het leven bewegen als water: niet recht-
lijnig, maar golvend, verdwijnend, verschijnend. Ze volgen stromen 
die ze niet kennen, luisteren naar stemmen die alleen zij kunnen ho-
ren. 

Ook Jeroen behoort tot deze school, met het gelijknamige zodiakale 
waterteken – “Vissen” – waarin dromer en kind, ziener en vluchte-
ling, samenvloeien. 
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Hij kijkt naar de wereld met de onbevangen blik van een kind die nog 
gelooft dat verlangen en werkelijkheid hetzelfde kunnen zijn. Wat hij 
voelt, is waar – sterker dan wat is, al verandert het van vorm zodra hij 
het probeert te vangen. 

Wie Jeroen kent, ziet eerst zijn blik – open, verwachtingsvol, soms 
ontwijkend, alsof hij de wereld telkens opnieuw aftast om te voelen 
of die hem goedgezind is.  

Met ascendant in Steenbok vindt Jeroen het moeilijk om te ontspan-
nen en zich op zijn gemak te voelen in de aanwezigheid van anderen. 
Hij kan daarom wat stug, knorrig en verlegen overkomen. Die inner-
lijke onzekerheid en gebrek aan zelfvertrouwen kan door anderen 
worden opgevat als koud en onvriendelijk. 

Zijn emoties wonen niet in hem, ze schrijven hem. Elke dag opnieuw; 
de toon van zijn stem, het licht in zijn blik. En toch, zodra dat licht 
wordt getemperd door kritiek, verwachtingen of emotionele diepte , 
trekt “Vissen” zich terug in het halfduister van zijn diepe wateren. 
Daar is het veilig, daar is hij onaanraakbaar – half aanwezig, half ver-
dwenen. Kwetsbaar, ontwijkend, innemend. Iemand die zich niet 
laat doorgronden omdat hij zichzelf nog niet helemaal gevonden 
heeft. 
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Zoals het “Vissen”-teken, die in twee richtingen zwemt, is ook in Je-
roen een voortdurende interne spanning aanwezig. Tussen verlan-
gen en ontsnapping, tussen overgave en afhankelijkheid, tussen 
hechting en vrijheid, tussen kinderlijke ontvankelijkheid en de wens 
om gedragen te worden. Hij verlangt naar verbinding, maar niet naar 
verantwoordelijkheid; hij zoekt de spiegel van de ander om zichzelf 
te kunnen zien. Zijn charme is die van het water: zacht, glanzend, 
maar nooit te grijpen. 

Jeroen leeft niet om te beheersen, maar om te ervaren, als in een 
stroom waarin overgave belangrijker is dan richting. 

Met Maan in Stier heeft Jeroen een hoge waardering voor zintuiglijke 
genoegens. 

“Vissen” leeft met een open hart, maar zonder vaste grond; hij be-
weegt niet met vast doel, maar op intuïtie; niet door te plannen, maar 
door zich te laten meevoeren door de stroom van zijn gevoelens, 
ideeën en verwachtingen. Er op vertrouwend dat er altijd wel iemand 
zal zijn die hem draagt wanneer hij zelf niet verder kan. In zijn open-
heid ligt zijn kracht, in zijn afhankelijkheid zijn kwetsbaarheid. 

Misschien is dat zijn diepste geloof: dat iemand hem zal dragen, zo-
lang hij zich durft te over te geven; dat overgave een vorm van kracht 
is. Zo blijft hij, in alles wat hij is – half kind, half volwassene; half 
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aanwezig, half op weg naar elders. Misschien ligt daarin zijn wezen 

samengebald – in die paradox van kinderlijke overgave en afhanke-
lijke beweging.  Het is zijn manier van zijn, zijn levenshouding, zijn 

motto:  
“Leven als kind, gedragen door anderen.” 

 
 
 

 
 

Jeroen (Vissen) en Alfred (Schorpioen) als het yin yang in elkaar gedraaid. 
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Stamboom 



16  

Levensfases 

Op basis van het Dierenriemmodel versie 2, het zogenaamde 3-6-9 
model, is de astrologische indeling gemaakt van Jeroens leven. 
 
 

 Levensfases Jeroen Knol-Visbeek 

 Jeugd 
Vader Visbeek 

Volwassenheid 
Vadertje Staat 

Ouderdom 
Vaderlijke Alfred 

  Jantje beton Maskermaat Koos  
Werkeloos Heremiet   

                          

 1967 

 

0 

1970 

 

3 

1976 

 

9 

1985 

 

18 

1994 

 

27 

2001 

 

34 

2005 

 

38 

2010 

 

43 

2018 

 

51 

2028 

 

61 

2038 

 

71 

2045 

 

78 

 

                          

Moederskindje Muurbloempje Eendags- 
vlinder Astrohistoricus Vertrekker    

 

De twaalf tekens volgen net als het yin en yang elkaar op in een golf-
beweging. De mannelijk tekens (witte golf) volgen op de vrouwelijk 
tekens (donkere golf). Een mannelijke fase kenmerkt zich door 
nieuwe impulsen en de opvolgende vrouwelijke fase verwerkt deze. 
De overgangen verlopen vloeiend. Wanneer het Ramtijdperk bij-
voorbeeld halverwege is, is het Ramprincipe op zijn hoogtepunt. Op 
dat moment begint het Stierprincipe dat daarna steeds sterker 
wordt. Wanneer het Stierprincipe sterker dan het Ramprincipe 
wordt, begint het Stiertijdperk. 

2048 

 

82 
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Dierenriemmodel met drie hoofdfases 
 

Fase Levensfase Jaartallen Drager 

Opbouw Jeugd 1967 - 1994 Vader Visbeek 

Instandhouding Volwassenheid 1994 - 2018 Vadertje Staat 

Verbreiding Ouderdom 2018 - … Vaderlijke Alfred 

 
 
Dierenriemmodel twaalf levensfases 
 

Sterrenbeeld Vanaf (periode) Karakterisering  Typering Jeroen 

Ram 1967 (0-3) 3jr Levensbasis Moederskindje 

Stier 1970 (3-9) 6jr  Basisvaardigheden Jantje-Beton 

Tweelingen 1976 (9-18) 9jr Zelfkennis & Muurbloempje

  zelfontwikkeling 

Kreeft 1985 (18-27) 9jr Levensvoorbereiding Maskermaat 

Leeuw 1994 (27-34) 7jr Eigen leven Eendagsvlinder 

Maagd 2001 (34-38) 4jr Ontplooiing  Koos-Werkeloos 

Weegschaal 2005 (38-43) 5jr Balans opmaken Astrohistoricus 

Schorpioen 2010 (43-51) 8jr Midlife-kruispunt  Heremiet 

Boogschutter 2018 (51-61) 10jr Wedergeboorte  Vertrekker 

Steenbok 2028 (61-71) 10jr Maatschappelijk 

  hoogtepunt 

Waterman 2038 (71-78) 7jr Happy Pensionado 

Vissen 2045 (78-82) 4jr  Aftakeling 

 2049 (82+) Sterven 
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Levensverhaal 

Ramfase, Moederskindje 
levensbasis 

1967-1970 (0-3 jaar) 

Op een vroege ochtend in april staat Jeroen bij het raam van hun 
kleine portiekflat. De zon nog laag over de daken van de stad. Hij 
kijkt naar de straat beneden, waar mensen haastig voorbijgaan, en 
glimlacht zacht. Voor hem lijken de meeste dingen te groot, te snel, 
te hard. Hij voelt de warmte van het zonlicht op zijn kindergezichtje, 
laat zijn gedachten meedeinen met de geluiden van de stad, en voelt 
hoe gemakkelijk hij zich kan verliezen in kleine details: het gekras van 
een kraai, het schaduwspel van een tak in het licht, de geur van opge-
warmde koffie. Hier, in dit moment, is alles nog mogelijk, en alles 
nog zacht. Hier leeft hij als een kind, gedragen door de wereld om 
zich heen. 

Op een kille lentedag, 15 maart 1967, is Jeroen Visbeek ter wereld ge-
komen – aan de John Franklinstraat, in het hart van Amsterdam-
West. 
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Bij papa en mama op schoot bij het kinderbadje aan de Admiraal de 
Ruijterweg 

Hij is de derde zoon, de jongste, het slotakkoord in een huis dat al 
twee kinderstemmen kent: Tom, Ben en nu hij, de hekkensluiter. 
Zijn eerste adem mengt zich met het stadslawaai dat door de kieren 
van het huis naar binnen zucht: het rammelen van een tram, het verre 
geroep van spelende kinderen, het ritme van een stad dat nooit hele-
maal stil is. 

Acht maanden later verhuist het gezin naar Nieuwendam, een wijk 
in het noorden van de stad – nieuw, ruim, zorgvuldig ontworpen. 
De straten liggen er strak bij, als potloodlijnen op een pasgetekende 
kaart. 
De huizen lijken broers van elkaar, elk met dezelfde rechte rug, de-
zelfde keurige ramen, hetzelfde uitdrukkingsloze gezicht. Tussen de 
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stoepen liggen smalle stroken gras die eerder scheiding dan verbin-
ding lijken te brengen. 

Alles is netjes, ordelijk, correct – en toch hangt er iets in de lucht wat 
niet helemaal thuis voelt: een stille eenzaamheid die door de nieuwe 
stenen heen ademt, alsof de wijk zelf nog moet leren hoe warmte 
klinkt, hoe buren elkaar bij de naam noemen, hoe spontaniteit haar 
weg vindt tussen muren die nog geen geschiedenis hebben. 

Voor Jeroen is het een veilige, overzichtelijke plek, hoewel hij op een 
keer, door onoplettend oversteken, zijn dood, in de vorm van een 
Kever, in de ogen kijkt.  
De straten zijn schoon, de stoepen leeg. Hij kan van deur tot deur 
kijken en precies zien wat er gebeurt, en die voorspelbaarheid geeft 
hem rust. Soms ziet hij een buurvrouw haar balkonplanten water ge-
ven of een kat loom in de zon liggen. En in die kleine rituelen voelt 
hij dat de wereld hanteerbaar is. De geur van koffie ’s ochtends, altijd 
van de vorige avond opgewarmd, hangt als een sluier van damp in 
het keukentje. Soms valt er een druppel op de tafel, en Jeroen kijkt 
ernaar met gefronste wenkbrauwen alsof hij een mysterie probeert 
op te lossen. 

Zijn ouders verliezen langzaam hun katholieke geloof, zonder ruzie 
of drama. Moeder Dien vindt richting in het feminisme; vader Joop 
– ooit in Rome opgeleid tot priester – volgt, geruisloos.  
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Het gezin leeft erg op zichzelf. Familiebezoek beperkt zich tot korte 
verjaardagen. Mee-eters zijn een zeldzaamheid. Ook binnen het gezin 
heerst afstand. Er zijn geen liefkozingen tussen de ouders. Vader Joop 
is bedachtzaam, soms angstig; moeder Dien krachtig en sturend. Zij 
bestiert het huishouden, de kinderen en het ritme van de dag. Joop 
werkt veel, verschuilt zich in routine en cijfers, terwijl de broers hun 
eigen weg vinden, met weinig onderlinge verbondenheid. In het be-
gin is Tom heel blij met zijn nieuwe broertje, maar later trekt hij zich 
steeds meer terug. Broer Ben speelt eerst nog wel samen met Jeroen, 

 
De tuinstad Amsterdam Nieuwendam-Noord in 1969. De kerk is gesloopt. 
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maar gaat later steeds meer zijn eigen gang, en houdt weinig rekening 
met Jeroen, met wie hij de kamer deelt. De broers maken onderling 
af en toe een korte, scherpe opmerking – de bekende Amsterdamse 
humor – die hun beiden laat lachen, maar niet altijd begrepen wordt.  

 
“Diner is served” 

Het voelt dan eerder aan als kritiek. Soms laten ze een stiekem een 
autootje in de gang vallen of ritselen ze zachtjes met knikkers op de 
vloer, gewoon om elkaar te plagen. 
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De opvoeding is vrijzinnig, zoals gebruikelijk in de jaren zestig: wei-
nig regels, weinig verwachtingen. Taken en verplichtingen zijn be-
perkt, structuur ontbreekt. Dien is zorgzaam en standvastig, maar 
niet warm; knuffels zijn zeldzaam. Joop biedt geen autoriteit. Voor 
de kinderen betekent dit vrijheid, maar ook een gevoel van stuurloos-
heid. Zelf ontdekken wat goed of fout is, wordt hun opdracht.  

Jeroens eerste jaren – de zogenoemde Ramfase – zijn een mix van ge-
voeligheid en stille boosheid. Hij is schuchter, snel gekwetst, en op 
foto’s zelden lachend. Bezoek is spannend; verjaardagen overweldi-
gend. Onder de tafel vindt hij beschutting, waar het donker is en ge-
luiden gedempt. Buiten speelt hij dichtbij de deur, in een kleine cirkel 
van stoeptegels, zijn wereld overzichtelijk en beheersbaar. Jeroen 
vindt kleine manieren om zijn nieuwsgierigheid te oefenen: een hand 
vol zand op de stoep, de geur van een natte herfstblaadjes, een stukje 
plastic dat hij met trots tussen twee stoeptegels klemt. 

Hij stottert als peuter, wordt laat zindelijk, en leert het praten lang-
zaam. Woorden herhalen vaak wat hij hoort, eerder dan dat hij een 
gesprek voert. Patronen geven houvast, onverwachte situaties versto-
ren hem. Zijn hechting ligt bij moeder; soms kruipt hij onder haar 
rok, zoekt de geur van haar huid, de plooi van haar jurk, de warme 
stem. Die momenten, al kort en klein, bieden hem rust in een wereld 
die anders groot en chaotisch is. 


