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Ontmoeting en epiloog

Ontmoeting

Het is 23 december 2017, kort voor één uur ’s middags.
Op station Baarn komt de sprinter uit Amsterdam binnen, spoor

drie.

De winterlucht is koud, scherp, zo’n dag waarop het lijkt alsof de tijd

Vertraagt.

Ik sta op het perron, om me heen lopen uitgestapte reizigers, in zich-
zelf verzonken, allemaal onderweg, allemaal ergens naartoe. Het
voelt vertrouwd en tegelijk vreemd — mensen naast elkaar, zonder el-

kaar echt te zien.

En dan verschijnt hij, tussen al die grijze jassen en haastige passen. Je-
roen. Slank, met een grijze jas, een pet die z’n oren warm houdt, en
een zonneklep die zijn ogen deels verbergt. Maar wat meteen opvalt,

is zijn glimlach. Breed, open, uitnodigend.

We groeten elkaar, een warme zoen — ineens smelt de afstand van al

die woorden en beelden op het scherm.



Het is onze eerste ontmoeting, na een reeks berichten op een homo-
datingsite. Niet lang, maar intens. We besluiten al snel dat we elkaar
echt willen zien. We kiezen voor een wandeling, een flinke tocht door

de Lange Duinen, halverwege Amsterdam en Deventer.
Maar al snel verandert de planning.

Jeroen kan niet v66r twaalf uur van huis, hij heeft z’n eigen ritme:
douchen, katten voeren, stofzuigen — en een wekker zetten? Onmo-
gelijk, zegt hij, dan slaapt hij de hele nacht niet, en is de volgende dag

niets waard.

Dus passen we het aan: niet de Lange Duinen, maar de Hoge Vuur-
sche. Korter, maar ook mooi. En zo staan we hier, vlak voor één uur,

op station Baarn.

Het voelt bijna symbolisch, — een pad van verbinding. Midden in de
winter, met diffuus licht dat, bijna voorzichtig, een zachtgrijze sluier

over de omgeving legt.

Ik neem het voortouw — ik heb de omgeving al verkend. We lopen
het perron af, de trap af, rechtsaf het bos in. Richting Paleis Soest-
dijk, waar de bomen als oude wachters langs het pad staan, kaal en
stil.

We praten wat onwennig, zocken naar woorden. Maar al snel groeit



er een vanzelfsprekendheid. Raakvlakken, herkenning. Alsof onze le-

vens al langer onzichtbaar met elkaar verbonden zijn.

En toch.Tegelijkertijd valt er iets op. Iets dat zich niet goed laat be-
noemen, maar dat steeds aanwezig is, als een lichte schaduw onder
het oppervlak. Zijn manier van kijken. De intensiteit ervan. Soms
bijna kinderlijk open, soms gesloten, alsof hij zich ineens terugtrekt

in een wereld waar ik geen toegang toe heb.

Hij spreckt met overtuiging. Niet luid, maar stellig.Wat hij voel, is
voor hem waar. Onomstotelijk. Daarin is hij vastberaden. Maar de

werkelijkheid die hij beschrijft, valt niet altijd samen met die van mij.

Of met die van anderen.

We lopen verder. Langs dennen en sparren, over een bed van nat
blad. Af en toe stopt hij even, kijkt om zich heen. Alsof hij alles tege-

lijk probeert in zich op te nemen.
Het is een mooie tocht. Rustig. Zonder haast.

En wanneer we Hollandsche Rading bereiken — het station waar de
route eindigt — voelen we allebei dat het nog niet klaar is. Er is meer
te zeggen.

We reizen door naar Amsterdam.

Jeroen neemt me mee naar zijn huis — cafés vindt hij te druk.



Een woning die doet denken aan een schuilplaats. Niet kil, ook niet

bijzonder warm, maar zorgvuldig afgebakend. Alles heeft een vaste

plek. Alles lijkt onder controle.
Daar, in zijn stille wereld, vervolgen we de gesprekken.

Over werk, verleden, familie. De gesprekken zijn niet vluchtig. Geen
clichés, geen gespeelde luchtigheid. Voorzichtig, maar oprecht.

Tastend naar wat een relatie kan zijn.

Wanneer ik later die avond vertrek, voel ik het helder:

we zijn begonnen aan iets nieuws.

We begonnen de dag als twee mensen die elkaar zochten.We eindi-
gen hem als twee mensen die iets hebben gevonden. Nog geen zeker-

heid. Geen bestemming. Maar wel een begin.

Een relatie? Misschien. Een mogelijkheid.

Ik voel ik het:

Dit is degene bij wie ik wil blijven.

Bij wie ik wil zijn. Jeroen raakt me.

Hij leeft het liefst als een kind: spelend, vrij, volledig opgaand in wat

hem boeit.
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Alsof de wereld vanzelf voor hem zorgt — hem voedt, bewondert, be-

grijpt, zonder iets terug te vragen.

Soms lijkt hij zich in die rol te nestelen: veilig, gedragen, vrij van ver-
plichtingen.

En daaronder voel ik zijn verlangen om bijzonder te zijn, geliefd om
wie hij is.

Zijn geest is scherp, zijn ziel gevoelig, zijn blik vaak vol verwondering.

Hij treke zich soms terug, ja — maar ik zie de zachtheid daarachter. En
ik bewonder hem. Om zijn eigenheid, zijn diepgang, zijn licht. En ik
hou van hem. Niet ondanks, maar juist om alles wat hij is — en hoopt

te mogen zijn.

En als ik nu terugdenk aan dat moment, die decembermiddag op sta-
tion Baarn, dan zie ik ons weer: hij met die grijze jas, die pet, die glim-

lach.

En ik weet: daar begon het. Niet met zekerheid, maar met iets veel

belangrijkers.
Met liefde.

Met nieuwsgierigheid. Met moed. Met een ja.



€piloog

Wat begon op een perron in Baarn, heeft ons gebracht tot een leven
samen in Zuid-Frankrijk. Niet rechtstreeks, niet zonder littekens,
maar wel echt, en oprecht.

We hebben elkaar gevonden, verloren, en teruggevonden. En steeds

weer gekozen VOoor samen.

De reis is niet alleen de mijne. Want parallel aan mijn verhaal loopt

het zijne — dat van Jeroen.

Zijn levensgeschiedenis is gelaagd, soms weerbarstig, soms verrassend
open.

Wie hij is, hoe hij werd wie hij is, wat hem gevormd en gebroken

heeft — het vraagt om een eigen ruimte.

Daarom eindigt dit hoofdstuk hier. Niet als afscheid, maar als door-
verwijzing.

Want om te begrijpen wie wij zijn geworden, moet je ook zien wie hij
was, en is.

Dit boek vertelt dat verhaal. Zijn verhaal.

Alfred
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Astrologische typering

Jeroen Visbeek is geboren op 15 maart 1967 om 04.50 uur in Amster-
dam. In een geboortehoroscoop zijn de zon, maan en ascendant het

belangrijkst.

Jeroens zon staat in Vissen, zijn Maan staat in Stier en zijn ascendant
is Steenbok.

De zon in karakteriseert het bewuste ik, mannelijke kant.

De maan in Stier, karakteriseert het onbewuste, vrouwelijke kant.

De ascendant bepaalt hoe anderen iemand ziet.

Er zijn mensen die zich door het leven bewegen als water: niet recht-
lijnig, maar golvend, verdwijnend, verschijnend. Ze volgen stromen
die ze niet kennen, luisteren naar stemmen die alleen zij kunnen ho-

ren.

Ook Jeroen behoort tot deze school, met het gelijknamige zodiakale
waterteken — “Vissen” — waarin dromer en kind, ziener en vluchte-

ling, samenvloeien.
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Hij kijkt naar de wereld met de onbevangen blik van een kind die nog
gelooft dat verlangen en werkelijkheid hetzelfde kunnen zijn. Wat hij
voelt, is waar — sterker dan wat is, al verandert het van vorm zodra hij

het probeert te vangen.

Wie Jeroen kent, ziet eerst zijn blik — open, verwachtingsvol, soms
ontwijkend, alsof hij de wereld telkens opnieuw aftast om te voelen

of die hem goedgezind is.

Met ascendant in Steenbok vindt Jeroen het moeilijk om te ontspan-
nen en zich op zijn gemak te voelen in de aanwezigheid van anderen.
Hij kan daarom wat stug, knorrig en verlegen overkomen. Die inner-
lijke onzekerheid en gebrek aan zelfvertrouwen kan door anderen

worden opgevat als koud en onvriendelijk.

Zijn emoties wonen niet in hem, ze schrijven hem. Elke dag opnieuw;
de toon van zijn stem, het licht in zijn blik. En toch, zodra dat licht
wordt getemperd door kritiek, verwachtingen of emotionele diepte,,
trekt “Vissen” zich terug in het halfduister van zijn diepe wateren.
Daar is het veilig, daar is hij onaanraakbaar — half aanwezig, half ver-
dwenen. Kwetsbaar, ontwijkend, innemend. Iemand die zich niet

laat doorgronden omdat hij zichzelf nog niet helemaal gevonden

heeft.
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Zoals het “Vissen”-teken, die in twee richtingen zwemt, is ook in Je-
roen een voortdurende interne spanning aanwezig. Tussen verlan-
gen en ontsnapping, tussen overgave en afhankelijkheid, tussen
hechting en vrijheid, tussen kinderlijke ontvankelijkheid en de wens
om gedragen te worden. Hij verlangt naar verbinding, maar niet naar
verantwoordelijkheid; hij zoekt de spiegel van de ander om zichzelf
te kunnen zien. Zijn charme is die van het water: zacht, glanzend,

maar nooit te grijpen.

Jeroen leeft niet om te beheersen, maar om te ervaren, als in een

stroom waarin overgave belangrijker is dan richting.

Met Maan in Stier heeft Jeroen een hoge waardering voor zintuiglijke

genoegens.

“Vissen” leeft met een open hart, maar zonder vaste grond; hij be-
weegt niet met vast doel, maar op intuitie; niet door te plannen, maar
door zich te laten meevoeren door de stroom van zijn gevoelens,
ideeén en verwachtingen. Er op vertrouwend dat er altijd wel iemand
zal zijn die hem draagt wanneer hij zelf niet verder kan. In zijn open-

heid ligt zijn krachg, in zijn athankelijkheid zijn kwetsbaarheid.

Misschien is dat zijn diepste geloof: dat iemand hem zal dragen, zo-
lang hij zich durft te over te geven; dat overgave een vorm van kracht

is. Zo blijft hij, in alles wat hij is — half kind, half volwassene; half
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aanwezig, half op weg naar elders.Misschien ligt daarin zijn wezen
samengebald - in die paradox van kinderlijke overgave en athanke-
lijke beweging. Het is zijn manier van zijn, zijn levenshouding, zijn
motto:

“Leven als kind, gedragen door anderen.”

Jeroen (Vissen) en Alfred (Schorpioen) als het yin yang in elkaar gedraaid.
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Stamboom

Ben
20-1-1931 /11-4-2020

An

31-7-1930 /14-3-2017
Peter

14-11-1932 /15-10-1998
Mia

25-3-1933 / 119-1-2006
Frans

8-4-1941 /127-10-2009

OO 16 aug 1995
Kanitha Winit

Ben Sawadee
23-6-1996
Samantha
24-5-1999

OO 14 aug 2026

Marinus van der
Struik

o0 12jun 2015

Anne Pieter
Feenstra

Aurelie
5-6-2017
Lois
14-2-2022
Olivier
6-11-2024



L.evensfases

Op basis van het Dierenriemmodel versie 2, het zogenaamde 3-6-9

model, is de astrologische indeling gemaakt van Jeroens leven.

Levensfases Jeroen Knol-Visbeek

Jeugd Volwassenheid Ouderdom
Vader Visbeek Vadertje Staat Vaderlijke Alfred
Koos

Jantje beton Maskermaat Werkeloos Heremiet

A a A A A A 4
_,-‘"1%7"'-‘_. 1970 1976 1985 1994 2001 2005\ 2010 2018' 2028 ;2038"'*._ 2045 2048

[y
- -

o 8 /9 48 /27 84 /3 4 /51 61 71 78 /82
TWEE- |/ WEEG- | [/ BOOG- / WATER- /
RAM / LinGEN \/ LeEuw \/SCHAAL \U/SCHUTTER MAN O/ RA

Eendags-

. Astrohistoricus  Vertrekker
vlinder

Moederskindje Muurbloempje

De twaalf tekens volgen net als het yin en yang elkaar op in een golf-
beweging. De mannelijk tekens (witte golf) volgen op de vrouwelijk
tekens (donkere golf). Een mannelijke fase kenmerkt zich door
nieuwe impulsen en de opvolgende vrouwelijke fase verwerkt deze.
De overgangen verlopen vioeiend. Wanneer het Ramtijdperk bij-
voorbeeld halverwege is, is het Ramprincipe op zijn hoogtepunt. Op
dat moment begint het Stierprincipe dat daarna steeds sterker
wordt. Wanneer het Stierprincipe sterker dan het Ramprincipe
wordt, begint het Stiertijdperk.
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Dierenriemmodel met drie hoofdfases

Fase

Opbouw

Levensfase

Jeugd

Instandhouding Volwassenheid

Verbreiding

Ouderdom

Jaartallen
1967-19%94
1994 -2018
2018-...

Dierenriemmodel twaalf levensfases

Sterrenbeeld
Ram
Stier

Tweelingen

Kreeft

Leeuw
Maagd
Weegschaal
Schorpioen
Boogschutter
Steenbok

Waterman

Vissen

Vanaf (periode)
1967 (0-3) 3jr
1970 (3-9) 6jr
1976 (9-18) 9jr

1985 (18-27) 9jr
1994 (27-34) 7jr
2001 (34-38) 4jr
2005 (38-43) 5jr
2010 (43-51) 8jr
2018 (51-61) 10jr
2028 (61-71) 10jr

2038(71-78) 7jr
2045 (78-82) 4jr
2049 (82+)

Karakterisering
Levensbasis
Basisvaardigheden
Zelfkennis &
zelfontwikkeling
Levensvoorbereiding
Eigen leven
Ontplooiing
Balans opmaken
Midlife-kruispunt
Wedergeboorte
Maatschappelijk
hoogtepunt
Happy Pensionado
Aftakeling

Sterven

Drager

Vader Visbeek
Vadertje Staat
Vaderlijke Alfred

Typering Jeroen
Moederskindje
Jantje-Beton

Muurbloempje

Maskermaat
Eendagsvlinder
Koos-Werkeloos
Astrohistoricus
Heremiet

Vertrekker
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Levensverhaal

Ramfase, Moederskinoje
levensbasis

1967-1970 (0-3 jaar)

Op een vroege ochtend in april staat Jeroen bij het raam van hun
kleine portiekflat. De zon nog laag over de daken van de stad. Hij
kijkt naar de straat beneden, waar mensen haastig voorbijgaan, en
glimlacht zacht. Voor hem lijken de meeste dingen te groot, te snel,
te hard. Hjj voelt de warmte van het zonlicht op zijn kindergezichge,
laat zijn gedachten meedeinen met de geluiden van de stad, en voelt
hoe gemakkelijk hij zich kan verliezen in kleine details: het gekras van
een kraai, het schaduwspel van een tak in het licht, de geur van opge-
warmde koftie. Hier, in dit moment, is alles nog mogelijk, en alles
nog zacht. Hier leeft hij als een kind, gedragen door de wereld om

zich heen.

Op een kille lentedag, 15 maart 1967, is Jeroen Visbeek ter wereld ge-
komen - aan de John Franklinstraat, in het hart van Amsterdam-
West.
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Bij papa en mama op schoot bij het kinderbadje aan de Admiraal de
Ruijterweg

Hij is de derde zoon, de jongste, het slotakkoord in een huis dat al
twee kinderstemmen kent: Tom, Ben en nu hij, de hekkensluiter.
Zijn eerste adem mengt zich met het stadslawaai dat door de kieren
van het huis naar binnen zucht: het rammelen van een tram, het verre
geroep van spelende kinderen, het ritme van een stad dat nooit hele-

maal stil is.

Acht maanden later verhuist het gezin naar Nieuwendam, een wijk
in het noorden van de stad — nieuw, ruim, zorgvuldig ontworpen.
De straten liggen er strak bij, als potloodlijnen op een pasgetekende
kaart.

De huizen lijken broers van elkaar, elk met dezelfde rechte rug, de-

zelfde keurige ramen, hetzelfde uitdrukkingsloze gezicht. Tussen de

20



stoepen liggen smalle stroken gras die eerder scheiding dan verbin-

ding lijken te brengen.

Alles is negjes, ordelijk, correct — en toch hangt er iets in de lucht wat
niet helemaal thuis voelt: een stille eenzaamheid die door de nieuwe
stenen heen ademt, alsof de wijk zelf nog moet leren hoe warmte
klinkt, hoe buren elkaar bij de naam noemen, hoe spontaniteit haar

weg vindt tussen muren die nog geen geschiedenis hebben.

Voor Jeroen is het een veilige, overzichtelijke plek, hoewel hij op een
keer, door onoplettend oversteken, zijn dood, in de vorm van een
Kever, in de ogen kijkt.

De straten zijn schoon, de stoepen leeg. Hij kan van deur tot deur
kijken en precies zien wat er gebeurt, en die voorspelbaarheid geeft
hem rust. Soms ziet hij een buurvrouw haar balkonplanten water ge-
ven of een kat loom in de zon liggen. En in die kleine rituelen voelt
hij dat de wereld hanteerbaar is. De geur van koftie ’s ochtends, altijd
van de vorige avond opgewarmd, hangt als een sluier van damp in
het keukentje. Soms valt er een druppel op de tafel, en Jeroen kijke
ernaar met gefronste wenkbrauwen alsof hij een mysterie probeert

op te lossen.

Zijn ouders verliezen langzaam hun katholieke geloof, zonder ruzie
of drama. Moeder Dien vindt richting in het feminisme; vader Joop

— ooit in Rome opgeleid tot priester — volgt, geruisloos.
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De tuinstad Amsterdam Nieuwendam-Noord in 1969. De kerk is gesloopt.

Het gezin leeft erg op zichzelf. Familiebezoek beperkt zich tot korte
verjaardagen. Mee-eters zijn een zeldzaamheid. Ook binnen het gezin
heerst afstand. Er zijn geen lietkozingen tussen de ouders. Vader Joop
is bedachtzaam, soms angstig; moeder Dien krachtig en sturend. Zij
bestiert het huishouden, de kinderen en het ritme van de dag. Joop
werkt veel, verschuilt zich in routine en cijfers, terwijl de broers hun
eigen weg vinden, met weinig onderlinge verbondenheid. In het be-
gin is Tom heel blij met zijn nieuwe broertje, maar later trekt hij zich

steeds meer terug. Broer Ben speelt eerst nog wel samen met Jeroen,
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maar gaat later steeds meer zijn eigen gang, en houdt weinig rekening
met Jeroen, met wie hij de kamer deelt. De broers maken onderling
af en toe een korte, scherpe opmerking — de bekende Amsterdamse

humor - die hun beiden laat lachen, maar niet altijd begrepen wordk.

“Diner is served”
Het voelt dan eerder aan als kritiek. Soms laten ze een stickem een

autootje in de gang vallen of ritselen ze zachtjes met knikkers op de

vloer, gewoon om elkaar te plagen.
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De opvoeding is vrijzinnig, zoals gebruikelijk in de jaren zestig: wei-
nig regels, weinig verwachtingen. Taken en verplichtingen zijn be-
perke, structuur ontbreekt. Dien is zorgzaam en standvastig, maar
niet warm; knuffels zijn zeldzaam. Joop biedt geen autoriteit. Voor
de kinderen betekent dit vrijheid, maar ook een gevoel van stuurloos-

heid. Zelf ontdekken wat goed of fout is, wordt hun opdracht.

Jeroens eerste jaren — de zogenoemde Ramfase — zijn een mix van ge-
voeligheid en stille boosheid. Hij is schuchter, snel gekwetst, en op
foto’s zelden lachend. Bezoek is spannend; verjaardagen overweldi-
gend. Onder de tafel vindt hij beschutting, waar het donker is en ge-
luiden gedempt. Buiten speelt hij dichtbij de deur, in een kleine cirkel
van stoeptegels, zijn wereld overzichtelijk en beheersbaar. Jeroen
vindt kleine manieren om zijn nieuwsgierigheid te oefenen: een hand
vol zand op de stoep, de geur van een natte herfstblaadjes, een stukje

plastic dat hij met trots tussen twee stoeptegels klemt.

Hij stottert als peuter, wordt laat zindelijk, en leert het praten lang-
zaam. Woorden herhalen vaak wat hij hoort, eerder dan dat hij een
gesprek voert. Patronen geven houvast, onverwachte situaties versto-
ren hem. Zijn hechting ligt bij moeder; soms kruipt hij onder haar
rok, zoekt de geur van haar huid, de plooi van haar jurk, de warme
stem. Die momenten, al kort en klein, bieden hem rust in een wereld

die anders groot en chaotisch is.
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