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De Chinees

Oud, zwaarlijvig, met lichte hartklachten lag ik na de 
middagmaaltijd met één voet op de vloer op mijn rust-
bed en las een geschiedkundig werk. De dienstmeid 
verscheen om met twee vingers op haar getuite lippen 
een gast aan te melden. ‘Wie is het?’ vroeg ik, geër-
gerd dat ik op het tijdstip dat ik mijn namiddagkoffie 
verwachtte, een gast moest ontvangen. ‘Een Chinees,’ 
zei de dienstmeid en ze onderdrukte terwijl ze zich 
omdraaide krampachtig een lach die de gast voor de 
deur niet mocht horen. ‘Een Chinees? Voor mij? Is hij 
in Chinese kleding?’ De dienstmeid knikte, nog steeds 
met moeite haar lachen bedwingend. ‘Zeg hem hoe 
ik heet, vraag of hij echt mij wil bezoeken, mijn eigen 
buren kennen me al niet eens, laat staan dat ze me in 
China kennen.’ De meid sloop naar me toe en fluis-
terde: ‘Hij heeft alleen maar een visitekaartje met het 
verzoek hem binnen te laten. Hij spreekt geen Duits, 
hij brabbelt een onbegrijpelijke taal, het kaartje aan-
nemen durf ik niet.’ ‘Laat maar binnen!’ riep ik, en in 
de opwinding waarin ik door mijn hartkwaal vaak ge-
raak, gooide ik het boek op de grond en vervloekte de 
onhandigheid van de dienstmeid. Ik stond op, strekte 
mijn reusachtige gestalte, waar in de lage kamer elke 
bezoeker de schrik van zou krijgen en liep naar de deur. 
Inderdaad had de Chinees mij nauwelijks gezien of hij 
was de kamer alweer uit geglipt. Ik deed een greep in 
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de gang en trok de man voorzichtig aan zijn zijden gor-
del bij mij naar binnen. Het was kennelijk een geleerde, 
klein, zwak, met een hoornen bril en een stijve, dunne, 
grauwzwarte sik. Een vriendelijk mannetje, hij hield 
zijn hoofd scheef en glimlachte met halfgesloten ogen –
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De oproep

In ons huis, dit immense voorstadhuis, deze met on-
verwoestbare middeleeuwse ruïnes doorregen huurka-
zerne, werd op deze mistige, ijzige winterochtend de 
volgende oproep gedaan:
 

aan al mijn huisgenoten
Ik bezit vijf kindergeweren, ze hangen bij mij in de 
kast, aan elke haak een. Het eerste is van mezelf, 
voor de andere vier kan ieder die dat wil zich mel-
den, mochten er meer dan vier zijn, dan moeten 
de boventalligen hun eigen geweer meebrengen en 
in mijn kast deponeren. Want uniformiteit is nood-
zakelijk, zonder uniformiteit komen we niet verder. 
Overigens heb ik alleen geweren die nergens anders 
meer voor te gebruiken zijn, het mechanisme is ont-
regeld, de proppen zijn eraf gerukt, alleen de hanen 
klikken nog. Het zal dus niet moeilijk zijn indien no-
dig nog meer van dit soort geweren te vinden. Maar 
in wezen zijn mensen zonder geweren mij even lief, 
wij die wel geweren hebben zullen op het beslissende 
moment de ongewapenden in ons midden opnemen. 
Een gevechtstactiek waarmee de eerste Amerikaanse 
farmers succes boekten tegen de indianen, waarom 
zou dat ook hier niet tot succes kunnen leiden, gezien 
de vergelijkbare omstandigheden. Voorlopig kunnen 
we het zelfs geheel zonder geweren af. En zelfs die vijf  
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geweren zijn niet echt noodzakelijk, maar omdat ze 
er nu eenmaal zijn, willen we ze ook gebruiken. Als 
de vier anderen ze niet willen dragen, dan mogen ze 
het ook laten. Dan zal ik als leider dus de enige zijn 
die er een draagt. Maar we moeten helemaal geen 
leider hebben en daarom zal ook ik mijn geweer 
doormidden breken of wegleggen.

Dat was de eerste oproep. In ons huis heeft niemand 
tijd of zin om oproepen te lezen, laat staan erover na 
te denken. Algauw dreven de kleine papiertjes in de 
smurrie die, door alle gangen gevoed, vanaf de zolder 
de trap af spoelt en daar met de tegenstroom worstelt 
die van beneden naar boven toe aanzwelt. Maar na 
een week werd er een tweede oproep verspreid:

huisgenoten!
Tot op heden heeft zich niemand bij mij gemeld. Ik 
ben, voor zover ik er niet tussenuit moet om mijn 
brood te verdienen, constant thuis, tijdens mijn af-
wezigheid stond de deur van mijn kamer steeds open 
en lag er op mijn tafel een blad papier waarop ieder 
die dat wilde zich kon inschrijven. Niemand heeft het 
gedaan.
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Hengelen

Ik heb – wie durft er nog ongegeneerd zijn eigen vaar-
digheden te prijzen – de soepele pols van een oude ge-
lukkige onvermoeibare hengelaar. Ik zit bijvoorbeeld 
thuis, voordat ik ga hengelen, en draai uiterst gecon-
centreerd mijn rechterhand een keer naar links, een 
keer naar rechts. Dat is genoeg om het resultaat van 
mijn toekomstige hengelen visueel en gevoelsmatig op 
te roepen, vaak tot in alle details. Ik zie het water van 
mijn visplek in de bijzondere stroming van dat bijzon-
dere uur, ik krijg een dwarsdoorsnede van de rivier te 
zien, en daar komen ze al aangezwommen, in soort 
en aantal precies te onderscheiden, op tien, twintig, ja 
honderd plekken oprukkend naar dit snijvlak, nu weet 
ik hoe ik de hengel moet hanteren, sommige stoten 
vrijpostig met hun kop door het oppervlak, dan laat 
ik de haak voor ze heen en weer bungelen en ja, daar 
hangen ze al; de kortstondigheid van dit noodlottige 
moment brengt me hier aan de huistafel al in verruk-
king, andere vissen laten zelfs hun buik zien, nu gaat 
de tijd dringen, sommige krijg ik nog te pakken, an-
dere echter springen zelfs met staart en al boven het 
gevaarlijke oppervlak uit en zijn me voor deze keer 
ontsnapt, alleen voor deze keer, aan de ware hengelaar 
ontkomt geen vis.
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Ouderlijk leed

Toen de kleine muis, die in de muizenwereld als geen 
ander geliefd was, op een nacht in de muizenklem 
terechtkwam en met een luide gil haar leven prijsgaf 
voor de aanblik van het spek, begonnen alle muizen in 
de omgeving in hun holletjes te sidderen en te schok-
ken, met wild knipperende oogjes keken ze elkaar 
beurtelings aan terwijl hun staartjes met zinloze ijver 
de vloer veegden. Toen kwamen ze aarzelend, elkaar 
voortduwend, tevoorschijn, alle aangetrokken door de 
plek des doods. Daar lag ze, dat lieve kleine muisje, het 
staal in haar nek, de roze pootjes samengedrukt, haar 
lijfje dat een beetje spek zo van harte gegund was, ver-
stijfd. De ouders stonden ernaast en staarden naar de 
resten van hun kind.
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De reis naar het Zuiden

Toen ik tegen de avond thuiskwam vond ik midden 
in de kamer een groot, buitengewoon groot ei. Het 
was bijna zo hoog als de tafel en naar verhouding 
buikig. Zachtjes wiegde het heen en weer. Ik was erg 
nieuwsgierig, nam het ei tussen mijn benen en sneed 
het voorzichtig met mijn zakmes in tweeën. Het was 
al voldragen. Krikkrakkend viel de schaal uiteen en 
een ooievaarachtige, nog naakte vogel sprong er klap-
wiekend met zijn te korte vleugeltjes uit tevoorschijn. 
‘Wat wil jij in onze wereld?’ wilde ik vragen, en neer-
hurkend voor de vogel keek ik in zijn angstig knippe-
rende ogen. Maar hij ging ervandoor en hipte langs 
de muren, half fladderend als op zwabberende voeten. 
Je moet elkaar helpen, dacht ik, en ik pakte op tafel 
mijn boterhammenmaaltijd uit en gebaarde naar de 
vogel, die zojuist aan de overkant zijn snavel tussen 
mijn paar boeken boorde. Hij kwam meteen naar me 
toe, ging kennelijk al een beetje gewend op een stoel 
zitten, begon met piepende ademhaling te snuffelen 
aan de met worst belegde boterhammen die ik voor 
hem had neergelegd, maar hij prikte ze alleen maar 
op en slingerde ze weer naar me terug. Een fout, dacht 
ik, natuurlijk, je springt niet uit een ei om meteen aan 
een boterham met worst te beginnen. Hier was de 
ervaring van een vrouw vereist. En ik keek aandach-
tig of zijn eetwensen misschien ergens aan waren af 
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te lezen. Als hij uit de familie van de ooievaars komt, 
bedacht ik opeens, dan is hij vast en zeker gek op vis, 
welnu, zelfs daar wil ik hem aan helpen. Helaas niet 
gratis. Mijn middelen staan niet toe er een huisvogel 
op na te houden. Als ik dus een dergelijk offer breng, 
verwacht ik een gelijkwaardige levens-ondersteunende 
wederdienst. Hij is een ooievaar, laat hem mij dan, als 
hij volgroeid en met mijn vis gemest is, met zich mee-
nemen naar tropische landen. Ik koester al lang het 
verlangen daarnaartoe te reizen en alleen omdat ik 
geen ooievaarsvleugels heb, is het er tot dusver niet van 
gekomen. Meteen haalde ik papier en inkt, doopte de 
snavel van de vogel in de inkt en schreef zonder dat de 
vogel ook maar enigszins tegenstribbelde het volgende: 
‘Ik, ooievaarachtige vogel, verplicht mij ingeval jij mij 
met vis, kikkers en wormen blijft voeden (die twee laat-
ste levensmiddelen voegde ik er billijkheidshalve nog 
aan toe), jou op mijn rug naar de zuidelijke landen te 
dragen zodra ik tot vliegen in staat ben.’ Vervolgens 
veegde ik zijn snavel schoon en hield de vogel nog een 
keer het papier voor de ogen alvorens ik het opvouwde 
en in mijn portefeuille stak. Onmiddellijk daarop ging 
ik de vis halen; dit keer moest ik veel voor de vis beta-
len, maar de visboer beloofde dat hij de volgende keer 
steeds bedorven vis en een rijke hoeveelheid wormen 
voor weinig geld voor me klaar zou zetten. Misschien 
dat die reis naar het Zuiden toch nog zo duur niet hoeft 
te worden. En ik was blij te zien hoe mijn aankoop de 
vogel smaakte. De vissen werden klokkend naar bin-
nen geslokt en vulden het roodachtige buikje. Onver-
gelijkelijk veel sneller dan bij mensenkinderen ging de 
ontwikkeling van de vogel met de dag vooruit. Wel-
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iswaar kreeg ik de onverdraaglijke stank van de rotte 
vis niet meer weg uit mijn kamer en was het moeilijk 
om steeds de uitwerpselen van de vogel te vinden en 
op te ruimen, ook was het wegens de winterse kou en 
de gestegen kolenprijzen onmogelijk de kamer te luch-
ten, hoe bitter noodzakelijk dat ook was – maar wat 
kon het schelen, als de lente eenmaal aanbrak zou ik in 
lichte luchten naar het stralende Zuiden zweven. Zijn 
vleugels groeiden en kregen een verendek, zijn spieren 
werden sterker, het was tijd om met de vliegoefeningen  
te beginnen. Helaas ontbrak er een ooievaarsmoeder, 
als de vogel niet zo goed had meegewerkt, waren mijn 
lessen vermoedelijk onvoldoende geweest. Maar ken-
nelijk zag hij in dat hij alleen door de meest strikte op-
lettendheid en de grootst mogelijke inspanning mijn 
gebrekkige onderwijsbekwaamheid kon compenseren. 
We begonnen met de fauteuilvlucht. Ik klom erop, hij 
insgelijks, ik sprong er met wijd gespreide armen van-
af, hij fladderde achter mij aan. Later gingen we over 
op de tafel en ten slotte op de kast, maar elke vlucht 
werd systematisch vele keren herhaald.




