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De Chinees

Oud, zwaarlijvig, met lichte hartklachten lag ik na de
middagmaaltijd met één voet op de vloer op mijn rust-
bed en las een geschiedkundig werk. De dienstmeid
verscheen om met twee vingers op haar getuite lippen
een gast aan te melden. ‘Wie is het?’ vroeg ik, geér-
gerd dat ik op het tijdstip dat ik mijn namiddagkothe
verwachtte, een gast moest ontvangen. ‘Een Chinees,
zei de dienstmeid en ze onderdrukte terwijl ze zich
omdraaide krampachtig een lach die de gast voor de
deur niet mocht horen. ‘Een Chinees? Voor mij? Is hij
in Chinese kleding?” De dienstmeid knikte, nog steeds
met moeite haar lachen bedwingend. “Zeg hem hoe
ik heet, vraag of hij echt mij wil bezocken, mijn eigen
buren kennen me al niet eens, laat staan dat ze me in
China kennen.” De meid sloop naar me toe en fluis-
terde: ‘Hij heeft alleen maar een visitekaartje met het
verzoek hem binnen te laten. Hjj spreekt geen Duits,
hij brabbelt een onbegrijpelijke taal, het kaartje aan-
nemen durf ik niet” ‘Laat maar binnen!” riep ik, en in
de opwinding waarin ik door mijn hartkwaal vaak ge-
raak, gooide ik het boek op de grond en vervloekte de
onhandigheid van de dienstmeid. Ik stond op, strekte
mijn reusachtige gestalte, waar in de lage kamer elke
bezoeker de schrik van zou krijgen en liep naar de deur.
Inderdaad had de Chinees mij nauwelijks gezien of hijj
was de kamer alweer uit geglipt. Ik deed een greep in



de gang en trok de man voorzichtig aan zijn zijden gor-
del bij mij naar binnen. Het was kennelijk een geleerde,
klein, zwak, met een hoornen bril en een stijve, dunne,
grauwzwarte sik. Een vriendelijk mannetje, hij hield
zijn hoofd scheef en glimlachte met halfgesloten ogen —



De oproep

In ons huis, dit immense voorstadhuis, deze met on-
verwoestbare middeleeuwse ruines doorregen huurka-
zerne, werd op deze mistige, jjzige winterochtend de
volgende oproep gedaan:

AAN AL MIJN HUISGENOTEN
Ik bezit vijf kindergeweren, ze hangen bij mij in de
kast, aan elke haak een. Het eerste is van mezelf,
voor de andere vier kan ieder die dat wil zich mel-
den, mochten er meer dan vier zijn, dan moeten
de boventalligen hun eigen geweer meebrengen en
in mijn kast deponeren. Want uniformiteit is nood-
zakeljjk, zonder uniformiteit komen we niet verder.
Overigens heb ik alleen geweren die nergens anders
meer voor te gebruiken zijn, het mechanisme is ont-
regeld, de proppen zijn eraf gerukt, alleen de hanen
klikken nog. Het zal dus niet moeiljjk zijn indien no-
dig nog meer van dit soort geweren te vinden. Maar
in wezen zijn mensen zonder geweren mij even lief,
wij die wel geweren hebben zullen op het beslissende
moment de ongewapenden in ons midden opnemen.
Een gevechtstactiek waarmee de eerste Amerikaanse
farmers succes boekten tegen de indianen, waarom
zou dat ook hier niet tot succes kunnen leiden, gezien
de vergelijkbare omstandigheden. Voorlopig kunnen
we het zelfs geheel zonder geweren af. En zelfs die vijf



geweren zijn niet echt noodzakelijk, maar omdat ze
er nu eenmaal zijn, willen we ze ook gebruiken. Als
de vier anderen ze niet willen dragen, dan mogen ze
het ook laten. Dan zal ik als leider dus de enige zijn
die er een draagt. Maar we moeten helemaal geen
leider hebben en daarom zal ook ik mijn geweer
doormidden breken of wegleggen.

Dat was de eerste oproep. In ons huis heeft niemand
tijd of zin om oproepen te lezen, laat staan erover na
te denken. Algauw dreven de kleine papiertjes in de
smurrie die, door alle gangen gevoed, vanat de zolder
de trap af spoelt en daar met de tegenstroom worstelt
die van beneden naar boven toe aanzwelt. Maar na
een week werd er een tweede oproep verspreid:

HUISGENOTEN!

Tot op heden heeft zich niemand bij mij gemeld. Tk
ben, voor zover ik er niet tussenuit moet om mijn
brood te verdienen, constant thuis, tijdens mijn af-
wezigheid stond de deur van mijn kamer steeds open
en lag er op mijn tafel een blad papier waarop ieder
die dat wilde zich kon inschrijven. Niemand heeft het
gedaan.



Hengelen

Ik heb — wie durft er nog ongegeneerd zijn eigen vaar-
digheden te prijzen — de soepele pols van een oude ge-
lukkige onvermoecibare hengelaar. Ik zit bijvoorbeeld
thuis, voordat ik ga hengelen, en draai uiterst gecon-
centreerd mijn rechterhand een keer naar links, een
keer naar rechts. Dat is genoeg om het resultaat van
mijn toekomstige hengelen visueel en gevoelsmatig op
te roepen, vaak tot in alle details. Ik zie het water van
mijn visplek in de bijzondere stroming van dat bijzon-
dere uur, ik krijg een dwarsdoorsnede van de rivier te
zien, en daar komen ze al aangezwommen, in soort
en aantal precies te onderscheiden, op tien, twintig, ja
honderd plekken oprukkend naar dit snijvlak, nu weet
ik hoe ik de hengel moet hanteren, sommige stoten
vrijpostig met hun kop door het oppervlak, dan laat
ik de haak voor ze heen en weer bungelen en ja, daar
hangen ze al; de kortstondigheid van dit noodlottige
moment brengt me hier aan de huistafel al in verruk-
king, andere vissen laten zelfs hun buik zien, nu gaat
de tijd dringen, sommige krijg ik nog te pakken, an-
dere echter springen zelfs met staart en al boven het
gevaarlijke oppervlak uit en zijn me voor deze keer
ontsnapt, alleen voor deze keer, aan de ware hengelaar
ontkomt geen Vvis.



Ouderlijjk leed

Toen de kleine muis, die in de muizenwereld als geen
ander geliefd was, op een nacht in de muizenklem
terechtkwam en met een luide gil haar leven prijsgaf
voor de aanblik van het spek, begonnen alle muizen in
de omgeving in hun holletjes te sidderen en te schok-
ken, met wild knipperende oogjes keken ze elkaar
beurtelings aan terwijl hun staartjes met zinloze ijver
de vloer veegden. Toen kwamen ze aarzelend, elkaar
voortduwend, tevoorschijn, alle aangetrokken door de
plek des doods. Daar lag ze, dat lieve kleine muisje, het
staal in haar nek, de roze pootjes samengedrukt, haar
lijfje dat een beetje spek zo van harte gegund was, ver-
stijfd. De ouders stonden ernaast en staarden naar de
resten van hun kind.
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De reis naar het Zuiden

Toen ik tegen de avond thuiskwam vond ik midden
in de kamer een groot, buitengewoon groot ei. Het
was bijna zo hoog als de tafel en naar verhouding
buikig. Zachtjes wiegde het heen en weer. Ik was erg
nieuwsgierig, nam het ei tussen mijn benen en sneed
het voorzichtig met mijn zakmes in tweeén. Het was
al voldragen. Krikkrakkend viel de schaal uiteen en
een oolevaarachtige, nog naakte vogel sprong er klap-
wiekend met zijn te korte vleugeltjes uit tevoorschijn.
‘Wat wil jij in onze wereld?” wilde ik vragen, en neer-
hurkend voor de vogel keek ik in zijn angstig knippe-
rende ogen. Maar hij ging ervandoor en hipte langs
de muren, half fladderend als op zwabberende voeten.
Je moet elkaar helpen, dacht ik, en ik pakte op tafel
mijn boterhammenmaaltijd uit en gebaarde naar de
vogel, die zojuist aan de overkant zijn snavel tussen
mijn paar boeken boorde. Hij kwam meteen naar me
toe, ging kennelijk al een beetje gewend op een stoel
zitten, begon met piepende ademhaling te snuffelen
aan de met worst belegde boterhammen die ik voor
hem had neergelegd, maar hij prikte ze alleen maar
op en slingerde ze weer naar me terug. Een fout, dacht
ik, natuurlijk, je springt niet uit een ei om meteen aan
een boterham met worst te beginnen. Hier was de
ervaring van een vrouw vereist. En ik keek aandach-
tig of zijn ectwensen misschien ergens aan waren af

11



te lezen. Als hij uit de familie van de ooievaars komt,
bedacht ik opeens, dan is hij vast en zeker gek op vis,
welnu, zelfs daar wil ik hem aan helpen. Helaas niet
gratis. Mijn middelen staan niet toe er een huisvogel
op na te houden. Als ik dus een dergelijk offer breng,
verwacht ik een gelijkwaardige levens-ondersteunende
wederdienst. Hijj is een ooievaar, laat hem mij dan, als
hij volgroeid en met mijn vis gemest is, met zich mee-
nemen naar tropische landen. Ik koester al lang het
verlangen daarnaartoe te reizen en alleen omdat 1k
geen oolevaarsvleugels heb, 1s het er tot dusver niet van
gekomen. Meteen haalde ik papier en inkt, doopte de
snavel van de vogel in de inkt en schreef zonder dat de
vogel ook maar enigszins tegenstribbelde het volgende:
‘Ik, ooievaarachtige vogel, verplicht mij ingeval jij mjj
met vis, kikkers en wormen blijft voeden (die twee laat-
ste levensmiddelen voegde ik er billijkheidshalve nog
aan toe), jou op mijn rug naar de zuidelijke landen te
dragen zodra ik tot vliegen in staat ben.” Vervolgens
veegde ik zijn snavel schoon en hield de vogel nog een
keer het papier voor de ogen alvorens ik het opvouwde
en in mijn portefeuille stak. Onmiddellijk daarop ging
ik de vis halen; dit keer moest ik veel voor de vis beta-
len, maar de visboer beloofde dat hij de volgende keer
steeds bedorven vis en een rijke hoeveelheid wormen
voor weinig geld voor me klaar zou zetten. Misschien
dat die reis naar het Zuiden toch nog zo duur niet hoeft
te worden. En ik was bljj te zien hoe mijn aankoop de
vogel smaakte. De vissen werden klokkend naar bin-
nen geslokt en vulden het roodachtige buikje. Onver-
gelijkelijk veel sneller dan bij mensenkinderen ging de
ontwikkeling van de vogel met de dag vooruit. Wel-
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iswaar kreeg ik de onverdraaglijke stank van de rotte
vis niet meer weg uit mijn kamer en was het moeilijk
om steeds de uitwerpselen van de vogel te vinden en
op te ruimen, ook was het wegens de winterse kou en
de gestegen kolenprijzen onmogelijk de kamer te luch-
ten, hoe bitter noodzakelijk dat ook was — maar wat
kon het schelen, als de lente eenmaal aanbrak zou ik in
lichte luchten naar het stralende Zuiden zweven. Zijn
vleugels groeiden en kregen een verendek, zijn spieren
werden sterker, het was tijd om met de vliegoefeningen
te beginnen. Helaas ontbrak er een ooievaarsmoeder,
als de vogel niet zo goed had meegewerkt, waren mijn
lessen vermoedelijk onvoldoende geweest. Maar ken-
nelijk zag hij in dat hij alleen door de meest strikte op-
lettendheid en de grootst mogelijke inspanning mijn
gebrekkige onderwijshekwaamheid kon compenseren.
We begonnen met de fauteuilvlucht. Ik klom erop, hij
insgelijks, ik sprong er met wijd gespreide armen van-
af, hij fladderde achter mij aan. Later gingen we over
op de tafel en ten slotte op de kast, maar elke vlucht
werd systematisch vele keren herhaald.
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