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1.
VOOR HET GELUK GEBOREN

Bijna zestig jaar geleden werd ik geboren in een heel gewoon jaren
6o-rijtjeshuis in een nog gewonere straat in een heel bijzonder stadje
aan de Lek: Schoonhoven. De meeste inwoners spreken liever over de
Zilverstad, zoals Schoonhoven bekendstaat. Klinkt ook wat chiquer
natuurlijk.

Het was zondag die dag, dus zou ik als zondagskind door het leven
gaan. Een zondagskind is voor het geluk geboren. Een prima start dus.
Maar, zoals dit boek wel duidelijk zal maken, gaat ook het leven van een
zondagskind heus niet altijd van een leien dakje.

Zelfkan ik me van die dag natuurlijk niets herinneren. Uit de overle-
vering weet ik wel dat mijn vader erg blij was dat hij na vier dochters
eindelijk een mannelijke telg in zijn armen kon sluiten. Ik werd dan ook
vernoemd naar mijn opa, Teunis. Mijn roepnaam werd Anton.

Zonder er zelf voor gekozen te hebben, kreeg ik niet één, maar vijf
moeders. Dat had voor- en nadelen. Zo hoefde ik maar zelden iets in
het huishouden te doen, want als er moest worden afgewassen, was het
kleine keukentje al snel vol met een of meerdere zussen. Ze gebruikten
‘de vaat’ om sluimerende conflicten uit te vechten of de schooldag door
te nemen. Geen ruimte voor het kleine broertje dat in hun ogen werd
voorgetrokken en verwend. Mijn taken in en om het huis waren van een
heel andere orde: gras maaien, mijn vader helpen met het plakken van
veel fietsbanden en samen boodschappen doen op zijn oude Mobylette
Kaptein.

Regelmatig snorden we op zaterdagochtend door de prachtige
Vlist om bij de paardenslager in Gouda stooflappen en paardenworst
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te kopen. Veel Hollanders halen hun neus op voor die laatste lekkernij,
maar mij kun je er ’s nachts voor wakker maken. Onderweg pikten we
dan af en toe ook nog een hele of halve boerenkaas op. De penetrante
lucht van zo'n kaasboerderij kon ik nauwelijks verdragen, want in tegen-
stelling tot mijn zussen, lustte ik absoluut geen kaas, en ook dat is
‘niet des Hollanders’. Er is van alles geprobeerd om mij aan de kaas te
krijgen. Soms lukte dit, met name als er een geldelijke beloning van een
dubbeltje of kwartje tegenover stond. Het zou nog jaren duren v4dr ik
kaas - in welke vorm dan ook - ging waarderen.

Van de eerste tien jaar in Schoonhoven kan ik me niet herinneren dat ik
me ooit verveelde. Naast het gezinsleven in het iets te volle rijtjeshuis
was ik het liefst buiten. Daar was veel te beleven, vooral voor een
jongetje dat graag de grenzen opzocht en enorm werd aangetrokken
door water. Water speelde al vroeg een belangrijke rol in mijn bestaan.
Maar eerst moest ik het water zien te overleven...

Een zwemdiploma had ik nog niet. Toch ben ik zeker vijf keer in een
sloot of vijver beland. Dat had zomaar verkeerd kunnen aflopen. De keer
dat ik in een met kroos bedekte sloot kopje onder ging, zal ik niet snel
vergeten.

Kroos bestaat uit duizenden mooie, kleine, groene plantjes, die
samen een groen, drijvend tapijt vormen. Voor mij als zesjarige leek
het verdacht veel op een goed gemaaid gazonnetje, waar ik dus niet
voor hoefde te remmen, maar overheen kon fietsen. Dat bleek een
tikje tegen te vallen. Wegzakkend in het ijskoude water dacht ik aan
de moraliserende verhalen over verdronken leeftijdsgenootjes. Zonder
het gewenste effect op mij.

Wat ik me herinner, is dat ik op dat moment bang was om te
verdrinken. Thuis, op de zondagschool en in de kerk had ik geleerd dat
we na ons sterven voor de troon van God moesten verschijnen en dat Hij
zou oordelen over mijn goede en foute daden. Dat niet alles vlekkeloos
was verlopen, wist ik wel. Toen ik werd gedoopt, werd ernstig voorge-
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lezen: “Wij zijn in zonde ontvangen en geboren, zodat wij in Zijn rijk
niet kunnen komen, tenzij wij opnieuw geboren worden.” Wat moest ik
zeggen? Hoe ging ik ‘daarboven’ uitleggen waarom ik ongehoorzaam
was geweest en toch naar die verboden sloot was gefietst?

Gelukkig bleek de sloot niet al te diep. Met de hulp van een toegesneld
vriendje lukte het me om na enig worstelen op de kant te klauteren.
Druipnat en klappertandend stond ik het kroos uit mijn ogen te wrijven,
terwijl ik koortsachtig nadacht over de vraag hoe ik weer enigszins
toonbaar op huis aan zou kunnen gaan. Dat lukte niet echt, want ik
stonk een uur in de wind.

Inmiddels had ik wel door dat mijn daad van ongehoorzaamheid
niet ongestraft zou blijven, want mijn moeder keek verre van vrolijk
toen ik probeerde uit te leggen wat er was gebeurd. Nadat ik in het
ijskoude lavet (Google daar maar eens op) was schoongeboend, kreeg
ik huisarrest: een week lang niet buiten spelen. Het was zo'n beetje de
ergste straf die ze konden bedenken. Vrijheidsbeperking; daar kan ik
ook nu nog slecht tegen.

Het geloof speelde een belangrijke rol in ons gezin. Elke zondag liepen
we twee keer naar de oude Bartholometiskerk en werd er dagelijks uit
de Bijbel en de kinderbijbel van Anne de Vries voorgelezen. Maaltijden
werden begonnen en afgesloten met gebed en op de zondagschool - met
mijn vader als een van de meesters - leerden we de Bijbelse geschiedenis;
mooie en indrukwekkende verhalen die tot mijn verbeelding spraken.

De levendige tekeningen van zondvloed en de steniging van Stefanus
waren op basis van hedendaags pedagogisch inzicht wellicht niet zo
geschikt voor onze tere kinderzieltjes, maar ik vond ze grandioos en
ben ze nooit vergeten. Ik twijfelde nooit aan het bestaan van God.

Wat ik me van de kerk herinner, is dat het er vaak koud was, het oude
orgel heel veel geluid produceerde en de diensten voor mijn gevoel een
eeuwigheid duurden. Om de tijd te doden kregen mijn zussen en ik
altijd drie King-pepermuntjes en drie dubbeltjes mee. De pepermuntjes
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voor tijdens de preek, de andere muntjes voor de collectes. De eerste
collecte was voor de eredienst, de tweede voor de diaconie en waar de
derde voor was ben ik vergeten.

Mijn vader zat als een van de ouderlingen en diakenen in een speciale
bank ‘onder’ de preekstoel, de plek waar de dominee zijn ‘schapen’
overzag en toesprak. Soms mocht ik naast mijn vader in die speciale
bank zitten. Het was vanzelfsprekend dat ik me daar onberispelijk
moest gedragen, want de hele gemeente keek mee.

Dat ging niet altijd vanzelf. Soms zaten er ook kinderen van andere
ouderlingen in die bank. De sport was om een vorm van gebarencom-
municatie op gang te houden tijdens het lange gebed, waarbij onze
vaders gingen staan. Ook schoten we wel eens propjes snoeppapier
naar elkaar, wat niet altijd goed afliep, want de aerodynamica van zo'n
projectiel is toch wat beperkt.

Het ‘amen’ aan het einde van de preek was een verademing, want
veel van wat er werd gezegd was voor mijn jonge oren echt te moeilijk
om te begrijpen.

Maar de psalmen die we daar zongen, ken ik nog altijd uit mijn
hoofd, ook al stammen de woorden en melodieén uit 1773. Ik geniet nog
altijd van de prachtige woorden van veel van deze psalmen, die op hele
noten werden gezongen.

Het leven in Schoonhoven was goed en ik heb er dan ook voorna-
melijk goede herinneringen aan.

Vanmorgen hoorde ik op de radio iemand heel enthousiast vertellen
over een pannetje biest dat ze net van een bevriende boer gekregen had.

‘Ronduit heerlijk, vooral met kaneel en suiker. Daar lust ik wel
pap van! jubelde ze. Heel even was ik terug in het keukentje van mijn
moeder, waar de pan biest, die mijn vader van iemand had gekregen,
op het fornuis stond te ‘wellen’. De herinnering deed het water in mijn
mond lopen, want ook ik ben een groot liethebber van deze voedzame,
eiwitrijke volvette lekkernij, die ongetwijfeld door cholesterolhatende
dieetgoeroes wordt verafschuwd.
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De kerstvieringen van de zondagschool staan in mijn geheugen
gegrift. Samen met heel veel andere kinderen zongen we in het
halfduister kerstliedjes, luisterden we naar een spannend kerstverhaal
en fantaseerden over het cadeautje dat elk jaar in de consistoriekamer
op ons lag te wachten. Steevast bestond het geschenk uit enkele kerst-
kransjes, een stichtelijk kinderboek en een sinaasappel. De boeken, die
in de eerste jaren door mijn moeder of een zus werden voorgelezen,
maar die ik vanaf de eerste klas zelf kon lezen, legden de basis voor mijn
niet te stillen honger naar leesvoer. ‘Peerke en zijn kameraden’ van W.G.
van der Hulst was zo'n boek dat ik maar bleef lezen. Het ging over een
ziek, zielig, altijd op bed liggend jongetje. Het raakte me elke keer weer.
Het bepaalde me erbij dat een goede gezondheid niet vanzelfsprekend
is en dat je dankbaar mag zijn voor elke gezonde dag. Nu, vijftig jaar
later en zelf chronisch ziek, geloof ik dat alleen nog maar meer.

Onze vakanties brachten we meestal door op de Veluwe. De adressen
vond mijn vader meestal in de advertentierubriek van het Reformato-
risch Dagblad en later in de Visie, wat als voordeel had dat de huisjes
verhuurd werden door ‘gelijkgestemden’. Dat vonden wij ‘Burgers’
belangrijk. Meestal huurden we een stel fietsen waarmee we over de
bospaden reden. Soms gingen die met schelpen of grind bedekte paden
abrupt over in mulle zandstroken, hetgeen om begrijpelijke redenen
nogal eens voor spanning zorgde, want dat reed natuurlijk voor geen
meter.

Alslunch namen we altijd dubbele boterhammen mee en Tupperwa-
rebekers met melk en een stukje fruit, want gezond eten was belangrijk,
ook in die tijd.

De eerste jaren beleefde ik deze tochtjes achterop de fiets van mijn
vader, wat niet altijd comfortabel, maar wel heel leuk was. Een sfeer-
verzieker was soms de onberekenbaarheid van het Hollandse weer,
waardoor we geregeld tot op het bot verkleumd bij ons tijdelijke onder-
komen terugkeerden. Toch kijk ik met plezier terug op onze vakanties.
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Ik ben daardoor van onze natuur gaan houden.
Pas jaren later realiseerde ik me welke offers mijn ouders voor deze
uitjes moesten brengen. Ik ben ze daar heel dankbaar voor.

Mijn vader was typograaf, wat zoveel betekende als het handmatigloden
letters in de juiste volgorde zetten zodat er club- en kerkblaadjes mee
konden worden afgedrukt. Alles moest achterstevoren worden gezet en
mijn vader zei wel eens dat hij sneller in spiegelbeeld kon lezen.

In principe werkte hij vijf dagen per week, maar soms moest hij
op zaterdag overwerken. Geboortes en overlijdens komen nu eenmaal
meestal onaangekondigd en hij werd dan opgeroepen om op zaterdag
een geboortekaartje of rouwkaart te komen zetten. Wij mochten als
kinderen dan wel eens mee en dat was een feest: warme, mierzoete
chocolademelk drinken en verstoppertje spelen tussen oude zetkasten
en Heidelberger drukpersen. Dat was niet voor elk kind weggelegd.
‘Een kinderhand is gauw gevuld’, zal mijn moeder vast wel eens gezegd
hebben, want ze was gek op spreekwoorden.

Mijn moeder was - net als veel vrouwen in die tijd - huisvrouw.
Ik kan me niet herinneren dat ze ooit stilzat. Er was altijd wel wat te
verstellen, te stoppen of te naaien.

Het huis waarin we woonden was niet heel groot. Ik sliep met mijn
twee jongste zussen in één slaapkamer. Dat was best krap, maar heel
normaal toen. Als we wel eens last van schoolziekte hadden, wisten we
dat de kwikthermometer best makkelijk te manipuleren was. Je kon het
topje onder de warme kraan houden om lichte verhoging te fingeren.
Dit ging niet altijd goed, want toen het ding op een dag 43 graden koorts
aangaf, trapte mijn moeder daar natuurlijk niet in, zodat ik alsnog mijn
biezen kon pakken om naar school te rennen.

Naast de gebruikelijke kinderziektes als mazelen, waterpokken en
rode hond was ik niet heel vaak ziek. In ons gezin was ziekte trouwens
wel prominent aanwezig, want mijn jongste zus Carin leed aan astma-
tische bronchitis en mijn op één na oudste zus Wilma heeft jaren getobd

16



met een darmprobleem. Zelf kan ik me één bezoekje aan onze huisarts
nog heel goed herinneren. Ik had een verstopt oor dat uitgespoten
moest worden. Onze huisarts zat in zijn witte doktersjas met een dikke
sigaar in zijn mond achter zijn houten bureautje en keek me - door de
rookwolken heen - streng aan. De reden daarvoor was me onduidelijk,
want ik kon er toch niets aan doen dat mijn oor dichtzat?

Precies zeven weken nadat ik zeven was geworden, werd ons gezin
uitgebreid met een zoon, Corné, die vanaf dat moment als ‘het kleine
broertje’ door het leven ging. Net als ik was hij gezegend met vijf
moeders en hoefde dus ook niet vaak af te wassen of stof te zuigen.
Het was even wennen om van positie te moeten wisselen, maar toch
was het fijn om wat versterking aan de mannelijke kant van ons gezin
te krijgen.

Bij het ouder worden, ging ik, samen met mijn vrienden steeds iets
verder in het verkennen van mijn leefomgeving. Fikkie stoken was
een activiteit die door onze ouders niet werd aangemoedigd, maar wij
vonden het wel erg leuk om te doen. Ook het bezoeken van de varkens-
slachterij, wat eigenlijk niet was toegestaan, was interessant. Op veilige
afstand stonden we graag een uurtje te kijken hoe de nerveuze varkens
het slachthuis werden ingeslagen, waar ze door middel van een stroom-
stoot uit hun lijden werden verlost. Het zag er vreselijk uit, maar de
uitgebakken spekjes die ik’s avonds bij de ‘krootjes’ op mijn bord kreeg,
smaakten er toch niet minder om.

Of het bezoeken van de kopergieterij wel of niet mocht weet ik niet
meer, maar het was geweldig om te zien wat daar binnen allemaal
gebeurde. Het was er erg warm en het rook er naar verbrand rubber en
smeulend hout. De mannen die er werkten, zagen er bezweet en smerig
uit. Als er wel eens een koperen klok-ornamentje mislukte, kwam een
van die mannen naar buiten lopen en gooide hij het in een grote houten
krat achter de gieterij. Soms nam ik een beschadigd koperen paardje of
scheef molentje mee naar huis en verstopte dat.
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2.
OMMEKEER

Kort na mijn negende verjaardag raakte mijn vader zijn baan kwijt. De
drukkerij waar hij al jaren voor werkte ging failliet. Een drama...

Na tientallen sollicitaties en evenzoveel slapeloze nachten, vond mijn
vader werk in Ridderkerk, een flink dorp onder de rook van Rotterdam.
Aangezien we geen auto hadden en we alles moesten doen per benen-
wagen, fiets of openbaar vervoer, leek me dat oneindig ver weg. Het was
krap 35 kilometer, maar het voelde toch als de andere kant van het land.
Een oud-collega verhuisde mee naar de nieuwe werkgever. Daar heeft
mijn vader nog enige tijd mee kunnen meerijden. Carpoolen ging dat
later heten.

Mijn ouders wilden toch graag verhuizen naar de plaats waar mijn
vader werkte. Ze vonden een mooie, nieuwe eengezinswoning en
ervaarden dat als een wonder. Voor mij had het niet gehoeven. Ik had
veel moeite met mijn nieuwe woonomgeving en daar was ik niet de
enige in. Ook de andere gezinsleden hadden in meer of mindere mate
last van heimwee naar het fijne stadje aan de Lek, naar ons kneuterige
huisje, naar de school ‘waar alles beter was’, maar die gek genoeg wel
dezelfde naam droeg: de Maranatha-school. Dat was dan wel de enige
overeenkomst, want de kinderen waren anders en het Nederlands dat
ze spraken klonk ons wat vreemd in de oren.

Ik kwam in de klas bij meester Blonk, een dertiger die wat loenste en
voortdurend een pijp of sjekkie in een mondhoek had. Je kunt het je nu
niet meer voorstellen, maar dat was toen heel gewoon. Na een paar uur
les kon je door de rook de meester of juf nauwelijks nog zien. De geur
van die pijp vond ik heerlijk en daarom vond ik het niet zo erg dat ik
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regelmatig naar voren werd gehaald omdat ik niet oplette of met andere
dingen bezig was.

Meester Blonk had niet de gave om de lesstof geduldig uit te leggen.
Geregeld sloeg hij geirriteerd met een liniaal op zijn bureau als we het
niet snapten. Wel kon hij geweldig vertellen. Met zijn donkere, nasale
stem nam hij ons mee in de Bijbelse geschiedenis, die opeens tot leven
kwam.

Meester Blonk is niet oud geworden. Toen hij begin veertig was, werd
hij getroffen door een hersentumor. In korte tijd veranderde hij in een
‘stumperd’, zoals mijn oma het zou hebben omschreven. Het raakte me
diep als jongen, want opeens realiseerde ik me dat je blijkbaar ziek kunt
worden, ook als je in God gelooft. Tk gunde meester Blonk een mooier,
gezonder en langer leven, want ik mocht hem graag. Zijn kinderlijke
geloof en enthousiaste manier van vertellen uit de Bijbel zijn me altijd
bijgebleven.

De nieuwe Maranatha-school was niet het enige waar ik aan moest
wennen. Ook de (Singel)kerk was heel anders. Op de een of andere manier
konik er mijn draai niet vinden. Dat had vast ook met de leeftijd te maken,
want mijn vrienden stonden ook niet te juichen als het weer kerktijd was.
De vader van één van mijn vrienden was organist en soms mochten
we boven bij hem zitten, waar we iedereen konden observeren en van
commentaar konden voorzien. Hierboven werd onze vrijheid duidelijk
minder beperkt, want op een oud kerkorgel spelen en tegelijkertijd twee
opgeschoten jongens in de gaten houden was eigenlijk niet mogelijk.
Geloven was voor mij niet meer dan weten wat er zo'n beetje in de
Bijbel staat en - niet geheel vrijwillig - de kerkdiensten en de catechisatie
bezoeken. Dat laatste bestond uit wekelijkse geloofslessen met jongeren,
door ons ‘kattenbak’ genoemd. De catechisatie werd meestal geleid door
een ouderling. Omdat mijn vader ook in Ridderkerk ouderling was, werd
er van mij verwacht dat ik me goed zou gedragen. We kregen vaak les
uit de Heidelbergse Catechismus, een prachtig dogmatisch leerboek uit
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1563 met vragen en antwoorden over het geloof, maar waarmee bij ons,
tieners, niet altijd de juiste snaar werd geraakt.

Net als veel van mijn leeftijdsgenoten die in de kerk opgroeiden, ken
ik het prachtige antwoord op vraag 1 (Wat is uw enige troost in leven
en in sterven?) nog altijd uit mijn hoofd: ‘Dat ik met lichaam en ziel,
beide in leven en sterven niet van mijzelf, maar van mijn trouwe Zalig-
maker Jezus Christus eigendom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor
al mijn zonden volkomen betaald en mij uit alle heerschappij van de
duivel verlost heeft en zo bewaart, dat zonder de wil van mijn hemelse
Vader geen haar van mijn hoofd vallen kan, ja ook, dat alle dingen tot
mijn zaligheid dienen moeten, waarom Hij mij ook door Zijn Heilige
Geest van het eeuwige leven verzekert, en alleen voor Hem voortaan te
leven van harte gewillig en bereid maakt.’

Nu ik de woorden opschrijf, vind ik ze veel mooier dan veertig jaar
geleden. Ondanks de rijkdom van deze Bijbelse waarheden kon het mij
toen niet echt boeien. Er waren belangrijkere zaken die mijn aandacht
opeisten: Hoe krijg ik mijn brommer - een oud Hondaatje - weer aan
de praat? Hoe krijg ik mijn door de politie in beslag genomen lucht-
drukpistool weer terug? Waar betaal ik mijn volgende pakje shag van?
En dergelijke existenti€le kwesties.

Ingewikkelde vragen voor een puber die een ontzettende hekel had
aan vroeg opstaan om de ochtendkrant rond te brengen. Dat ging ook
wel eens mis, want ik had twee verschillende kranten in mijn overvolle
fietstassen: Volkskrant en Trouw. Die moest ik niet met elkaar verwis-
selen, want de lezers waren erg gehecht aan hun eigen verzuilde krantje.
Zo liet de Hervormde dominee me via een briefje weten dat hij ‘die
smerige Roomse krant’ (de Volkskrant dus) nooit meer op zijn deurmat
wenste tegen te komen.

Tussen het kranten rondbrengen, het volgen van de catechisatie en
het sleutelen aan mijn brommertje moest ik ook nog wat tijd reserveren
voor school, maar erg hoog op mijn prioriteitenlijstje stond scholen-
gemeenschap ‘Guillaume Farel’ niet. Hoewel de studiefabriek aan het
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einde van de straat stond, bleek het nog best lastig om er elke dag op
tijd te arriveren. De meeste vakken boeiden me eigenlijk niet, maar
voor Nederlands, Engels en economie maakte ik een uitzondering. De
noodzaak van vakken als wiskunde, natuurkunde en Latijn ontging me.

Uiteraard werd er van mij wel verwacht dat ik voor Godsdienst
minstens een 7 zou halen. Dat lukte wel. De godsdienstlessen van Andries
Knevel, die naast zijn werk voor de Evangelische Omroep enkele dagen
per week les gaf, zal ik nooit vergeten. Hij wist ons - weerbarstige tieners
- uit te dagen om eens na te gaan denken over waar het nu echt om gaat
in het leven.

Naletterlijk ‘veel vijven en zessen’ haalde ik uiteindelijk mijn havodi-
ploma en was ik klaar voor de volgende stap in mijn leven.

Wat die volgende stap zou zijn, daar had ik geen idee van, maar ik hield
wel van opstellen schrijven, maar daar kun je meestal geen droog brood
mee op de plank krijgen. Mijn leraar Nederlands had wel eens gesug-
gereerd dat journalistiek misschien een optie was, maar toen hij erbij
vertelde dat die opleiding zeker vier jaar zou duren, haakte ik af.

Van jongs af aan had ik altijd een drang om te gaan varen, iets
waar mijn oude dementerende oma absoluut geen heil in zag. Als het
onderwerp ter sprake kwam zei ze altijd: ‘Ach jongen, daar hoor je toch
niet thuis. De zee is voor goddeloze mensen.” Dat was voor mij geen
plausibele reden om aan land te blijven, dus ergens in mijn middelbare
schoolperiode meldde ik me bij de Koninklijke Marine. Daar kwam ik niet
door de keuring. Toen mij aan het eind van de tweede dag gevraagd werd
wat mijn motivatie was om vier jaar als KVV'er (kortverband vrijwilliger)
het vaderland te willen dienen, antwoordde ik: ‘Ach, ik wil gewoon van
huis weg en ik hou van de zee.” Men had een iets patriottischer antwoord
verwacht. Het feest ging niet door.

Geheel onverwacht kreeg het mij als jongen overgeleverde geloof
een totaal nieuwe inhoud. Nicky Cruz, een bekeerde Puerto Ricaanse
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gangsterleider uit New York, zou in Ahoy zijn levensverhaal komen
vertellen. Dat leek me wel wat, want het was vast opwekkender dan wat
onze sombere dominee wist te verkondigen.

Van Nicky Cruz had ik gehoord want ik had over hem gelezen in het
indringende boek ‘Het kruis in de asfaltjungle’ van David Wilkerson.
Mijn ouders hadden me het boek voor mijn verjaardag gegeven. Ze
hoopten dat door dit boek het geloof wat meer voor me zou gaan
betekenen.

Samen met een vriend (je weet wel, die zoon van de organist) stapte
ik op de fiets en peddelden we over de Van Brienenoordbrug naar
Rotterdam-Zuid. Nog voor we binnen waren, hoorden we de vrolijke
latinomuziek, die zeer zeker niet uit een barok kerkorgel kwam. Dit
waren we niet gewend, maar het weerhield ons er niet van om dicht bij
het podium plaats te nemen en alles over ons heen te laten komen.

De boodschap van Nicky Cruz kwam rechtstreeks mijn hart binnen.
Stiekem probeerde ik de tranen, die af en toe uit mijn ooghoeken
druppelden, weg te vegen. Mijn minstens even stoere vriend leek onaan-
geroerd, maar misschien deed hij wel net zo goed zijn best om niet op
te vallen.

Op dat moment werd me heel duidelijk dat ik iets nuttigs met mijn
leven moest gaan doen en dat geloven veel meer betekent dan naar
de kerk gaan, kennis verzamelen uit de Bijbel en christelijke liederen
zingen. God hield van me zoals ik was, beweerde Nicky. Dat nieuws was
erg welkom, want zo had ik het zelf nog nooit bekeken.

Toen er aan het einde van de bijeenkomst een oproep werd gedaan
om naar voren te komen en je leven aan Jezus te geven, deed ik dat bijna.
Ik durfde niet. Voorzichtig keek ik naar rechts en ik zag dat ook mijn
vriend bleef zitten. Ik besloot om het zondaarsgebed, waarin Nicky ons
voorging, zachtjes mee te bidden. Aangezien de band stug doorspeelde
tijdens het vurige gebed, viel dat niet op.

Onderweg naar huis waren we allebei wat stil, vol van onze eigen

gedachten. En alhoewel er niet meteen van alles veranderde, was het
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toch een keerpunt in mijn leven: God had tot mijn hart gesproken en

wachtte op mijn antwoord. Dat zou niet heel lang op zich laten wachten.

Aan studeren moest ik als zeventienjarige absoluut niet denken, maar
een opleiding van vier maanden tot scheepskok leek me wel haalbaar,
want de zee bleef trekken. Die zee was volgens mijn oma dan misschien
wel voor ‘goddelozen’, maar er staat volgens mij nergens in de Bijbel dat
een christen niet mag varen. De apostel Paulus - waar ik diep respect
voor heb - deed niet anders en leed zelfs drie keer schipbreuk.

Mijn ouders hadden zo hun twijfels over mijn toekomst, maar ze
merkten wel dat er iets was veranderd aan hun weerbarstige tienerzoon,
want inmiddels was een groot deel van mijn platenverzameling met
albums van Meatloaf, Kiss en AC/DC in stukken gebroken en bij het
grof vuil beland. Geen Tm on the highway to hell’ meer uit de oude,
opgeknapte speakers op mijn slaapkamer. Daar kon ik absoluut niet
meer tegen. Jaren later hoorde ik van mijn moeder dat ze zich destijds
wel eens zorgen maakte over mijn geestelijke gezondheid, want ik

besteedde elk dubbeltje aan mijn Ip-verzameling.

Voordat ik in het najaar af zou reizen naar de koksschool in Groningen,
had ik nog enkele maanden de tijd voor een vakantiebaantje. Na een
kort sollicitatiegesprek met de directeur van een reisorganisatie in
Hendrik Ido Ambacht, werd ik als bordenwasser aangesteld op het
vakantieschip de Amicitia. Het reisgezelschap bestond hoofdzakelijk
uit 7o-plussers, dus alles ging in een zeer rustig tempo. Het grootste
deel van de dag werd besteed aan lang ontbijten, uitgebreid koffie-
drinken, langzaam lunchen en dineren. Tussendoor was er nauwelijks
tijd om op het dek te zitten en naar het voorbijglijdende landschap te
kijken, wat eigenlijk wel de bedoeling was, want er was genoeg te zien
langs Moezel, Maas en Rijn.

Toen we de 132 meter hoge rots ‘Loreley’ naderden, werd dit ruim
tevoren door de eerste stuurman aangekondigd, zodat alle passagiers
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