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Bijna zestig jaar geleden werd ik geboren in een heel gewoon jaren 
60-rijtjeshuis in een nog gewonere straat in een heel bijzonder stadje 
aan de Lek: Schoonhoven. De meeste inwoners spreken liever over de 
Zilverstad, zoals Schoonhoven bekendstaat. Klinkt ook wat chiquer 
natuurlijk.
	 Het was zondag die dag, dus zou ik als zondagskind door het leven 
gaan. Een zondagskind is voor het geluk geboren. Een prima start dus. 
Maar, zoals dit boek wel duidelijk zal maken, gaat ook het leven van een 
zondagskind heus niet altijd van een leien dakje. 
	 Zelf kan ik me van die dag natuurlijk niets herinneren. Uit de overle-
vering weet ik wel dat mijn vader erg blij was dat hij na vier dochters 
eindelijk een mannelijke telg in zijn armen kon sluiten. Ik werd dan ook 
vernoemd naar mijn opa, Teunis. Mijn roepnaam werd Anton.
	 Zonder er zelf voor gekozen te hebben, kreeg ik niet één, maar vijf 
moeders. Dat had voor- en nadelen. Zo hoefde ik maar zelden iets in 
het huishouden te doen, want als er moest worden afgewassen, was het 
kleine keukentje al snel vol met een of meerdere zussen. Ze gebruikten 
‘de vaat’ om sluimerende conflicten uit te vechten of de schooldag door 
te nemen. Geen ruimte voor het kleine broertje dat in hun ogen werd 
voorgetrokken en verwend. Mijn taken in en om het huis waren van een 
heel andere orde: gras maaien, mijn vader helpen met het plakken van 
veel fietsbanden en samen boodschappen doen op zijn oude Mobylette 
Kaptein. 
	 Regelmatig snorden we op zaterdagochtend door de prachtige 
Vlist om bij de paardenslager in Gouda stooflappen en paardenworst 

1. 
Voor het geluk geboren



te kopen. Veel Hollanders halen hun neus op voor die laatste lekkernij, 
maar mij kun je er ’s nachts voor wakker maken. Onderweg pikten we 
dan af en toe ook nog een hele of halve boerenkaas op. De penetrante 
lucht van zo’n kaasboerderij kon ik nauwelijks verdragen, want in tegen-
stelling tot mijn zussen, lustte ik absoluut geen kaas, en ook dat is 
‘niet des Hollanders’. Er is van alles geprobeerd om mij aan de kaas te 
krijgen. Soms lukte dit, met name als er een geldelijke beloning van een 
dubbeltje of kwartje tegenover stond. Het zou nog jaren duren vóór ik 
kaas – in welke vorm dan ook – ging waarderen.

Van de eerste tien jaar in Schoonhoven kan ik me niet herinneren dat ik 
me ooit verveelde. Naast het gezinsleven in het iets te volle rijtjeshuis 
was ik het liefst buiten. Daar was veel te beleven, vooral voor een 
jongetje dat graag de grenzen opzocht en enorm werd aangetrokken 
door water. Water speelde al vroeg een belangrijke rol in mijn bestaan. 
Maar eerst moest ik het water zien te overleven…
	 Een zwemdiploma had ik nog niet. Toch ben ik zeker vijf keer in een 
sloot of vijver beland. Dat had zomaar verkeerd kunnen aflopen. De keer 
dat ik in een met kroos bedekte sloot kopje onder ging, zal ik niet snel 
vergeten. 
	 Kroos bestaat uit duizenden mooie, kleine, groene plantjes, die 
samen een groen, drijvend tapijt vormen. Voor mij als zesjarige leek 
het verdacht veel op een goed gemaaid gazonnetje, waar ik dus niet 
voor hoefde te remmen, maar overheen kon fietsen. Dat bleek een 
tikje tegen te vallen. Wegzakkend in het ijskoude water dacht ik aan 
de moraliserende verhalen over verdronken leeftijdsgenootjes. Zonder 
het gewenste effect op mij. 
	 Wat ik me herinner, is dat ik op dat moment bang was om te 
verdrinken. Thuis, op de zondagschool en in de kerk had ik geleerd dat 
we na ons sterven voor de troon van God moesten verschijnen en dat Hij 
zou oordelen over mijn goede en foute daden. Dat niet alles vlekkeloos 
was verlopen, wist ik wel. Toen ik werd gedoopt, werd ernstig voorge-
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lezen: ‘Wij zijn in zonde ontvangen en geboren, zodat wij in Zijn rijk 
niet kunnen komen, tenzij wij opnieuw geboren worden.’ Wat moest ik 
zeggen? Hoe ging ik ‘daarboven’ uitleggen waarom ik ongehoorzaam 
was geweest en toch naar die verboden sloot was gefietst? 
	 Gelukkig bleek de sloot niet al te diep. Met de hulp van een toegesneld 
vriendje lukte het me om na enig worstelen op de kant te klauteren. 
Druipnat en klappertandend stond ik het kroos uit mijn ogen te wrijven, 
terwijl ik koortsachtig nadacht over de vraag hoe ik weer enigszins 
toonbaar op huis aan zou kunnen gaan. Dat lukte niet echt, want ik 
stonk een uur in de wind. 
	 Inmiddels had ik wel door dat mijn daad van ongehoorzaamheid 
niet ongestraft zou blijven, want mijn moeder keek verre van vrolijk 
toen ik probeerde uit te leggen wat er was gebeurd. Nadat ik in het 
ijskoude lavet (Google daar maar eens op) was schoongeboend, kreeg 
ik huisarrest: een week lang niet buiten spelen. Het was zo’n beetje de 
ergste straf die ze konden bedenken. Vrijheidsbeperking; daar kan ik 
ook nu nog slecht tegen. 

Het geloof speelde een belangrijke rol in ons gezin. Elke zondag liepen 
we twee keer naar de oude Bartholomeüskerk en werd er dagelijks uit 
de Bijbel en de kinderbijbel van Anne de Vries voorgelezen. Maaltijden 
werden begonnen en afgesloten met gebed en op de zondagschool – met 
mijn vader als een van de meesters – leerden we de Bijbelse geschiedenis; 
mooie en indrukwekkende verhalen die tot mijn verbeelding spraken. 
	 De levendige tekeningen van zondvloed en de steniging van Stefanus 
waren op basis van hedendaags pedagogisch inzicht wellicht niet zo 
geschikt voor onze tere kinderzieltjes, maar ik vond ze grandioos en 
ben ze nooit vergeten. Ik twijfelde nooit aan het bestaan van God. 
	 Wat ik me van de kerk herinner, is dat het er vaak koud was, het oude 
orgel heel veel geluid produceerde en de diensten voor mijn gevoel een 
eeuwigheid duurden. Om de tijd te doden kregen mijn zussen en ik 
altijd drie King-pepermuntjes en drie dubbeltjes mee. De pepermuntjes 
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voor tijdens de preek, de andere muntjes voor de collectes. De eerste 
collecte was voor de eredienst, de tweede voor de diaconie en waar de 
derde voor was ben ik vergeten. 
	 Mijn vader zat als een van de ouderlingen en diakenen in een speciale 
bank ‘onder’ de preekstoel, de plek waar de dominee zijn ‘schapen’ 
overzag en toesprak. Soms mocht ik naast mijn vader in die speciale 
bank zitten. Het was vanzelfsprekend dat ik me daar onberispelijk 
moest gedragen, want de hele gemeente keek mee. 
	 Dat ging niet altijd vanzelf. Soms zaten er ook kinderen van andere 
ouderlingen in die bank. De sport was om een vorm van gebarencom-
municatie op gang te houden tijdens het lange gebed, waarbij onze 
vaders gingen staan. Ook schoten we wel eens propjes snoeppapier 
naar elkaar, wat niet altijd goed afliep, want de aerodynamica van zo’n 
projectiel is toch wat beperkt. 
	 Het ‘amen’ aan het einde van de preek was een verademing, want 
veel van wat er werd gezegd was voor mijn jonge oren echt te moeilijk 
om te begrijpen. 
	 Maar de psalmen die we daar zongen, ken ik nog altijd uit mijn 
hoofd, ook al stammen de woorden en melodieën uit 1773. Ik geniet nog 
altijd van de prachtige woorden van veel van deze psalmen, die op hele 
noten werden gezongen. 
	 Het leven in Schoonhoven was goed en ik heb er dan ook voorna-
melijk goede herinneringen aan. 
	 Vanmorgen hoorde ik op de radio iemand heel enthousiast vertellen 
over een pannetje biest dat ze net van een bevriende boer gekregen had. 
	 ‘Ronduit heerlijk, vooral met kaneel en suiker. Daar lust ik wel 
pap van!’ jubelde ze. Heel even was ik terug in het keukentje van mijn 
moeder, waar de pan biest, die mijn vader van iemand had gekregen, 
op het fornuis stond te ‘wellen’. De herinnering deed het water in mijn 
mond lopen, want ook ik ben een groot liefhebber van deze voedzame, 
eiwitrijke volvette lekkernij, die ongetwijfeld door cholesterolhatende 
dieetgoeroes wordt verafschuwd. 
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	 De kerstvieringen van de zondagschool staan in mijn geheugen 
gegrift. Samen met heel veel andere kinderen zongen we in het 
halfduister kerstliedjes, luisterden we naar een spannend kerstverhaal 
en fantaseerden over het cadeautje dat elk jaar in de consistoriekamer 
op ons lag te wachten. Steevast bestond het geschenk uit enkele kerst-
kransjes, een stichtelijk kinderboek en een sinaasappel. De boeken, die 
in de eerste jaren door mijn moeder of een zus werden voorgelezen, 
maar die ik vanaf de eerste klas zelf kon lezen, legden de basis voor mijn 
niet te stillen honger naar leesvoer. ‘Peerke en zijn kameraden’ van W.G. 
van der Hulst was zo’n boek dat ik maar bleef lezen. Het ging over een 
ziek, zielig, altijd op bed liggend jongetje. Het raakte me elke keer weer. 
Het bepaalde me erbij dat een goede gezondheid niet vanzelfsprekend 
is en dat je dankbaar mag zijn voor elke gezonde dag. Nu, vijftig jaar 
later en zelf chronisch ziek, geloof ik dat alleen nog maar meer.
	
Onze vakanties brachten we meestal door op de Veluwe. De adressen 
vond mijn vader meestal in de advertentierubriek van het Reformato-
risch Dagblad en later in de Visie, wat als voordeel had dat de huisjes 
verhuurd werden door ‘gelijkgestemden’. Dat vonden wij ‘Burgers’ 
belangrijk. Meestal huurden we een stel fietsen waarmee we over de 
bospaden reden. Soms gingen die met schelpen of grind bedekte paden 
abrupt over in mulle zandstroken, hetgeen om begrijpelijke redenen 
nogal eens voor spanning zorgde, want dat reed natuurlijk voor geen 
meter. 
	 Als lunch namen we altijd dubbele boterhammen mee en Tupperwa-
rebekers met melk en een stukje fruit, want gezond eten was belangrijk, 
ook in die tijd. 
	 De eerste jaren beleefde ik deze tochtjes achterop de fiets van mijn 
vader, wat niet altijd comfortabel, maar wel heel leuk was. Een sfeer-
verzieker was soms de onberekenbaarheid van het Hollandse weer, 
waardoor we geregeld tot op het bot verkleumd bij ons tijdelijke onder-
komen terugkeerden. Toch kijk ik met plezier terug op onze vakanties. 



16

Ik ben daardoor van onze natuur gaan houden. 
	 Pas jaren later realiseerde ik me welke offers mijn ouders voor deze 
uitjes moesten brengen. Ik ben ze daar heel dankbaar voor. 

Mijn vader was typograaf, wat zoveel betekende als het handmatig loden 
letters in de juiste volgorde zetten zodat er club- en kerkblaadjes mee 
konden worden afgedrukt. Alles moest achterstevoren worden gezet en 
mijn vader zei wel eens dat hij sneller in spiegelbeeld kon lezen. 
	 In principe werkte hij vijf dagen per week, maar soms moest hij 
op zaterdag overwerken. Geboortes en overlijdens komen nu eenmaal 
meestal onaangekondigd en hij werd dan opgeroepen om op zaterdag 
een geboortekaartje of rouwkaart te komen zetten. Wij mochten als 
kinderen dan wel eens mee en dat was een feest: warme, mierzoete 
chocolademelk drinken en verstoppertje spelen tussen oude zetkasten 
en Heidelberger drukpersen. Dat was niet voor elk kind weggelegd. 
‘Een kinderhand is gauw gevuld’, zal mijn moeder vast wel eens gezegd 
hebben, want ze was gek op spreekwoorden.
	 Mijn moeder was – net als veel vrouwen in die tijd – huisvrouw. 
Ik kan me niet herinneren dat ze ooit stilzat. Er was altijd wel wat te 
verstellen, te stoppen of te naaien. 
	 Het huis waarin we woonden was niet heel groot. Ik sliep met mijn 
twee jongste zussen in één slaapkamer. Dat was best krap, maar heel 
normaal toen. Als we wel eens last van schoolziekte hadden, wisten we 
dat de kwikthermometer best makkelijk te manipuleren was. Je kon het 
topje onder de warme kraan houden om lichte verhoging te fingeren. 
Dit ging niet altijd goed, want toen het ding op een dag 43 graden koorts 
aangaf, trapte mijn moeder daar natuurlijk niet in, zodat ik alsnog mijn 
biezen kon pakken om naar school te rennen.
	 Naast de gebruikelijke kinderziektes als mazelen, waterpokken en 
rode hond was ik niet heel vaak ziek. In ons gezin was ziekte trouwens 
wel prominent aanwezig, want mijn jongste zus Carin leed aan astma-
tische bronchitis en mijn op één na oudste zus Wilma heeft jaren getobd 
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met een darmprobleem. Zelf kan ik me één bezoekje aan onze huisarts 
nog heel goed herinneren. Ik had een verstopt oor dat uitgespoten 
moest worden. Onze huisarts zat in zijn witte doktersjas met een dikke 
sigaar in zijn mond achter zijn houten bureautje en keek me – door de 
rookwolken heen – streng aan. De reden daarvoor was me onduidelijk, 
want ik kon er toch niets aan doen dat mijn oor dichtzat? 
	 Precies zeven weken nadat ik zeven was geworden, werd ons gezin 
uitgebreid met een zoon, Corné, die vanaf dat moment als ‘het kleine 
broertje’ door het leven ging. Net als ik was hij gezegend met vijf 
moeders en hoefde dus ook niet vaak af te wassen of stof te zuigen. 
Het was even wennen om van positie te moeten wisselen, maar toch 
was het fijn om wat versterking aan de mannelijke kant van ons gezin 
te krijgen. 

Bij het ouder worden, ging ik, samen met mijn vrienden steeds iets 
verder in het verkennen van mijn leefomgeving. Fikkie stoken was 
een activiteit die door onze ouders niet werd aangemoedigd, maar wij 
vonden het wel erg leuk om te doen. Ook het bezoeken van de varkens-
slachterij, wat eigenlijk niet was toegestaan, was interessant. Op veilige 
afstand stonden we graag een uurtje te kijken hoe de nerveuze varkens 
het slachthuis werden ingeslagen, waar ze door middel van een stroom-
stoot uit hun lijden werden verlost. Het zag er vreselijk uit, maar de 
uitgebakken spekjes die ik ’s avonds bij de ‘krootjes’ op mijn bord kreeg, 
smaakten er toch niet minder om. 
	 Of het bezoeken van de kopergieterij wel of niet mocht weet ik niet 
meer, maar het was geweldig om te zien wat daar binnen allemaal 
gebeurde. Het was er erg warm en het rook er naar verbrand rubber en 
smeulend hout. De mannen die er werkten, zagen er bezweet en smerig 
uit. Als er wel eens een koperen klok-ornamentje mislukte, kwam een 
van die mannen naar buiten lopen en gooide hij het in een grote houten 
krat achter de gieterij. Soms nam ik een beschadigd koperen paardje of 
scheef molentje mee naar huis en verstopte dat.
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Kort na mijn negende verjaardag raakte mijn vader zijn baan kwijt. De 
drukkerij waar hij al jaren voor werkte ging failliet. Een drama... 
	 Na tientallen sollicitaties en evenzoveel slapeloze nachten, vond mijn 
vader werk in Ridderkerk, een flink dorp onder de rook van Rotterdam. 
Aangezien we geen auto hadden en we alles moesten doen per benen-
wagen, fiets of openbaar vervoer, leek me dat oneindig ver weg. Het was 
krap 35 kilometer, maar het voelde toch als de andere kant van het land. 
Een oud-collega verhuisde mee naar de nieuwe werkgever. Daar heeft 
mijn vader nog enige tijd mee kunnen meerijden. Carpoolen ging dat 
later heten. 
	 Mijn ouders wilden toch graag verhuizen naar de plaats waar mijn 
vader werkte. Ze vonden een mooie, nieuwe eengezinswoning en 
ervaarden dat als een wonder. Voor mij had het niet gehoeven. Ik had 
veel moeite met mijn nieuwe woonomgeving en daar was ik niet de 
enige in. Ook de andere gezinsleden hadden in meer of mindere mate 
last van heimwee naar het fijne stadje aan de Lek, naar ons kneuterige 
huisje, naar de school ‘waar alles beter was’, maar die gek genoeg wel 
dezelfde naam droeg: de Maranatha-school. Dat was dan wel de enige 
overeenkomst, want de kinderen waren anders en het Nederlands dat 
ze spraken klonk ons wat vreemd in de oren. 
	 Ik kwam in de klas bij meester Blonk, een dertiger die wat loenste en 
voortdurend een pijp of sjekkie in een mondhoek had. Je kunt het je nu 
niet meer voorstellen, maar dat was toen heel gewoon. Na een paar uur 
les kon je door de rook de meester of juf nauwelijks nog zien. De geur 
van die pijp vond ik heerlijk en daarom vond ik het niet zo erg dat ik 

2. 
ommekeer
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regelmatig naar voren werd gehaald omdat ik niet oplette of met andere 
dingen bezig was. 
	 Meester Blonk had niet de gave om de lesstof geduldig uit te leggen. 
Geregeld sloeg hij geïrriteerd met een liniaal op zijn bureau als we het 
niet snapten. Wel kon hij geweldig vertellen. Met zijn donkere, nasale 
stem nam hij ons mee in de Bijbelse geschiedenis, die opeens tot leven 
kwam.
	 Meester Blonk is niet oud geworden. Toen hij begin veertig was, werd 
hij getroffen door een hersentumor. In korte tijd veranderde hij in een 
‘stumperd’, zoals mijn oma het zou hebben omschreven. Het raakte me 
diep als jongen, want opeens realiseerde ik me dat je blijkbaar ziek kunt 
worden, ook als je in God gelooft. Ik gunde meester Blonk een mooier, 
gezonder en langer leven, want ik mocht hem graag. Zijn kinderlijke 
geloof en enthousiaste manier van vertellen uit de Bijbel zijn me altijd 
bijgebleven.

De nieuwe Maranatha-school was niet het enige waar ik aan moest 
wennen. Ook de (Singel)kerk was heel anders. Op de een of andere manier 
kon ik er mijn draai niet vinden. Dat had vast ook met de leeftijd te maken, 
want mijn vrienden stonden ook niet te juichen als het weer kerktijd was. 
	 De vader van één van mijn vrienden was organist en soms mochten 
we boven bij hem zitten, waar we iedereen konden observeren en van 
commentaar konden voorzien. Hierboven werd onze vrijheid duidelijk 
minder beperkt, want op een oud kerkorgel spelen en tegelijkertijd twee 
opgeschoten jongens in de gaten houden was eigenlijk niet mogelijk. 
	 Geloven was voor mij niet meer dan weten wat er zo’n beetje in de 
Bijbel staat en – niet geheel vrijwillig – de kerkdiensten en de catechisatie 
bezoeken. Dat laatste bestond uit wekelijkse geloofslessen met jongeren, 
door ons ‘kattenbak’ genoemd. De catechisatie werd meestal geleid door 
een ouderling. Omdat mijn vader ook in Ridderkerk ouderling was, werd 
er van mij verwacht dat ik me goed zou gedragen. We kregen vaak les 
uit de Heidelbergse Catechismus, een prachtig dogmatisch leerboek uit 
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1563 met vragen en antwoorden over het geloof, maar waarmee bij ons, 
tieners, niet altijd de juiste snaar werd geraakt.
	 Net als veel van mijn leeftijdsgenoten die in de kerk opgroeiden, ken 
ik het prachtige antwoord op vraag 1 (Wat is uw enige troost in leven 
en in sterven?) nog altijd uit mijn hoofd: ‘Dat ik met lichaam en ziel, 
beide in leven en sterven niet van mijzelf, maar van mijn trouwe Zalig-
maker Jezus Christus eigendom ben, die met Zijn kostbaar bloed voor 
al mijn zonden volkomen betaald en mij uit alle heerschappij van de 
duivel verlost heeft en zo bewaart, dat zonder de wil van mijn hemelse 
Vader geen haar van mijn hoofd vallen kan, ja ook, dat alle dingen tot 
mijn zaligheid dienen moeten, waarom Hij mij ook door Zijn Heilige 
Geest van het eeuwige leven verzekert, en alleen voor Hem voortaan te 
leven van harte gewillig en bereid maakt.’
	 Nu ik de woorden opschrijf, vind ik ze veel mooier dan veertig jaar 
geleden. Ondanks de rijkdom van deze Bijbelse waarheden kon het mij 
toen niet echt boeien. Er waren belangrijkere zaken die mijn aandacht 
opeisten: Hoe krijg ik mijn brommer – een oud Hondaatje – weer aan 
de praat? Hoe krijg ik mijn door de politie in beslag genomen lucht-
drukpistool weer terug? Waar betaal ik mijn volgende pakje shag van? 
En dergelijke existentiële kwesties. 
	 Ingewikkelde vragen voor een puber die een ontzettende hekel had 
aan vroeg opstaan om de ochtendkrant rond te brengen. Dat ging ook 
wel eens mis, want ik had twee verschillende kranten in mijn overvolle 
fietstassen: Volkskrant en Trouw. Die moest ik niet met elkaar verwis-
selen, want de lezers waren erg gehecht aan hun eigen verzuilde krantje. 
Zo liet de Hervormde dominee me via een briefje weten dat hij ‘die 
smerige Roomse krant’ (de Volkskrant dus) nooit meer op zijn deurmat 
wenste tegen te komen. 
	 Tussen het kranten rondbrengen, het volgen van de catechisatie en 
het sleutelen aan mijn brommertje moest ik ook nog wat tijd reserveren 
voor school, maar erg hoog op mijn prioriteitenlijstje stond scholen-
gemeenschap ‘Guillaume Farel’ niet. Hoewel de studiefabriek aan het 
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einde van de straat stond, bleek het nog best lastig om er elke dag op 
tijd te arriveren. De meeste vakken boeiden me eigenlijk niet, maar 
voor Nederlands, Engels en economie maakte ik een uitzondering. De 
noodzaak van vakken als wiskunde, natuurkunde en Latijn ontging me. 
	 Uiteraard werd er van mij wel verwacht dat ik voor Godsdienst 
minstens een 7 zou halen. Dat lukte wel. De godsdienstlessen van Andries 
Knevel, die naast zijn werk voor de Evangelische Omroep enkele dagen 
per week les gaf, zal ik nooit vergeten. Hij wist ons – weerbarstige tieners 
– uit te dagen om eens na te gaan denken over waar het nu echt om gaat 
in het leven. 
	 Na letterlijk ‘veel vijven en zessen’ haalde ik uiteindelijk mijn havodi-
ploma en was ik klaar voor de volgende stap in mijn leven. 

Wat die volgende stap zou zijn, daar had ik geen idee van, maar ik hield 
wel van opstellen schrijven, maar daar kun je meestal geen droog brood 
mee op de plank krijgen. Mijn leraar Nederlands had wel eens gesug-
gereerd dat journalistiek misschien een optie was, maar toen hij erbij 
vertelde dat die opleiding zeker vier jaar zou duren, haakte ik af. 
	 Van jongs af aan had ik altijd een drang om te gaan varen, iets 
waar mijn oude dementerende oma absoluut geen heil in zag. Als het 
onderwerp ter sprake kwam zei ze altijd: ‘Ach jongen, daar hoor je toch 
niet thuis. De zee is voor goddeloze mensen.’ Dat was voor mij geen 
plausibele reden om aan land te blijven, dus ergens in mijn middelbare 
schoolperiode meldde ik me bij de Koninklijke Marine. Daar kwam ik niet 
door de keuring. Toen mij aan het eind van de tweede dag gevraagd werd 
wat mijn motivatie was om vier jaar als KVV‘er (kortverband vrijwilliger) 
het vaderland te willen dienen, antwoordde ik: ‘Ach, ik wil gewoon van 
huis weg en ik hou van de zee.’ Men had een iets patriottischer antwoord 
verwacht. Het feest ging niet door. 

Geheel onverwacht kreeg het mij als jongen overgeleverde geloof 
een totaal nieuwe inhoud. Nicky Cruz, een bekeerde Puerto Ricaanse 
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gangsterleider uit New York, zou in Ahoy zijn levensverhaal komen 
vertellen. Dat leek me wel wat, want het was vast opwekkender dan wat 
onze sombere dominee wist te verkondigen. 
	 Van Nicky Cruz had ik gehoord want ik had over hem gelezen in het 
indringende boek ‘Het kruis in de asfaltjungle’ van David Wilkerson. 
Mijn ouders hadden me het boek voor mijn verjaardag gegeven. Ze 
hoopten dat door dit boek het geloof wat meer voor me zou gaan 
betekenen. 
	 Samen met een vriend (je weet wel, die zoon van de organist) stapte 
ik op de fiets en peddelden we over de Van Brienenoordbrug naar 
Rotterdam-Zuid. Nog voor we binnen waren, hoorden we de vrolijke 
latinomuziek, die zeer zeker niet uit een barok kerkorgel kwam. Dit 
waren we niet gewend, maar het weerhield ons er niet van om dicht bij 
het podium plaats te nemen en alles over ons heen te laten komen. 
	 De boodschap van Nicky Cruz kwam rechtstreeks mijn hart binnen. 
Stiekem probeerde ik de tranen, die af en toe uit mijn ooghoeken 
druppelden, weg te vegen. Mijn minstens even stoere vriend leek onaan-
geroerd, maar misschien deed hij wel net zo goed zijn best om niet op 
te vallen.
	 Op dat moment werd me heel duidelijk dat ik iets nuttigs met mijn 
leven moest gaan doen en dat geloven veel meer betekent dan naar 
de kerk gaan, kennis verzamelen uit de Bijbel en christelijke liederen 
zingen. God hield van me zoals ik was, beweerde Nicky. Dat nieuws was 
erg welkom, want zo had ik het zelf nog nooit bekeken. 
	 Toen er aan het einde van de bijeenkomst een oproep werd gedaan 
om naar voren te komen en je leven aan Jezus te geven, deed ik dat bíjna. 
Ik durfde niet. Voorzichtig keek ik naar rechts en ik zag dat ook mijn 
vriend bleef zitten. Ik besloot om het zondaarsgebed, waarin Nicky ons 
voorging, zachtjes mee te bidden. Aangezien de band stug doorspeelde 
tijdens het vurige gebed, viel dat niet op. 
	 Onderweg naar huis waren we allebei wat stil, vol van onze eigen 
gedachten. En alhoewel er niet meteen van alles veranderde, was het 
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toch een keerpunt in mijn leven: God had tot mijn hart gesproken en 
wachtte op mijn antwoord. Dat zou niet heel lang op zich laten wachten.

Aan studeren moest ik als zeventienjarige absoluut niet denken, maar 
een opleiding van vier maanden tot scheepskok leek me wel haalbaar, 
want de zee bleef trekken. Die zee was volgens mijn oma dan misschien 
wel voor ‘goddelozen’, maar er staat volgens mij nergens in de Bijbel dat 
een christen niet mag varen. De apostel Paulus – waar ik diep respect 
voor heb – deed niet anders en leed zelfs drie keer schipbreuk. 
	 Mijn ouders hadden zo hun twijfels over mijn toekomst, maar ze 
merkten wel dat er iets was veranderd aan hun weerbarstige tienerzoon, 
want inmiddels was een groot deel van mijn platenverzameling met 
albums van Meatloaf, Kiss en AC/DC in stukken gebroken en bij het 
grof vuil beland. Geen ‘I’m on the highway to hell’ meer uit de oude, 
opgeknapte speakers op mijn slaapkamer. Daar kon ik absoluut niet 
meer tegen. Jaren later hoorde ik van mijn moeder dat ze zich destijds 
wel eens zorgen maakte over mijn geestelijke gezondheid, want ik 
besteedde elk dubbeltje aan mijn lp-verzameling.

Voordat ik in het najaar af zou reizen naar de koksschool in Groningen, 
had ik nog enkele maanden de tijd voor een vakantiebaantje. Na een 
kort sollicitatiegesprek met de directeur van een reisorganisatie in 
Hendrik Ido Ambacht, werd ik als bordenwasser aangesteld op het 
vakantieschip de Amicitia. Het reisgezelschap bestond hoofdzakelijk 
uit 70-plussers, dus alles ging in een zeer rustig tempo. Het grootste 
deel van de dag werd besteed aan lang ontbijten, uitgebreid koffie-
drinken, langzaam lunchen en dineren. Tussendoor was er nauwelijks 
tijd om op het dek te zitten en naar het voorbijglijdende landschap te 
kijken, wat eigenlijk wel de bedoeling was, want er was genoeg te zien 
langs Moezel, Maas en Rijn. 
	 Toen we de 132 meter hoge rots ‘Loreley’ naderden, werd dit ruim 
tevoren door de eerste stuurman aangekondigd, zodat alle passagiers 
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