PROLOOG

‘Que queres?! Que queres!’

Ik hoor paniek in Coens stem en draai me om. Wat is er aan de hand?
Hij deinst achteruit, zijn gezicht asgrauw. Een magere, trillende Brazili-
aan met sik en bloeddoorlopen ogen houdt een koksmes op Coens borst
en zet hem klem tegen een muur. Waar is die vent ineens vandaan ge-
komen? Met z'n drieén staan we op een lege, stille weg met alleen wat
geparkeerde auto’s.

Ik blijf stokstijf staan, bestudeer Coens gezicht en de bewegingen van
het mes. Vanuit mijn ooghoek zie ik in de verte hoe de twee zwaar uit-
geruste bewakers van het museum, waar we net vandaan gekomen zijn,
de scéne aanschouwen alsof ze naar een soap zitten te kijken. Van hen
hoeven we geen hulp te verwachten.

“Wees nou niet zo trots en geef je tas af, smeek ik in stilte en vraag
me af wat hem weerhoudt. Die tas afgeven lost het probleem snel op,
lijkt mij, maar Coen is een trotse man en ik weet niet wat hij gaat doen.
Ik heb nog nooit gezien dat hij zich door iemand anders liet dwingen
iets te doen wat hij niet wil, en dat maakt me wél nerveus. Ik herinner
me hoe we op een wildkampeerplek in Laos bezoek kregen van dron-
ken politieagenten. Ze eisten onze paspoorten en Coen weigerde die te
overhandigen, wat olie op het vuur gooide. Dat niet alleen, hij eiste hiin
identiteitspapieren. Bizar genoeg, gezien de situatie, gingen ze daarmee
akkoord. Omdat hij hun documenten in zijn zak had, wist Coen dat hij
de onze zou terugkrijgen en overhandigde vervolgens onze paspoorten
ter controle. De confrontatie liep met een sisser af. Daarnaast zijn er de
grensovergangen en militaire controleposten waar uniformen, al dan
niet met geweer in de aanslag, vragen wat er in de groene kist op het dak
van onze Land Cruiser zit.

‘Explosieven,’ antwoordt Coen daarop met een stalen gezicht, waarop
een grijns volgt. Keer op keer lokt het een lach uit en nooit heeft hij er
bonje over. Coen weigert zich te laten intimideren en door het gebruik
van humor weet hij meestal de angel uit een situatie te halen.
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Deze overvaller straalt geen enkele humor uit en zal andermans eisen
niet inwilligen. Ineens bevindt Coen zich in een situatie waarover hij
geen controle heeft. Dat is hij niet gewend, en ik ook niet. Hoe gaat hij
hierop reageren?

“Wat wil je van me?! Hé, doe eens rustig!’ roept Coen.

Hij zwaait zijn handen voor zijn lichaam, palmen open om aan te to-
nen dat ze leeg zijn. Ik lees zijn gezicht: hij is ervan overtuigd dat hij niets
af te geven heeft.

‘Coen, hij wil je tas,’ zeg ik in het Portugees.

Coen kijkt omlaag. Verrek, een tas. Zelden heeft hij er een bij zich,
maar nu wel. Met zijn camera erin. Hij reikt de tas over aan de overval-
ler, die hem uit zijn handen grist.

Het koksmes zwaait voor Coens neus.

‘Dinheiro...’

Coen heeft geen geld op zak. De man draait zich om, stapt met grote
passen mijn kant op en wijst op de onregelmatigheid in mijn broek die
een portemonnee verraadt.

‘Dinheiro...’

Ik heb geen seconde om te reageren. Het is te laat om weg te rennen
en me te verstoppen, dat had ik eerder moeten doen. Dat mes is groot.
Haal adem, niet bewegen, rustig blijven staan en geef hem je portemon-
nee, schiet door mijn hoofd. Met Coens camera en het equivalent van
vijfentwintig euro rent de man weg.

Dit alles gebeurt vlak naast onze Land Cruiser, al ruim zeven jaar ons
trouwe huis op wielen, waarmee we over de aardbol zwerven. Wanneer
we instappen, kijken we elkaar aan en zeggen tegelijk: Zo, dat hebben
we ook weer gehad. Wat gaan we doen? Waar zullen we naartoe gaan?’

Geen van beiden zijn we verrast of in shock. Al spreken we het niet
uit, we weten dat we dit zelf over ons hebben afgeroepen. Het inwendi-
ge stemmetje dat sprak: ‘Niet hier parkeren, dit is een foute plek, hebben
we doelbewust genegeerd. Een stem waarnaar we normaliter luisteren,
en die over het algemeen tot ons beiden op hetzelfde moment spreekt.
Maar we waren boos en vochten elkaar met woorden de tent uit, hele-
maal nadat de auto in het drukke verkeer tegen een vrachtwagen was
geschampt omdat de remmen haperden. Onze energie was tot een diep-
tepunt gedaald. Geirriteerd hadden we geparkeerd, de deuren dichtge-
smeten en min of meer op eigen houtje een museum bezocht. Zodoende
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liep ik voor Coen uit, terug naar de auto toen de overvaller uit de hemel
leek te zijn gevallen.

Sinds de maandenlange, dramatische restauratie van de Land Cruiser
in Bolivia (eindnoot 1-1 OW), een half jaar eerder, worden we omlaag
gezogen in een spiraal van negatieve energie. Hoewel we ons daarvan
bewust zijn en het vaak genoeg benoemen, lukt het maar niet om die
spiraal te doorbreken. Kennelijk hadden we een wake-up call nodig.
Nou, die hebben we nu wel gehad, constateren we. Dit had veel erger
kunnen aflopen. Godzijdank stond er geen groep overvallers die ons
dwong de auto leeg te halen, of erger. Een camera en een beetje geld
is een kleine prijs voor onze stompzinnigheid. Dit besef maakt dat we
relaxed instappen en wegrijden, maar dat gevoel slaat om als Coen bij de
bewakers de blonde jongen in zn knalblauwe T-shirt ziet staan, die er
ook stond toen we kwamen aanrijden en die vervelend deed. Plotseling
snapt Coen diens rol.

Tij daar!’ roept Coen, naar de jongen wijzend. ‘Jij hebt de overvaller
getipt over onze komst.’

De jongen draait zich om en sprint weg. Coen springt uit de auto, rent
hem achterna en roept de bewakers om te helpen. Die negeren hem en
de jongen is in een mum van tijd uit het gezichtsveld verdwenen. De be-
wakers lachen zonder enige géne - stoere mannen in kogelvrije vesten,
met een revolver aan hun riem en een walkie talkie op de schouder die
staan te kijken hoe toeristen worden beroofd. Dan valt het kwartje pas
echt. De uniformen zijn onderdeel van het complot. Dit roept wél emo-
tie op: woede. Zij waren degenen die ons vertelden dat we niet op de
parkeerplaats van het museum Solar do Unhao konden staan vanwege
een festiviteit, en die ons deze straat instuurden met de instructie daar te
parkeren. Een straat die — zo blijkt later — grenst aan een favela (krotten-
wijk), waar vaker bezoekers worden overvallen. Coen eist dat de bewa-
kers de politie bellen, wat ze weigeren.

We negeren de uniformen en rijden alsnog het verboden parkeerter-
rein op. Een half uur later heeft Coen het management van het museum
zover dat ze de politie bellen. Die komt en Coen overreedt ze om met
hem naar de favela te rijden in een poging die jongen op te snorren.
Hij weet best dat hij zijn camera niet zal terugkrijgen, maar hij wil de sa-
menwerking met de bewakers aan de kaak stellen. De agenten, allemaal
in een kogelvrij vest, aarzelen en zeggen dat het gevaarlijk is, maar Coen
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dringt aan en mag uiteindelijk instappen. Ze zwerven een uur rond,
maar die jongen laat zich natuurlijk niet zien.

De museumdirectie toont een map met aangiftes, zo komen we er-
achter dat we niet de eersten zijn die dit is overkomen. De situatie wordt
steeds gekker en we besluiten de krant in te lichten om anderen te laten
weten wat hier gebeurt. Een museum in brochures en reisgidsen pro-
moten zonder enige melding dat het in een gevaarlijke buurt staat is
toch absurd? Een lokale vriend belt met kranten. Dat bellen lukt, het ter
plekke krijgen van een journalist niet. Het werpt enig licht op de onaf-
hankelijkheid van de Braziliaanse pers.

‘Die mag niet over dit soort akkefietjes schrijven,’ legt onze vriend
later uit. ‘De overheid wil geen negatieve berichten die toeristen weg-
houden. Overheid en pers zijn in Brazilié nogal met elkaar verweven.
Journalisten raken hun baan kwijt wanneer ze dit soort ‘adviezen’ niet
opvolgen en dus komen ze niet.’

Er is er eentje die zich niets van de overheid aantrekt. Die krant heeft
de toepasselijke naam Bocdo (‘Grote Mond’) en dezelfde avond staat ons
verhaal op hun website en in de krant.

Het is een merkwaardige afsluiting van een bezoek aan de stad die
ons aansprak, Salvador da Bahia, in Noordoost-Brazilié. Hoewel het een
criminele stad is, heeft de overheid de binnenstad, die op de Unesco
Werelderfgoedlijst staat, jaren geleden schoongeveegd. Tegenwoordig
kun je daar overdag veilig rondlopen, ook toeristen met dikke camera’s
om hun nek. Vrolijk gekleurde huizen tegen berghellingen, kronkelen-
de steegjes, een rijkdom aan uitbundige barok en rococo kerken glin-
sterend van glitter en goud, een grote variéteit aan kunstnijverheid en
straatartiesten, en regionale gerechten zoals acarajé (een soort oliebollen
met garnalen) gefrituurd door vrouwen in traditionele, Bahiaanse kle-
derdracht. Dit draagt allemaal bij aan de sfeer. We hebben er een aantal
dagen met plezier rondgewandeld.

De stad verruilen we voor het nabijgelegen dorp Cachoeira. Op een be-
taalde camping kamperen we lekker veilig achter een hek, want helemaal
onberoerd heeft de overval ons natuurlijk niet gelaten. Met een biertje
zitten we aan een tafel bij het zwembad, omringd door kinderen die in
het water springen, mannen met bier en vrouwen in de zon. We bespre-
ken hoe het moet voelen om aan het begin van je overlandreis overval-
len te worden. Ik kan me voorstellen dat je linea recta omkeert en naar
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huis gaat. Gelukkig ligt dat voor ons anders. In de zevenenhalf jaar dat
we met de Land Cruiser onderweg zijn, hebben we zoveel schoonheid
gezien en mooie mensen ontmoet dat er heel wat moet gebeuren voor-
dat we onze nomadische levensstijl opgeven.

Niet dat we ooit hadden bedacht om een nomadisch bestaan te leiden.
In 2003, toen we als dertigers elkaar ontmoetten in een periode waar-
in we allebei op een kruispunt in ons leven stonden, leek een reis van
een jaar of twee naar Azié de perfecte manier om ons leven een nieuwe
wending te geven. Na ruim drie jaar reizen concludeerden we dat het
zwervende bestaan ons te goed beviel om ermee te stoppen. Het lukte
om een bron van inkomsten te genereren als freelance schrijver en foto-
graaf, en werden daarmee digitale nomaden avant la lettre. Hoewel we
onze ideale levensstijl hadden gevonden, was het afgelopen jaar weinig
ontspannen en vreugdevol. De economische crisis van 2008 raakte ons
pas ruim een jaar later, toen er alsnog tijdschriften en kranten omvielen
en budgetten krompen, en onze opgebouwde basis grotendeels verloren
ging. Het gebrek aan inkomsten levert met name bij mij stress op.

In 2003 kochten we een verroeste Land Cruiser, en in de loop der
jaren verslechterde de carrosserie. Na drieénhalf jaar reizen van Neder-
land naar Zuidoost-Azié verscheepten we de auto naar Zuid-Amerika,
waar we door de zuidelijke regionen zwierven totdat vorig jaar het chas-
sis dusdanig verrot was dat een zijbalk afbrak. Een grondige restauratie
was noodzakelijk. La Paz, de hoofdstad van Bolivia, leek de perfecte plek
voor zo'n grootschalige klus. Helaas ontvouwde die zich tot een maan-
denlang drama van fouten en misverstanden, wat een diepe, negatieve
impact had op onze relatie. De auto rijdt, maar vertoont met regelmaat
mankementen, wat invloed heeft op ons humeur en de harmonie in
onze relatie van voor de restauratie is tot op heden niet teruggekeerd.

Hier, aan de rand van een zwembad op een camping met een glas bier
in mijn hand, probeer ik voor de zoveelste keer uiting te geven aan mijn
wirwar van gedachten en het negativisme dat zo overheerst. Het tegen
elkaar uitvallen om niets, het om het minste of geringste afgeven op de
ander, het niet ‘mogen’ uiten van de frustratie over de mankementen
aan de auto omdat Coen zich onmiddellijk aangevallen voelt. Daarnaast
is het alsof we in een vacuiim zitten waardoor er weinig tot niets pro-
ductiefs uit onze handen komt, met als gevolg dat onze bron van inkom-
sten te klein blijft. Terwijl ik mijn frustraties op Coen projecteer, klaagt
hij, mijns inziens, over alles en iedereen. Niks is normaal: het verkeer,
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het gedrag van anderen, ik die zonodig ‘alles’ anders moet doen dan dat
ik ‘altijd’ doe. Na de overval reageerde hij met de opmerking: ‘De hele
wereld is tegen mij.’

Ik vertaalde die uitspraak naar: ‘Nee, jij bent tegen de hele wereld.’

Waar is ons positivisme en geloof in een goede wereld gebleven die
de eerste jaren onze reis zo typeerden? De overval en het gebrek aan
hulp erna is voor mij een manifestatie van de negatieve energie die we
verspreiden. Als ik dat allemaal uitspreek, is Coen het tot mijn verras-
sing met me eens. Er waren genoeg signalen: stress bij mensen bij wie
we logeerden, de aanhoudende autoproblemen. Wat wil het universum
ons vertellen? Moeten we stoppen met reizen? Die vraag roept bij ons
beiden direct een ‘nee’ op dat uit onze tenen komt. Wel verlangen we
naar rust, geen zorgen over de auto, en een plek met fatsoenlijk internet
om uit te zoeken welk werk we wel en niet willen doen, en kiinnen doen
gezien de economische malaise.

We vallen stil, beiden in gedachten verzonken, en nippen aan ons bier.

“Wat als we een jaar een woning huren?’

Wie dat idee oppert, weet ik niet meer, maar de gedachte lucht Coen
zichtbaar op en de knoop die zich in mijn buik ontwart zodra ik aan deze
gedachte toegeef, spreekt boekdelen.

We staan op een nieuw kruispunt.

Een jaar op een vaste plek zal ons de tijd en ruimte geven om ons le-
ven opnieuw in te richten, in allerlei opzichten. Misschien is dat reizend,
misschien ook niet. Suriname komt ter sprake, en spreekt ons beide aan.
Dat Suriname vierduizend kilometer ten noorden ligt van waar we ons
nu bevinden, is irrelevant. Het idee dat we op onze typische slakkengang
ernaartoe rijden en er dan zullen neerstrijken, geeft nieuwe energie.
Ik word weer enthousiast bij het idee om een stuk Brazilié te verken-
nen dat mij al lange tijd intrigeert: de sertdo. Echter, om dair te komen,
zullen we eerst een stuk kust van de Atlantische Oceaan moeten volgen.
Gelukkig hebben we nog genoeg maanden op ons visum voor Brazilié
om dat allemaal te kunnen zien en ervaren.

Suriname is slechts een stip op een grote kaart die als vlammetje flik-
kert om ons eraan te herinneren om, min of meer, noordwaarts te blij-
ven rijden.
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Dit was het de proloog van

OVER BRUGGEN

Dwars door de Amazone
Zin in 384 pagina’s reisverhalen en fotos waar
we het fascinerende Amazoneregenwoud, de
omliggende savanne en stranden doorkruisen,
met een tussenstop in Suriname.”?

Bestel dan nu het boek:

landcruisingadventure.com/overbruggen
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