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Maak bekend dat iedereen die bang is, kan vertrekken en via het
bergland van Gilead terug naar huis kan gaan.
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DE KLEUR VAN KATOEN

De personages in dit boek zijn echt. Hun namen, behalve die van historische
figuren zoals presidenten, zijn fictief. Ook de namen van de meeste plaatsen en
herkenningspunten zijn gewijzigd. Zo is bijvoorbeeld Tukabahchee County,
waar Nate Shaw praktisch zijn hele leven doorbracht, te herkennen als het in het
centraal-oostelijke deel van Alabama gelegen Tallapoosa County.



Dit lijvige boek is de autobiografie van een man die nooit leerde lezen en
schrijven. Het is het verhaal van Nate Shaw, een zwarte pachtboer uit het
centraal-oostelijke deel van Alabama, die opgroeide in een samenleving van
voormalige slaven en slavenhouders en volwassen werd in een tijd waarin
rassenscheiding tot wet werd verheven. Jarenlang zwoegde hij “net als elke
andere zwarte onder allerlei regels waarvan ik wist dat ze schadelijk waren
voor de mens en dat God zich eraan ergerde, maar waaraan ik niet kon ont-
komen.” Op een ochtend in december 1932 stond Nate Shaw oog in oog
met een politiemacht die het vee van een buurman kwam confisqueren. Hij
wist dat hij de eerstvolgende zou zijn. Gebukt onder de vernederingen die
hij in het verleden had ondergaan en gedreven door het vooruitzicht van
omverwerping van een levenswijze die het diepe Zuiden zo kenmerkte, hield
Shaw voet bij stuk.

Ik ontmoette Nate Shaw in januari 1969. Hij was net vierentachtig ge-
worden. Samen met een vriendin was ik naar Tukabahchee County gekomen
voor onderzoek naar de Alabama Sharecroppers Union, een vakbond uit de
jaren 30 van voornamelijk zwarte pachtboeren. We hadden gehoord dat een
voormalig lid in de buurt van Pottstown woonde, zo'n dertig kilometer ten
zuiden van de hoofdzetel van de county, waar we ons in de kelder van de
rechtbank door procesverslagen en oude kranten hadden geworsteld. Op
een ochtend, in de vrieskou, gingen we op pad om hem te vinden.

De weg van Beaufort naar Pottstown meandert door het platteland met
dennenbossen. Nate Shaw woonde net aan de voet van de heuvels, waar het
laagland begint. We zochten zijn huis langs de geasfalteerde zijwegen tot we
een brievenbus tegenkwamen met de naam Shaw in forse letters. Een vrouw
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kwam naar buiten, naar de veranda van een hut met een tinnen dak. Toen
ze ons zag aarzelen, riep ze ons binnen.

Haar naam was Winnie Shaw en ze was de vrouw van Teejay”, een half-
broer van Nate. Ze was een tengere, kastanjebruine vrouw met grote ogen
en een meisjesachtig gezicht. Ze zei dat ze drieénzeventig was maar zag er
veel jonger uit. Voordat we ons konden voorstellen stonden we al in de huis-
kamer. We vertelden dat we studenten uit Massachusetts waren en naar Ala-
bama waren gekomen om onderzoek te doen naar de vakbond.

Teejay kwam binnen. Hij was een van zijn werktuigen aan het repareren
— werk voor de wintermaanden — toen hij onze auto zijn terrein op hoorde
komen. Winnie zei tegen hem, “Ze willen Nate spreken.” Teejay liep weer
naar buiten en stak de weg over naar het huis van Nate. Teejay vulde de hele
ingang wanneer hij binnenkwam en naar buiten ging. Een boom van een
vent, praktisch twee meter lang wanneer hij rechtop stond. Maar vijfenzestig
seizoenen in de katoenvelden hadden zijn rug kromgetrokken vanaf de heup,
waardoor het leek alsof hij op een lange schoffel leunde wanneer hij stond.

Hij kwam terug samen met Nate die zijn muilezel net had gevoerd — een
van de laatste muildieren in de buurtschap. Nate was vijftien centimeter
korter dan Teejay en iets lichter van kleur, hoewel allebei donker. Hij was
slank met hoekige schouders; hij had een klein, fijngevormd hoofd met
hoge jukbeenderen en een hoog voorhootd, als een Indiaan. We schudden
elkaar de hand en hij liet weten dat hij altijd blij was om “zijn mensen” te
verwelkomen. Hij begreep waarom we waren gekomen, vanwege ons uiterlijk:
jong, blank, beleefd, verlegen, noorderlingen. Mensen die op ons leken had-
den zich beziggehouden met kiesregistratieccampagnes, meegedaan aan de
protestmarsen in Selma en Montgomery, meegereden in de vrijheidsbussen
voorbij de Mason-Dixonlijn, de grenslijn tussen noord en zuid. Hij had
“ons” op televisie gezien en hij was niet verrast ons nu te zien, want dit was
zijn beweging en daar wist hij veel van. Hij was daarin al actief nog voor wij
het levenslicht zagen. Hij richtte zijn rechterhand omhoog, naar God, en
zwoer dat er voor hem geen ommekeer bestond: hij stond daar waar hij in
’32 stond.

Nate nam zijn hoed af en ging naast ons zitten bij de open haard. We
vroegen hem meteen waarom hij lid was geworden van de vakbond. Hij gaf
geen direct antwoord. In plaats daarvan “interpreteerde” hij de vraag en be-
gon met “op een dag kwam ik aan met een lading hooi vanuit Apafalya ...”
en hield acht uur lang niet meer op. Hij vertelde over contacten met grond-
bezitters, bankiers, verkopers van kunstmest, handelaren in muildieren, ka-

* In de brontekst wordt hij T] genoemd. In deze vertaling is gekozen voor de fo-
netische variant. — noot van de vertaler.
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toenontpitters, sheriffs en rechters — verhalen over de maatschappelijke ver-
houdingen in de katoenwereld. Tegen de avond was het vuur opgelaaid, ge-
doofd en weer opgelaaid en onze vraag beantwoord.

Teejay deed het licht aan, een enkele felle gloeilamp aan het plafond,
midden in de kamer. We praatten wat verder met de Shaws over wat we van
plan waren met de informatie die Nate ons had gegeven. Ze zouden ons
daar graag bij helpen, zeiden ze, en als ons “verslag” anderen zou bereiken
die hun levens informatief vonden, zouden ze dat erg waarderen. We be-
dankten ze voor hun vriendelijke aanbod en voor hun vertrouwen. Met de
belofte terug te komen, vertrokken we.

Terwijl we naar het noorden terugreden, hadden we het gevoel dat er
ons iets dreigde te ontglippen. We konden ons de details die Nate vertelde
herinneren, maar geen enkele reconstructie kon de kracht van zijn vertelling
weergeven. Hij reeg zijn verhalen op zo'n manier aaneen dat de samenhang
ervan het gevoel weergaf van een man “in wording”. Hoewel de levens van
Nate Shaw en de Sharecroppers Union elkaar slechts kortstondig hadden
gekruist, had alles wat eerder was voorgevallen hem daarop voorbereid. Nate
had blijkbaar zijn hele leven in verhalen gegoten en wat hij ons had verteld
was maar een enkel hoofdstuk.

We waren gekomen om onderzoek te doen naar een vakbond, en waren
gestuit op een verhalenverteller. Nate moest zijn verhalen — tenminste degene
die we hadden gehoord — al vele malen eerder hebben verteld. Teejay en
Winnie, die net zo aandachtig luisterden als wij, roerden zich wanneer hij
afweek en herinnerden hem eraan waar zijn verhaal naartoe ging. Nate rolde
zijn tong dan over de eenzame gele speervormige tand in de hoek van zijn
mond en zei dan: “Da’ komt nog, ma’ eerst dit.”

In de daaropvolgende twee jaar bezocht ik de Shaws twee keer. Iedere keer
ontmoette ik weer andere leden van de familie die, ook al waren ze soms
huiverig over mijn bedoelingen, net zo gastvrij waren. Vooral met Vernon
Shaw, de een na oudste zoon van Nate, ontstond een vriendschap. Vernon
is de laatste van negen broers en zussen die nog boer is. Hij bezit ongeveer
vijfentwintig hectare grond waarop hij vleeskoeien fokt en mais teelt om
zijn varkens te voeren. Daarnaast pacht hij grond voor een grote katoenstapel.
Hij is het die in de voetsporen van zijn vader stapte toen Nate gevangen
werd gezet en bij zijn moeder en de jongere kinderen bleef tot Nate terug-
keerde. Zijn broers en zussen beschouwen hem als de directe link met de
oude familie en de grond.

Vier van Nate’s kinderen wonen in Alabama, drie binnen schootsafstand
— Rachel, zijn tweede kind en oudste dochter, genaamd Sister; Garvan, het
achtste kind en jongste zoon; en Vernon. Calvin Thomas, zijn eerste kind
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en oudste zoon, woont op ongeveer dertig kilometer afstand. Vijf kinderen
wonen buiten de staat — Francis, de derde zoon, in Philadelphia; Mattie
Jane, de tweede dochter, in Brooklyn; Eugene, de vierde zoon, in Middletown,
Ohio; Leah Ann, de derde dochter, en Rosa Louise, de vierde dochter en
jongste kind, beiden in Chattanooga, Tennessee.

Iedere keer dat ik Nate Shaw bezocht vertelde hij iets meer over hen: hoe
ze zichzelf onderhouden, hoe ze zich staande houden in de wereld. Shaw is
trots op de maatschappelijke status van zijn kinderen. Ze zijn eerlijk en wer-
ken hard, conform de opvoeding die ze thuis meekregen. Maar zijn primaire
belangstelling gaat uit naar hun diepere “aard”, waarvoor hij zichzelf niet
verantwoordelijk voelt. “Dat is m’n Vernon”, zei hij dan, of “Dat is m'n Fran-
cis”, om dan direct een of ander voorval uit hun kindertijd te vertellen dat
van hun aard getuigde en hen onderscheidde van hun broers en zussen.

Shaw liet minder los over zijn eerste vrouw, Hannah. Hij prees haar om
haar kracht en verdiensten en gaf toe dat hij haar niet genoeg waardering
had gegeven toen ze nog leefde. Zijn opmerkingen waren kort en ik zag
geen reden om daarover bij hem aan te dringen. Later begreep ik van hem
en zijn kinderen wat een warme vrouw zij was.

Niets maakte zoveel los bij Shaw als zijn herinneringen aan zijn vader.
Shaw worstelt nog altijd met deze man die nog een jongen was tijdens het
presidentschap van Abraham Lincoln. Hoewel het niet ongebruikelijk is dat
een kind tegenstrijdige gevoelens heeft over een ouder, is het ontroerend
om een worsteling te zien die zo open en eerlijk is. Shaw laat zien dat iemand
alles is wat hij altijd was, op ieder moment; zijn huidige rol kan zijn verleden
verhullen maar nooit ontkennen. Shaw blijft het kind van zijn vader, hoewel
hij al in de tachtig is en zijn vader al meer dan veertig jaar dood.

In maart '71 ging ik terug naar Alabama met een voorstel om Shaws leven
vast te leggen. Hij beaamde dat deze ervaring voor ons allebei goed zou zijn
en dat het resultaat relevant kon zijn voor mensen die belangstelling hebben
voor de geschiedenis van zijn streek, sociale klasse en ras. Om zijn aandeel
in die geschiedenis te begrijpen is het nuttig om iets van de omstandigheden
te kennen waaronder die zich afspeelt.

Ten oosten van de Black Belt en ten zuiden van de Appalachen daalt het
platteland van Alabama geleidelijk af naar een vlakte. Weilanden en boer-
derijen liggen verspreid tussen jonge dennenbossen. Aan beide kanten van
de weg staan de ruines van schoorstenen, als wachttorens naast de verlaten
hutten van pachtboeren. Het zijn de tastbare tekens van de instorting van
het pachtstelsel.

De hoger gelegen gebieden wordt voornamelijk bevolkt door arme witte
mensen. Vooral houtzagerijen en textielmolens bieden een vast inkomen in
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de regio. Enkele kleine boeren produceren katoen voor de spinnerijen, naast
fruit — vooral perziken — voor kramen langs de weg en markten buiten de
staat. Maar de grond is niet bijzonder geschikt voor katoen en het fruit is
kwetsbaar vanwege de zware regens en late vorst die de landbouw in de
heuvels kunnen teisteren.

De bewoners van het laagland verbouwen nog altijd katoen en verder
mais, suikerriet, pinda’s, watermeloenen en andere groente- en fruitsoorten.
Het land is vlak en geschikt voor grootschalige landbouw. Dit was het land
van de plantages, en de bevolking is nog altijd vooral Afro-Amerikaans. Na
de Amerikaanse Burgeroorlog verdeelden plantage-eigenaren hun grond in
percelen die verpacht werden. Maar tegen de verwachting in trokken arme
blanken vanuit de heuvels naar het gebied om met de bevrijde slaven te
wedijveren om de grond. Zo'n vijfentwintig jaar lang, tot rond 1900, werkten
blank en zwart op aangrenzende percelen als pachtboeren. Daarna, in een
poging de dalende katoenprijs tegen te gaan door het uitbuiten van een
meer onderdanige bevolkingsgroep, dwongen de grondeigenaren de arme
blanken terug naar de heuvels en vervingen die door zwarten.

De katoenprijs bereikte nieuwe hoogten tijdens de Eerste Wereldoorlog,
maar boeren aan de onderkant van het pachtstelsel profiteerden daar nau-
welijks van, want het stelsel dat hen bezwaarde met schuldverplichtingen
ontnam hen ook de kans om hun oogsten te verkopen. Arme zwarte boeren
leefden dus onder het dubbele juk van raciale onderdrukking en economische
athankelijkheid. Velen namen hun toevlucht tot de steden waar de oorlogs-
industrie voor werk zorgde. Deze grote verhuizing naar het noorden nam
toe tijdens de beginjaren van de agrarische crisis vanwege de katoensnuit-
kever, tot rond 1920, en daarna weer tijdens de Grote Depressie en de Tweede
Wereldoorlog. Deze migratie gaat nog altijd door.

Nate Shaw bleef in Alabama omdat hij meende dat zijn arbeid hem een
recht gaf op het land. Hij zag zijn buren hun spullen pakken en vertrekken,
maar “dat kwam nooit bij me op”. Hoewel hij zijn omstandigheden verachtte,
dacht hij: “Op een of andere manier zou ik ’t redden... Tk was vastbesloten
het te proberen.”

Ik hoopte dat Shaws levensverhaal een eerste aflevering zou zijn van een in-
tensieve studie van de familie. Ik had geen idee welke vorm dit zou aannemen,
of ik de middelen zou hebben om het uit te voeren, of de kinderen zouden
meewerken. Tk wist wel dat de ervaringen van de Shaws typerend zijn voor
veel zwarte gezinnen in het Diepe Zuiden: het vertrek van boerderij naar
fabriek, van het platteland naar de stad, van het zuiden naar het noorden.
Die verplaatsingen hadden grote gevolgen voor het gezinsleven, de maat-
schappelijke situatie en het persoonlijke bewustzijn. Hier lag een goudmijn
voor de historicus.
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De kleur van katoen is het levensverhaal van Nate
Shaw, een zwarte pachtboer uit het Diepe Zuiden
van de Verenigde Staten. Het werd in 1974 gepu-
bliceerd en won meteen een prestigieuze National
Book Award. Historicus Theodore Rosengarten had
Shaws meeslepende verhalen precies zo opgetekend
als hij Shaw, een geboren verteller, had horen spre-
ken.

Vijftig jaar later blijft Shaws geschiedenis boeien.
De burgerrechtenbeweging heeft in de VS veel ten
goede veranderd voor de zwarte bevolking, maar
het racisme en de maatschappelijke achterstelling
zijn grotendeels gebleven. De kleur van katoen laat
de harde realiteit van het leven in het Diepe Zuiden
zien, en de veerkracht die nodig is om door te vech-
4=

De kleur van katoen is de eerste Nederlandse verta-
ling van dit belangrijke boek.
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