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Punt

Mijn broek hield ik op met de pen. Als journalist, copywriter en meer
in die sfeer. De AOW-leeftijd ga ik achter de schrijfmachine niet halen.
Geen zin in. Geen droog brood meer mee te verdienen. Al neemt het
stokje over.

Wat nu? Weet ik nog niet. Eerst maar eens een terugblik.

Nieuwsgierig wandelde ik door mijn archief. Van mijn eerste publicatie,
in de Wieringer Courant, een verslag van de Dag voor de Arbeid, tot

en met mijn laatste, in de Nederlandse Boekengids, een essay over
complotten en windmolens.

De komende pagina’s zijn een greep uit een dikke veertig jaar brood-
schrijven. Acht stukjes en stukken. Een rare, een grappige, een goed
gelukte. Vooral journalistiek. De kost verdiende ik met schrijven voor
bedrijven. Die commerciéle teksten bespaar ik de lezer.

Tussen de regels door iets over de making of. In de nastoot wat er nd
het artikel met al die mensen, dieren en dingen gebeurde.

Leesplezier.

Marcel Oden, najaar 2023






Dank

Wim, Anneke, Fred, Felix, Roel, Gerbrand, Marleen! Jullie scherpten
mijn pen.

Wim Verhoeven, docent School voor de Journalistiek Utrecht.
Op mijn zeventiende zat ik bij je in de klas. Mijn teksten waren
nog van beton. Je kunt het creatiever opschrijven, liet je zien.

Anneke Bouman, mentor School voor de Journalistiek Utrecht.
Jij, vrouw met groot hart, gaf me enig zelfvertrouwen.

Fred Allers, voorlichter FNV. ‘Schrijven doe je met je heupen’,
orakelde je. Dat zinnetje hangt als een wolkje boven mijn hoofd,
nog steeds.

Felix Kaplan, tenniscoach. Na 27 jaar Sovjet-Unie wist je: ‘Waar-
heid laat zich niet vangen, maar je kunt haar wel geloofwaardig
maken’.

Roel Dalhuisen, vormgever. Kijken, leerde ik van je. En schrijven
begint met kijken. Ook verder dan je neus lang is. Want, zo
stond onder al je e-mails, onder het plaveisel ligt het strand.

Gerbrand Bakker, schrijver. Door je boeken te lezen en met je
bevriend te zijn, snapte ik dat jij een schrijver bent en ik een
tekstschrijver. Zoiets als het verschil tussen een kunstschilder
en een huisschilder.

Marleen Janssen, geliefde. Je liet me weten wat je ervan vond,
van alles wat je las, ook mijn stukjes. Dat behoedde lezers voor

een heleboel onzin.

Veel dank.
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VOORSPEL

Hij ontving geen journalisten meer, zei hij aan

de telefoon. Ik vertelde dat ik er “eentje van de
bakker” was, uit de Beltstraat in Hippolytushoef.
Daar, “op” Wieringen, woonde en werkte Piet Laros
een eeuw geleden, in de jaren twintig en dertig.
Tussen de arbeiders van de Zuiderzeewerken werd
de Brabantse boerenzoon anarchist. Hij luisterde in
Hotel de Haan naar pianospel van mijn oma Trijntje
Oden-de Haan bij de stomme film in Hotel de Haan,
at het Wieringer roggebrood van bakker Oden, mijn
opa Jaap. ‘Nou ja, eh, als je van Trijn en Jaap bent.’
Komen mocht ik.

Een jarenvijftigflat in een onbestemde wijk in
Utrecht. In de woonkamer hing een portret van hem
in concentratiekampkleren. Buchenwald, 1943. Het-
zelfde laaiend vuur in de ogen. Rond de mond iets
droeviger.

In 1982, op 81-jarige leeftijd, was Piet Laros older,
wiser, sadder. Tegen de fascisten in Spanje gevochten,
legendarisch geworden als Hollander Piet. Verzets-
held, concentratiekamp. Stateloos, ook na de oorlog
nog. Maar altijd blijven strijden.

Piet Laros keek terug. Niet verbitterd, wel teleurge-
steld. ‘Nog steeds oorlogen en Derde Wereld.’



‘Als ik alles geweten had was ik nooit
van Wieringen weggegaan’

De Utrechter Piet Laros (81) vertrok in 1936 als één van de eerste Neder-
landers naar Spanje om daar in de burgeroorlog tegen de fascisten van
Franco te vechten. Daarvoor woonde hij jarenlang op Wieringen waar
hij als arbeider aan de Zuiderzeewerken meewerkte. Een beslissende
periode voor zijn verdere leven als communist en bovenal antifascist.
Onlangs werd er nog een film over zijn leven en dat van nog vier oude
communisten gemaakt, De Berg van regisseur Gerrard Verhage. Een leven,
zoals Laros zelf zegt, vol spanning en gevaar. ‘Als ik alles geweten had,
was ik nooit van Wieringen weggegaan. Dan had ik het wat gemakkelijker
gehad’

‘Ilk ben geboren en opgegroeid in Kaatsheuvel in Brabant. Mijn vader
was schoenmaker en bezat ook wat land. Hij wilde altijd dat ik boer
werd. Er was echter geen zout in de pap te verdienen in dat droge
zandland daar. De rijke boeren hadden een grote macht over je en je
was een soort slaaf van ze. Bovendien was er weinig plezier te beleven
in Brabant en je wilde als jongeling toch ook eens een keer dansen en
naar de bioscoop. Dus toen mijn vader overleed, zei ik tegen mijn moe-
der: ‘Verhuur die boel maar, ik ga naar Wieringen toe.” Er was daar ge-
noeg werk en de lonen waren redelijk. Ik heb mijn plunjezak gepakt en
ging met een paar jongens uit Kaatsheuvel mee die er al werkten. We
landden aan in Van Ewijcksluis waar een aannemer net bezig was “de
kleine Afsluitdijk” aan te leggen. Ik kon gelijk werk krijgen en zodoende
maakte ik dus de hele wording van die dijk mee.’

Vreemd

‘Het was een heel vreemde wereld bij de Zuiderzeewerken. Je kwam
met allerlei mensen in aanraking. We woonden daar in polderketen

en er werd veel gedronken. Zo’n polderkeet was eigenlijk tegelijkertijd
een café en de keetbaas probeerde je uit te buiten. Dus als je niet op-
paste hield je niet veel geld over. Polderjongens werden we genoemd.
We stonden bekend als ruw en minderwaardig. Alleen voor het zware
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werk waren we goed. Die keetbazen en aannemers hadden heel wat
macht. De vakbonden waren nog onmachtig en je had geen rechten.
Als het slecht weer was kreeg je niets uitbetaald en ze konden je ont-
slaan wanneer ze wilden. We pikten dat allemaal omdat het loon goed
was en je zo weer nieuw werk kon vinden.’

Evenals andere polderjongens vestigde Laros zich later Hippolytus-
hoef. Toen hij op Wieringen kwam woonden er 3000 mensen, toen hij
wegging 6000. Deze enorme toevloed van “vreemd” arbeidersvolk werd
door de Wieringers zonder weerzin opgevangen. ‘Ondanks het feit dat
ik anarchist was, was ik toch wel goed ingeburgerd. Het Wieringer volk
was gemoedelijk en stond tolerant tegenover nieuwkomers. De men-
sen waren niet gelovig en de kerk heeft nooit veel invloed gehad op
Wieringen. Dat lag me wel want ik was atheist en zag het geloof als
opium voor het volk. En als ze wel gelovig waren kon je er tenminste
vrijuit met ze over discussiéren.’

Domela Nieuwenhuis

Op Wieringen kwam Laros ook in aanraking met het anarchisme van
de arbeiders uit de Drentse venen. ‘Door het onrecht dat ik in Brabant
zag had ik een enorm rechtvaardigheidsgevoel. Ik had daardoor al wel
revolutionaire allures toen ik op Wieringen kwam. Politiek was ik ech-
ter nog niet geschoold. Mijn grote nieuwsgierigheid over wat er in de
wereld gebeurt bracht me in contact met het anarchisme van Domela
Nieuwenhuis, voor wie ik tot op de dag van vandaag een grote eerbied
en bewondering heb. Zijn anarchisme was geweldloos en voor een
maatschappij zonder regering. Een soort commune-idee. Ik ging veel
naar bijeenkomsten van bijvoorbeeld Anton Schermerhorn. Zo werd ik
op den duur deel van de vrij grote anarchistische beweging op Wierin-
gen’

Naar de gevangenis

In 1933 werd Laros veroordeeld tot veertien maanden gevangenisstraf
voor het uitdelen van politieke pamfletten. ‘We hebben na de muiterij
op het marineschip De Zeven Provincién in Nederlands-Indié een actie
gevoerd in Den Helder. We hadden pamfletten laten drukken die we
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onder het marinepersoneel uitdeelden. ‘Colijn zijn woord is moord,
moord’ en ‘Nederlands-Indié vrij van Holland nu’ stond erop. Via dat
schip probeerden we de Nederlandse bevolking te wijzen op de mis-
standen die er in Nederlands-Indié heersten. Tenslotte waren zij daar
medeverantwoordelijk voor. We zijn door twee mariniers verlinkt en
door de politie gepakt. Ik kon de pamfletten bijtijds onder mijn jack
stoppen zodat ze me niets konden maken. Mijn drie vrienden werden
echter wel gevangengenomen. Eén van hen, Roel Drent, was suiker-
patiént en ik was bang dat hij zou sneuvelen. Ik heb het toen als ver-
dachte voor hem opgenomen en moest voor het gerecht verschijnen.
Uiteindelijk werd ik in hoger beroep veroordeeld tot veertien maanden
gevangenisstraf met aftrek van zeven maanden voorarrest. De aanklacht
bevatte meineed, omdat ik op het politiebureau gezegd had dat ik
onschuldig was en later alles bekende om Roel te helpen, huisvrede-
breuk en opruiing. De publieke tribune was afgeladen en ze gooiden
rode tulpen naar beneden. Ik heb me omgedraaid en de vuist gezet
waarna de tribune ontruimd werd. Het was één groot drama.’

Ruggegraat

In de gevangenis werd de anarchist communist. ‘In die tijd was de
Rijksdagbrand in Duitsland. Daarbij werden communisten opgepakt
waaronder de Bulgaar Dimitrov. Deze man heeft een enorme invloed
op mij gehad. Tijdens het proces naar aanleiding van de Rijksdagbrand
ging hij zelf over tot het aanklagen van zijn eigen feitelijke aanklagers:
Hitler, Goring en Goebbels. Het was een man die werkelijk ruggegraat
had. Uit zijn boeken en uit andere communistische werken die ik van
de gevangenisdirecteur mocht lezen, concludeerde ik dat het anar-
chisme niet te verwezenlijken was. Ik heb echter nooit spijt gehad van
mijn anarchistische periode want ik heb er mijn scholing en politieke
vorming aan te danken. Domela Nieuwenhuis, Anton Constandse en
andere anarchisten, zijn mijn leermeesters geweest.’

‘Toen ik in de zomer van 1934 vrijkwam hebben de anarchisten op
Wieringen een feest voor me georganiseerd in hotel De Haan. Er waren
ook communisten bij, en Hoekstra, de voorzitter van de communistische
partij op Wieringen, had donders goed in de gaten dat ik veranderd
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was. Twee dagen later stond hij bij me op de stoep. Hij zei: ‘Piet, je
moet maar lid worden van de partij, je hoort nu bij ons’. Ik deed het,
op voorwaarde dat de communisten op Wieringen zich gingen scholen.
De anarchisten waren veel beter geschoold en wisten dingen dan ook
veel beter uiteen te zetten. Ik heb nog cursussen in café Scheltus ge-
geven tot 1935 toen ik een baan kon krijgen bij een hoofduitvoerder in
Vianen. Daar ben ik weer weggegaan toen ik ontdekte dat de hoofd-
boekhouder fascist en ringleider van de NSB in Vianen was. Ik ben in
Utrecht gaan wonen en actief geweest in de anti-fascistische beweging
daar. Een paar maanden later vertrok ik naar Spanje om tegen Franco te
vechten.

Op de fiets naar de oorlog

In de anarchistische beweging werd Laros al geconfronteerd met de
gebeurtenissen in Spanje. ‘Toen de wettige regering aangevallen werd
door Franco’s troepen moést ik gewoon naar Spanje om het volk en de
regering te helpen. Van de communistische partij mocht ik niet eens. Ik
heb mijn partijboekje ingeleverd en ben op de fiets naar Parijs gegaan.
Later heeft de Komintern (internationale communistische beweging,
red.) alle communisten opgeroepen om naar Spanje te gaan. Bij familie
van een oude kennis, die inmiddels al naar Spanje was vertrokken,
kreeg ik onderdak. Die mensen brachten me in contact met een steun-
comité. Daar ben ik medisch en psychologisch goedgekeurd waarna

ik met de trein naar Marseille ben gegaan. Van Marseille ging het per
schip naar Valencia. Een schip dat later werd getorpedeerd door een
Italiaanse onderzeeboot. Uiteindelijk vochten we met anderhalf mil-
joen soldaten tegen Franco!”

De vermoeide Laros zakt met rode ogen achteruit in zijn stoel. ‘We ver-
loren de strijd omdat we te weinig wapens hadden, maar laten we er
maar over ophouden. Ik word hier veel te geémotioneerd van.’ In 1938
ging Laros terug naar Nederland. Als stateloos burger. Hij mocht niet
meer stemmen en niet aan politiek doen.

In 1977 keerde de anti-fascist twee keer terug naar Spanje toen hij actief
was in de “Actie Fuego”, met het doel de anti-fascistische beweging in
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Spanje en de gezinnen van de politieke gevangenen van het Franco-
regime financieel te steunen. ‘Samen met nog twee mensen van de actie
moesten we in Nederland ingezameld geld overhandigen aan vertegen-
woordigers van de anti-fascistische beweging. De tweede keer zijn we
gepakt door de Guardia Civil. We werden afgevoerd naar het politiebureau
waar we in hokken werden vastgehouden en verhoord. Ze maakten ons
uit voor terroristen. Een agent schreeuwde: ‘Ik zal er persoonlijk voor
zorgen dat jullie hier vier jaar gevangen zullen zitten!” We zeiden tegen
de agenten dat het geld voor politieke gevangenen bestemd was en dat
we vertegenwoordigers waren van een humanitaire beweging.’

Dezelfde fascisten

‘s Nachts werden we naar de officier van justitie gebracht. Hij vroeg
ons of we geslagen waren door de politie en voor wie het geld bestemd
was. Hij stelde een rapport op dat we ondertekenen moesten. Toen
waren we vrij en hebben het land verlaten. Het land waarin ik veertig
jaar geleden gevochten heb en drie keer gewond ben geraakt, het land
waarin ik een compagnie onder me had waarvan verschillende soldaten
gesneuveld zijn. In het politiebureau had ik in feite met dezelfde
fascisten te maken waartegen ik veertig jaar geleden gevochten heb.
Er is ons vaak verweten dat we avonturiers waren, maar dat is onzin.
Mensen die dat zeggen weten niet wat idealisme is. Die lui die vrijwillig
naar de Koreaanse oorlog gingen, dat waren avonturiers! We zijn niet
naar Spanje gegaan voor ridderkruizen en medailles. Ik heb ze wel, maar
ik draag ze niet eens.’

In de tweede wereldoorlog ging Laros in het verzet. In 1942 werd hij
door de Duitsers gearresteerd. Drie jaar concentratiekamp in Buchen-
wald volgde. ‘Ik heb in het kamp nooit gedacht dat ik het niet zou
overleven. Ik had de wil om te overwinnen. Lichamelijk hebben ze me
geknakt, maar politiek hebben ze me nooit kapot kunnen krijgen. Als
je drie klappen met een knuppel had gehad, moest je proberen om de
vierde ook nog te kunnen verdragen. Ik heb de hoop nooit verloren.
Ik hoop nu nog. Ik hoop op een betere maatschappij. We hebben
echter wel wat bereikt. Al die sociale rechten, die hebben wij destijds
verworven. Nu beginnen ze die rechten weer af te brokkelen.
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Hoewel zijn ideaal, een communistische staat op basis van het
marxistisch leninisme nooit is verwezenlijkt, is Laros niet verbitterd.
‘Ik had liever gezien dat er inderdaad een communistische staat
gevestigd zou zijn, mede dankzij mijn inspanningen, maar ik ben toch
tevreden over mijn leven. Als ik morgen weer twintig was zou ik nog
scherper in de strijd staan. Ondanks alle verdachtmakingen dat ik een
avonturier en een terrorist was, ben ik mijn idealen trouw gebleven.

Er zijn nog steeds misstanden en massa’s fascisten in de wereld, maar
we hebben toch wat bereikt. Ik ben niet verbitterd maar wel een beetje
teleurgesteld. We zitten nu nog met kernwapens, oorlogen en met een
Derde Wereld.
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NASPEL

Piet Laros overleed op 95-jarige leeftijd, op nieuw-
jaarsdag 1997, in een bejaardenhuis in Nijkerk.




