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NADEREH ANDACHEH
tapijtenverkoopster



6 7

Het moge duidelijk zijn: de beste tapijten komen uit Iran. Het 
land van Nadereh Andacheh. Ze is dan niet geboren in Heriz, maar 
dat is niets dan een Arabische weeffout. Ze komt uit Tabriz, waar 
peperdure tapijten van zijde vandaan komen. Haar familie kan 
gerust een dynastie van tapijtverkopers worden genoemd. Haar 
vader en haar grootvader deden het, zijzelf en haar broer doen het. 
De familiegeschiedenis is een verknoopt verhaal. Waar wil je liever 
een tapijt kopen dan bij een verkoopster wier kennis van generatie 
op generatie is overgegaan?

Er is nog een eigenschap die mevrouw Andacheh bewonde
renswaardig maakt: haar geduld. Ik ben getuige van een bezoek 
van een bijzondere klant. Deze vrouw heeft de winkel een week 
eerder bezocht en is toen met een tapijt naar huis gegaan om te 
kijken of het bij de keuken past. Het tapijt bleek echter te donker 
voor de ruimte. De vrouw laat foto’s op haar telefoon zien, een hele 
serie: Perzisch tapijt onder Hollandse keukentafel.

Mevrouw Andacheh bekijkt alle beelden, geduldig, geïnte
resseerd, alsof het foto’s van naaste familieleden zijn. Hoe doet 
ze dat? Ik probeer haar blik weer te ontcijferen, haar gedachten te 
lezen. Zou ze niet denken: de keuken ís te licht, te modern? Zou ze 
zich afvragen wat er wordt gekookt? Vijf keer per week pruttelen
de aardappelen – welk tapijt past daarbij?

Mevrouw Andacheh toont een tapijt dat aan de muur hangt, 
maar de klant zegt: ‘Het rood is te rood.’ De vrouw wijst op een 
ander tapijt en vraagt: ‘Heeft u dat niet in een kleinere maat?’ Voor 
sommige mensen is er geen verschil tussen tapijten en inbussleu
tels. Ze hebben geen weet van het handwerk, de duizenden uren 
om tot een uniek patroon te komen.

Mevrouw Andacheh neemt de klant mee naar een van de recht
hoekige eilanden in haar winkel. Hier liggen de tapijten op elkaar 
te rusten, stapels die tot haar navel reiken. Ze laat het ene na het 
andere tapijt zien, steeds weer een ander land, steeds weer een 
 andere stad: Isfahan, Heriz, Tabriz, Nain, Bijar. 

Mevrouw Andacheh slaat de tapijten open, zoals je een meters
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In het noordwesten van Iran ligt de stad Heriz. Er worden tapijten 
gemaakt die bekend staan om hun duurzaamheid, hun hardheid. 
Als er een sterkste tapijt van de wereld is, dan is het een Heriz. Het 
is bestand tegen de tred van honderdduizend voeten, honderd jaar 
lang. Je vindt ze in gangen en eetzalen over de hele wereld. De ma
ten zijn indrukwekkend, soms zo groot als een zwembad. De wol 
is afkomstig van de nek en borst van schapen – de allerzachtste wol 
voor het allersterkste tapijt. 

Wie een Heriz omdraait, ziet een landschap van honderd
duizenden knopen. Monnikenwerk, alles met de hand. Acht uur 
per dag, maanden achtereen.

De winkel van Nadereh Andacheh is vernoemd naar het tapijt 
dat de naam draagt van de stad waar het wordt gemaakt. Naar het 
allersterkste tapijt. Heriz, een naam als een belofte, een erewoord. 
Wie hier binnenstapt, kan niet naar buiten zonder buit. De keu
ze is ruim. Niet alleen Perzisch, ook Oosters: tapijten uit India, 
Pakistan, Afghanistan – ‘en een paar uit China,’ zegt mevrouw 
Andacheh. De Chinezen kunnen Perzische tapijten heel goed na
maken, de kleuren, de patronen, maar ze gebruiken andere wol. 
Niet die van de nek, niet die van de borst, en als ik de blik van de 
verkoopster goed lees: ‘Niet die van het schaap.’
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grote pagina zou omslaan. Dan gebeurt het: de stapel verandert 
voor mijn ogen in een boek. Het is sprookjesachtig: ik zie de rijkste 
kleuren en de voortreffelijkste patronen, steeds weer een nieuwe 
wereld. Het Boek der Boeken, geschreven door de monniken van 
Perzië.

Pagina na pagina slaat Nadereh Andacheh om, maar de klant 
schudt telkens haar hoofd. Totdat het laatste tapijt is bereikt, het 
onderste. Daar ligt het. Geduld is gemaakt van honderdduizend 
knopen.

Dan moet het tapijt in de auto van de vrouw, maar hoe krijg 
je een Perzisch tapijt in een Koreaanse auto? Ik wacht totdat ik 
het wonder zal zien. ‘Een tapijt oprollen is altijd het beste,’ zegt 
 mevrouw Andacheh, ‘maar soms moet je het opvouwen.’ 

Voor mijn ogen verandert het tapijt nu in een pakketje dat op 
de passagiersstoel van een Hyundai Atos past. Geen zorgen, lees ik 
in de blik van mevrouw Andacheh. Het is sterk, ijzersterk. Perzisch 
tapijt onder Hollandse keukentafel zal honderden jaren meegaan.



PAUL KEIJZER
vuilnisman
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de ring was van haar vinger geschoten toen ze een vuilniszak in 
de container gooide. 

‘Mensen verliezen van alles,’ vertelt Paul, ‘bankpasjes, sleutels, 
telefoons.’ Dit is de deal die de vuilnisman aanbiedt: hij helpt met 
zoeken als de mensen helpen bij het opruimen. Zo werd de onder
grondse container met de trouwring erin omhoog gehesen, maar 
in plaats van boven zijn wagen opende Paul de container boven de 
stoep. ‘Soms zit er een half grasveld in, dan weer een hele kranten
wijk, of puin van een gesloopte keuken. Maar meestal is het drie 
kuub volle vuilniszakken.’ 

Het beeld is zo sterk dat ik het voor me zie. De container hoog 
boven de straat, de kleppen van de bodem die zich openen, het 
vuilnis dat op de stoep stort: de zwarte zakken, de gescheurde 
plastic tassen, de pakken melk, aardappelschillen, aangekoek
te nasi, tampons, koffiedrab. Daartussen, daarin, wroeten Paul 
en de vrouw met hun handen, op zoek naar edelmetaal tussen 
vuilnis. Hij vindt de ring en de vrouw vliegt de vuilnisman om 
de hals.

Misschien zijn vuilnismannen engelen. 
Paul Keijzer heeft ook meerdere malen een poes gered uit een 

container.
Maar er is een verhaal dat nog heviger straalt, of zoals Julian 

Barnes schrijft in zijn roman Het enige verhaal: ‘We hebben meestal 
maar één verhaal te vertellen. Ik bedoel niet dat ons maar één ding 
overkomt in ons leven: er doen zich heel veel gebeurtenissen voor, 
waar we heel veel verhalen van maken. Maar er is er maar één dat 
ertoe doet, maar één dat uiteindelijk de moeite van het vertellen 
waard is.’ Dit is dat van Paul Keijzer, van zijn vuilniswagen. Een 
daf cf75, met op zijn flank een dichtregel van de Chinese dichter 
Bei Dao: Onverwacht zonlicht is een gebeurtenis. 

In een van de straten op de vaste route van Paul woont een 
vrouw die in verwachting is, maar ze wil het kindje niet houden. 
Tweemaal per week ziet ze de vuilniswagen door haar straat rij
den, tweemaal per week leest ze de dichtregel. En langzaam, als 

PUUR GOUD

Negen jaar lang liep Paul Keijzer achter een vuilniswagen en 
gooide hij zwarte zakken in zijn muil. Hij trainde tweemaal per 
week om de last van het vuil te kunnen dragen. Zijn ploeg telde 
zes man en veegde ook de straten schoon. Toen verdween de vuil
niszak uit het straatbeeld en kwamen afvalcontainers ervoor in 
de plaats. 

Nu zit Paul Keijzer alleen op een wagen en leegt hij tachtig tot 
honderd containers per dienst. Soms zit er niet meer dan twintig 
meter tussen de verschillende plekken. Paul zet zijn wagen aan 
de kant, laat de steunpoten zakken, gaat op een strategische plek 
staan (‘Er is ooit een vuilnisman klem komen te zitten tussen con
tainer en wagen’) en laat de kraan het werk doen. Ik kijk naar de 
container die omhoog wordt gehesen, de bodem die zich opent 
boven de wagen, de vuilnisman die niet meer hoeft te trainen, en 
de container die ten slotte terugglijdt in de grond.

Geen collega’s, honderd containers per dienst, altijd dezelfde 
straten: de vuilnisman is een solitair gewoontedier geworden. 
Paul Keijzer klaagt niet. Hij vertelt dat er genoeg gebeurt. Elke 
dag is een verhaal: de kinderen van de Valentijnschool die naar 
hem zwaaien, de zwerver die zijn roes uitslaapt in een boven
grondse container, de dame die haar trouwring heeft verloren. 
Dat laatste gebeurde ook nog eens op de trouwdag van de vrouw; 
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licht dat doorbreekt, komt de gedachte aan geluk terug in haar 
geest en besluit ze haar kind te houden.

Puur goud tussen vuilnis.
Laten we de mensen vergeven die hun ramen sluiten als de 

wagen van Paul voor hun huis een container leegt, laten we de 
barbaren vergeven die op hun toeter rammen als ze moeten 
wachten, en laten we ook de oude dametjes vergeven die klagen 
als containers niet zijn geleegd, wanneer vuilnismannen de hele 
winternacht met strooiwagens onderweg zijn geweest. Zij weten 
niet dat de redder van mens en dier fluorescerende oranje kleding 
draagt en van Chinese poëzie houdt.
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‘Mevrouw Andacheh laat het ene na het andere tapijt zien, 
steeds weer een ander land, steeds weer een andere stad: Isfahan, 
Heriz, Tabriz, Nain, Bijar. Ze slaat de tapijten open, zoals je een 
metersgrote pagina zou omslaan. Dan gebeurt het: de stapel 
verandert voor mijn ogen in een boek. Het is sprookjesachtig: 
ik zie de rijkste kleuren en de voortreffelijkste patronen, steeds 
weer een nieuwe wereld. Het Boek der Boeken, geschreven door 
de monniken van Perzië.’

Iedere maand brengt schrijver Ernest van der Kwast een ode 
aan iemand die niet bekend is bij het grote publiek, maar 
wel degelijk een uitzonderlijk verhaal te vertellen heeft: een 
tapijtenverkoopster die ‘Het Boek der Boeken’ openslaat, een 
vuilnisman die eigenlijk een engel is, een trambestuurster die 
een wiegeliedje laat weerklinken. Fotograaf Aad Hoogendoorn 
portretteerde de paradijsvogels van de stad. 

Ernest van der Kwast brak in 2010 door met de internationale 
bestseller Mama Tandoori. De ijsmakers (2015) werd bekroond 
met de Dioraphte Jongerenliteratuur Prijs. In 2020 publiceerde 
hij Ilyas, een zinderende roman over botsende partners, buren 
en culturen. Het Boek der Boeken is gebaseerd op de odes uit zijn 
talkshow Rotterdam Late Night, waarbij Aad Hoogendoorn de 
foto’s maakte.

‘Als het gaat om stijl, timing en taalgevoel kan Ernest van der 
Kwast zich meten met de besten.’  — Vrij Nederland


