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In een onvergetelijk verhaal vertelt Alice Hoffman het verhaal van Maria
Owens, die in Salem wordt beschuldigd van hekserij.

Maria wordt als baby achtergelaten op het Engelse platteland. Hannah
Owens ontfermt zich over haar en ziet dat het meisje een gave heetft.
Ze brengt Maria alles bij wat zij weet over geneeskrachtige kruiden en
de ‘Naamloze Kunsten'.

Wanneer Maria als jonge vrouw wordt bedrogen door de man die haar
zijn liefde heeft verklaard, volgt ze hem naar Amerika. Daar spreekt zij de
betovering uit die de vrouwen in haar familie eeuwenlang zal achtervol-
gen en hier leert ze de magische regels en lessen die ze haar hele leven
met zich zal meedragen. En ook dat liefde het enige is wat ertoe doet.

‘Hoffman laat kundig zien dat de manier waarop mensen met
hun talent omgaan, onzelfzuchtig of egocentrisch, invloed heeft op
vele levens en dat je dus altijd zou moeten kiezen voor moed...
en dat liefde het enige antwoord is.” — BOOKLIST

‘Hartverscheurend en hart-helend [...] intens en prachtig [...]
Een indrukwekkend verhaal waarin liefde, geschiedenis en
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1664

Ze werd gevonden op een dag in januari in een veld waar de je-
neverbessen groeiden, gewikkeld in een blauw dekentje met haar
naam zorgvuldig in zijden draad op de rand geborduurd. Er lag
dertig centimeter sneeuw, maar de zon was sterk en degene die
het kind Maria had genoemd, wie dat ook geweest mocht zijn,
had vast en zeker van haar gehouden, want de wol van het deken-
tje was van opperbeste kwaliteit, zodat ze zeker warm zou blijven,
en ze was goed verzorgd, zonder gebrek aan comfort of voedsel.
Ze was een rustige baby, maar naarmate de dag vorderde begon
ze te mekkeren en daarna te huilen, en dat deed ze onophoudelijk
en met enorme inspanning, totdat er eindelijk een kraai op haar
mandje neerstreek, die met zijn pientere zwarte ogen naar haar
tuurde.

Zo vond de oude vrouw het achtergelaten kind, dat onbe-
vreesd van meet af aan met grote ogen naar een vogel staarde die
bijna net zo groot was als zijzelf. Maria was een mooie baby met
pikzwart haar en lichtgrijze ogen in een zilverachtige tint die zo
ongebruikelijk was dat de oude vrouw zich afvroeg of ze soms een
wisselkind was, want op deze plek gebeurden rare dingen en het
lot kon een vriend of een vijand zijn. Wisselkind of niet, Hannah
Owens nam de baby mee terug naar het bos en zong onderweg
de eerste mensenwoorden die de baby zich zou herinneren.

The water is wide, I cannot get oer it

And neither have I wings to fly
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Give me a boat that will carry two
And I shall row, my Love and 1.

O down in the meadows the other day
Agathering flowers, both fine and gay
Agathering flowers, both red and blue
1 little thought of what love could do.

Het water is breed, ik kan er niet overheen,
En vleugels om te viiegen heb ik niet.

Geef me een boot die er twee kan dragen,
Dan roei ik ons wel, mij en mijn Lief.

O, pas geleden in de wei

Plukete ik bloemen, mooi en blij.
Plukte ik bloemen, blauw en rood
En dacht niet aan wat liefde bood.

De eerste dagen dat het kind in Hannahs huisje was, sloeg de
vasthoudende vogel met zijn vleugels tegen het beslagen, bobbe-
lige vensterglas en deed moeite om te worden binnengelaten. Hij
liet zich niet verjagen met emmers vol azijn en water en evenmin
met geschreeuw en dreigementen. Je kon moeilijk stenen gooien
naar zo'n loyaal dier. De kraai mocht blijven en werd Cadin ge-
noemd, een naam die was afgeleid van Maria’s prietpraatbenaming
Cawcaw. Zodra het slecht weer werd, streek hij neer op de houten
stok die naast de met roet bedekte haard was gezet. Daar maakte
hij zijn glanzende veren schoon en hield Maria scherp in het oog.
‘Hij is van jou, neem ik aan,” had Hannah tegen de baby in haar
mandje gezegd nadat er zeven dagen verstreken waren en de kraai
niet van zijn plek op het hek rondom de tuin was geweken, zelfs
niet om te eten of te drinken. ‘Of misschien ben jij van hem.’
Hannah wist heel goed dat je een beschermdier niet kiest; het
kiest jou en verbindt zich met je op een manier waarop geen enkel
ander schepsel dat kan. Hannah zelf had lang geleden een poes in
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huis genomen die haar overal volgde, een fraaie, marmeladekleu-
rige cyperse kat met een prachtige tekening, een dierbare bescherm-
geest die was afgestemd op haar gedachten en verlangens. Op de
dag dat Hannah uit de gevangenis werd vrijgelaten, vond ze de kat
vastgespijkerd aan haar huis in het dorp. Dat hadden haar buren
gedaan toen ze gevangenzat, en ze hadden haar ook beroofd van de
luttele bezittingen die ze had: een veren matras, wat potten en pan-
nen en een ganzenveer. Hannah nam de kat mee naar het bos en
begroef hem op het groene, beschutte terrein waar ze had gekam-
peerd voordat haar huisje gebouwd was, een open plek die ze De-
votion Field had genoemd en waar in het voorjaar grasklokjes
groeiden en speenkruid door de laatste wintervorst heen glansde,
als een tapijt van witte en gele sterren. De schoonheid van die wei
herinnerde Hannah aan de reden waarom ze op aarde leefde en
waarom ze mensen wantrouwde die alleen slechtheid in anderen
zagen, maar nooit in zichzelf. De wereld van de natuur was het hart
van haar werk; wat in de bossen groeide kon schadelijk of genees-
krachtig zijn en het was haar plicht het verschil te weten. Het
maakte deel uit van een oude Noorse traditie, Seidhr, die in oude
tijden naar Engeland was gebracht. Dit was groene magie, ziene-
rij in de natuur, waarbij de ziel van het individu werd vermengd
met de ziel van de aarde.

De magie van bomen

Hulst moet worden verbrand om het eind van de winter aan te
kondigen.

Lijsterbes, heilig voor heksen vanwege de bescherming bij het
maken van spindels en spinnenwielen.

Hazelaar leidt naar water.

Wilg is heilige magie en transporteert de ziel.

Taxus betekent leven, dood en wedergeboorte, gebruikt voor
bogen. Pas op: de zaadjes zijn giftig.

Es is heilig en helend, met de blaadjes maak je een ronicum
voor paarden.
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Appelboom is de sleutel tor magie en wordt gebruikt voor
medicijnen en liefdesspreuken.

Berk: schrijf spreuken op reepjes bast en ze bereiken de bedoelde
persoon.

Pijnbomensap is balsem voor pokken en viektyfus.

De bladeren van de lariks worden gekookt als zalf voor wonden
en sneden.

Dollekervel geneest zwellingen en beurse plekken.

Het was inderdaad een kwestie van geluk dat het kind was gevon-
den door Hannah en niet door iemand anders, want in Essex
County waren heel wat mensen die zich van een ongewenste baby
zouden hebben ontdaan met hetzelfde gemak als waarmee ze een
kat verdronken. Hannah was een vriendelijke, vrijgevige ziel en, zo
bleek, nog veel meer dan dat. Ze naaide een blauw jurkje voor het
kind voor geluk en bescherming, en bond een streng blauwe wol
om haar enkel.

Inwoners van de naburige dorpen en stadjes geloofden dat zich
tussen het goede, fatsoenlijke volk dienaars van het kwaad verbor-
gen, die ervoor zorgden dat kinderen stierven aan pokken en koorts
en die het land konden vervloeken zodat het braak kwam te liggen.
Wat mensen geloofden, gebeurde vaak echt en dan werd de schuld
gezocht in dat wat ze zich hadden voorgesteld. Dit was het jaar
waarin twee kometen om mysterieuze redenen door de lucht zoef-
den, en waarin er algauw een vulkaan op de Etna in Italié zou
uitbarsten, waarvan de as die zich verspreidde helemaal in hun dorp
terecht zou komen, zodat het leek of het sneeuwde in maart. Nog
geen jaar later werden twee arme zielen in Londen besmet met de
pest en kwamen er elke dag meer zieken bij. Mensen droegen mas-
kers en sloten zich op in hun huis, maar de ziekte wist hen toch te
vinden en kroop onder deuren door, zo geloofde men, of vloog
door ramen, al werd ze in werkelijkheid mee naar binnen genomen
door artsen die niet wisten dat ze hun handen moesten wassen. In
1665 zou de stad achtenzestigduizend inwoners kwijtraken.

Toen Maria twee werd, verwoestte de grote brand in Londen
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zeventigduizend huizen in een stad waar er tachtigduizend ston-
den, en was de lucht de hele maand september vervuld van rook.
De vogels vielen uit de lucht en kinderen hoestten zwart slijm op,
een teken dat ze hun volgende verjaardag niet zouden meemaken.
De wereld was een gevaarlijke plek waar mensen werden gestraft
voor hun zonden, en de meeste mensen geloofden dat geluk af-
hing van een dosis geloof en bijgeloof. Dit waren jaren waarin er
wrede, onverklaarbare dingen gebeurden en waarin vriendelijk-
heid een zeldzame, waardevolle gave was, die Hannah Owens
toevallig bezat.

(SNF)

In het graafschap waren een paar mensen van wie bekend was dat
ze de Naamloze Kunst beoefenden: bezweringen en rituelen die
van generatie op generatie waren doorgegeven door volksgeneze-
ressen die meer wisten dan de meeste mensen. Deze vrouwen be-
grepen de mysterieuze aard van de geneeskunde en de liefde en
deden hun best om door de sluier heen te priemen waardoor man-
nen en vrouwen werden gescheiden van de kennis die hen zou
kunnen behoeden voor ongeluk en rampspoed. Ze konden net zo
gemakkelijk een gebroken hart helen als koorts wegnemen, maar
deden dat discreet, want vrouwen kregen de schuld van veel pro-
blemen in de wereld en het was bekend dat er heksen in dit graaf-
schap woonden.

Ruim twintig jaar eerder was Matthew Hopkins, een jonge man
uit het dorp Manningtree aan de oever van de rivier de Stour in
Essex County, begonnen aan zijn boosaardige heksenjacht. Gehol-
pen door de graaf van Warwick en die van Manchester werd hij de
opperheksenziener en ontving hij een torenhoog bedrag om vrou-
wen de dood in te jagen. Hij bepaalde wat iemand tot een heks
maakee, alsof hij de enige was die door het geestesgordijn kon
kijken en het bewijs van het Kwaad eruit kon pikken. Een litteken
op de hand of de wang van een vrouw, een vogel bij haar raam, een
hond of een kat of een ander dier dat niet van haar zijde wilde
wijken, een boek over toverij dat werd gevonden in een kastje of
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werd aangetroffen onder een stromatras, een verbitterde buur-
vrouw vol wraak en verhalen. Dat was het bewijs, vooral wanneer
het om arme vrouwen zonder familie of verdediger ging.

In de tijd van de heksenziener geloofde men dat een heks kon
worden gevangen door haar voetstappen aan de grond te nagelen
zodat ze niet weg kon vliegen, en er werden ijzeren vallen uitgezet
die waren bedoeld om vossen te vangen, want het was algemeen
bekend dat de krachten van een heks afnamen als ze in de buurt
van metaal was. Sommige heksenjagers spijkerden de voeten van
vrouwen daadwerkelijk aan de grond vast en dan mochten ze pro-
beren te ontsnappen. Als ze hun belagers wisten te ontvluchten,
moesten ze rozemarijnolie aanbrengen op de plek waar de spijker
binnen was gedrongen, en een bezwering van bescherming en
wraak uitspreken: Dit brengt jou vandaag geen pech. Als je loopt, dan
ga je weg. Keer je terug op enig uur, dan branden je vijanden in het
vuur.

Toch was bescherming moeilijk te vinden. Er werden drichon-
derd verdachten aangeklaagd; honderd van die arme zielen stierven
aan de galg nadat ze aan een proef waren onderworpen waarbij ze
op een stoel werden gebonden en in een rivier of een meertje wer-
den gegooid om te kijken of ze zouden verdrinken of als een heks
zouden blijven drijven. Het was een test die onmogelijk te winnen
viel. Hannah Owens had geluk dat ze niet was opgehangen omdat
de processen tot een halt waren geroepen en er een eind werd ge-
maakt aan de waanzin, min of meer als een koorts, plotseling en
schijnbaar zonder reden, behalve dan het feit dat de logica eindelijk
de overhand kreeg. De beschuldigden werden vrijgelaten uit de
gevangenis en waren dankbaar, ook al volgden er geen verontschul-
digingen of verklaringen, laat staan een schadevergoeding. Hopkins
stierf toen hij in de twintig was aan de hoestziekte, die hij zou
hebben opgelopen nadat hij was gaan zwemmen. Velen waren dol-
blij toen ze hoorden dat hij verdoemd was tot zijn eigen versie van
verdrinking en dat zijn longen zich vulden met water, waardoor hij
net zo meedogenloos ten onder ging als wanneer hij op een kruk
zou zijn gebonden en in een meertje zou zijn ondergedompeld. Op
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de dag waarop hij begraven werd, vierden talloze vrouwen in Essex
County dat door kampvuren aan te steken en kroezen vol bier
achterover te klokken. Hannah dronk die dag een kop thee die was
gemaakt van een mengsel dat ze had samengesteld om zichzelf
moed in te drinken tijdens deze vreselijke tijden waarin een vrouw
niet eens over straat kon lopen zonder bang te zijn om te worden
beschuldigd van misstanden, vooral als er een boek werd aangetrof-
fen tussen haar bezittingen of als ze haar eigen naam kon lezen en
schrijven.

Hoewel de manie was weggeébd, bonden moeders nog steeds
hun baby’s vast in hun wiegje om er zeker van te zijn dat ze ’s nachts
niet zouden worden gestolen, en ze zetten bakjes met kostbaar zout
op de vensterbank om de mensen binnen te beschermen. Mannen
spijkerden hoefijzers omgekeerd boven de staldeuren om te zorgen
dat het geluk er niet uit stroomde, want ze waren stickem bang dat
een heks zelfs de gezondheid van de sterkste man zou kunnen aan-
tasten door een van zijn haarlokken of afgeknipte nagels onder de
dakranden van een huis te leggen. Kinderen werd geleerd dat ze
nooit met vreemden mochten praten; mochten ze verdwalen en
behekst worden, dan moesten ze getallen achterstevoren schreeu-
wen om de betovering te verbreken. De onfortuinlijke kinderen
die vermist raakten, werden gezocht met kannen geitenmelk, waar-
van werd gezegd dat het de lievelingsdrank van heksen was, en vaak
verschenen kinderen die waren weggelokt ’s avonds laat bij de voor-
deur met klitten in hun haar zonder werkelijk excuus voor hun
moeder, behalve dan een flinterdunne verontschuldiging en de
bewering dat ze in het bos waren verdwaald en met geen mogelijk-
heid de weg naar huis hadden kunnen vinden.

Hannah Owens woonde afgezonderd, ver weg van de teleurstel-
lingen en de slechte bedoelingen van mannen, zo diep mogelijk in
het bos in een klein huisje dat schuilging achter wijnranken. Ze
had het laten bouwen door de plaatselijke timmerman, een kerel
die niemand wilde inhuren omdat hij sinds zijn geboorte mis-
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vormd was geweest; een eenvoudige, eerlijke man die later be-
weerde dat de oude vrouw hem had gezegend en hem een zalf had
gegeven die ze had bereid uit haar apothekerstuin, waardoor zijn
verschrompelde arm was gaan groeien en weer heel was geworden.
Het dak van Hannahs huis was van stro en de schoorsteen van
gevlochten riet met klei, dus er stond een pot water in de buurt
van de haard voor het geval er een vonkje op het riet zou springen
waardoor de boel in de fik zou vliegen. Het pad naar haar voordeur
was gemaakt van oneffen arduinsteen, verscholen achter de strui-
ken. Des te beter, want de moeilijke begaanbaarheid bood bescher-
ming tegen priemende ogen. En toch wisten vrouwen vanuit het
dorp en de naburige boerderijen hun weg te vinden als de nood
aan de man was, en lieten ze de koperen bel rinkelen als ze bij haar
voor de deur stonden.

Hannah kende de bossen als geen ander. Als je de knoesten op
een seringenstruik telde, kon je het aantal koude periodes voorspel-
len, wist ze, en als je met wat tondel een beetje sneeuw aanstak en
die snel smolt, zou de sneeuw op de grond ook snel verdwijnen.
Nootmuskaat opende het hart, sering was handig tegen huiduitslag
en arnica kon een man laten branden van verlangen. Als een baby
weigerde geboren te worden of niet aan de borst wilde, als een kind
ziekjes en koortsig was, als een echtgenoot afdwaalde, als een kaars
op eigen houtje begon te branden, als teken dat er een geest in de
buurt rondwaarde, dan kwamen vrouwen bij Hannah Owens aan
de deur en kon er voor de prijs van een paar eieren, een kan gei-
tenmelk of, in de moeilijkste gevallen, een broche of een ring, een
remedie worden gevonden.

=

Toen Maria opgroeide, zag ze dit soort transacties plaatsvinden,
— altijd als de avond was gevallen, want niemand wilde bij de deur
van de heks gezien worden. Aan de muur hing de Gelukshand, een
amulet in de vorm van vijf vingers, gemaakt van mos dat op de
avond voor midzomerdag werd geconserveerd met de rook van een
kampvuur, die het huis beschermde tegen pech en ongeluk. De
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vrouwen die langskwamen gingen aan de keukentafel zitten, waar
brood werd gekneed, kippen werden geslacht en baby’s werden
geboren, vaak na een zware bevalling. Op haar vijfde had Maria
geleerd hoe ze een baby in de moederschoot moest omdraaien, hoe
ze vogelbotjes tot poeder moest vermalen om slapeloosheid tegen
te gaan en hoe ze de symptomen van koorts of pokken moest her-
kennen. Ze had strikte instructies gekregen over de kruiden die ze
het beste kon plukken, waarna ze die in een mand of in de rok van
haar lange schort mee naar huis nam. Geel nagelkruid om kiespijn
te genezen, echte stinkende netel tegen misselijkheid en maande-
lijkse krampen, gezouten bladeren die konden worden gebruikt om
een hondenbeet te verzachten en te genezen, vlier- en kersenschors
tegen hoesten, dillezaadjes om van de hik af te komen, meidoorn
om boze dromen te verjagen en een opgejaagd hart te kalmeren,
en brandnetel, waar je heerlijke soep van kon koken, tegen brand-
wonden, infecties en ontstekingen. Maria had slechts één keer zon-
der handschoenen een bosje brandnetels hoeven aanraken om haar
lesje te leren. Zelfs nadat Hannah de verpulverde blaadjes van de
oranje springzaadplant op de geirriteerde huid had gewreven om
die te kalmeren, meed Maria de prikkende plant daarna altijd.
Vanaf het begin leerde het meisje snel. Ze hoefde zich geen twee
keer pijn te doen om behoedzaam te zijn en ze wist al van jongs af
aan dat liefde zowel een zegen als een vloek kon zijn.

De vrouwen die zich een weg door het bos baanden, kwamen
meestal voor één ding. Keer op keer was het liefde. Eeuwige liefde,
kalverliefde, onteerde liefde, liefde die steken en pijnen veroor-
zaakte, liefde die kneuzingen en rode striemen achterliet, liefde die
wanhopig graag gewenst was, of liefde om zo snel mogelijk van te
worden verlost. Vaak schreef Hannah het verlangde resultaat op
en legde het stuk perkament in haar spreukenkistje. Ze voerde haar
betoveringen uit terwijl ze een kaars aanstak. Een witte voor ge-
zondheid, een zwarte om verdriet uit te bannen, een rode voor
liefde. Prik met een zilveren naald in de middelvinger van de lin-
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kerhand om een geliefde terug te brengen. De kracht van een be-
zwering nam toe met wassende maan en werd minder met afne-
mende maan. Tijd was belangrijk, toewijding was belangrijk,
geloof was het allerbelangrijkst. Maria zat bij de haard, waar zij
voor moest zorgen, want ze had haar eigen tondeldoos en kon in
een flits een vuur aansteken. Vanaf dat warme, knusse plekje keek
ze hoe Hannah de bladzijden van haar boek vol remedies en spreu-
ken doorkeek en nam ze zorgvuldig kennis van de drankjes en
poedertjes die werden voorgeschreven: amuletten van appelpitten
en menstruatiebloed, een dosis bilzekruid dat een stel met elkaar
kon verbinden of, bij overmatig gebruik, kon leiden tot een deli-
rium of de dood, het hart van een hert of een duif dat ervoor
zorgde dat zelfs de meest lamlendige en onbetrouwbare mannen
toegewijd werden, en geurige verbena dat, athankelijk van het ge-
bruik en wat de gebruiker verlangde, kon zorgen dat een man bij
je kwam of dat hij impotent werd.

‘Onthoud één ding,’ zei Hannah tegen Maria. ‘Hou altijd van
iemand die ook van jou houdt.’

Praktijkmateriaal

Kaarsen

Essentiéle olie. Lavendel om te kalmeren. Salie om te zuiveren.
Rozemarijn voor herinneringen. Roos voor de liefde.

Zout, knoflook, stenen, garen, talismannen voor voorspoed,
liefde, geluk en goede gezondheid.

Altijd in een kring bijeenkomen en daaruit vertrekken.

Eer de twaalf vollemanen in een jaar vanaf december tot en
met november: Eik, Wolf, Storm, Kuis, Zaai, Haas,
Honing, Wei, Mais, Oogst, Bloed en Sneeuw, en de
dertiende maan, altijd de meest bijzondere, de Blauwe
Maan.

Zilveren munten, zuiver water, wilg, berk, lijsterbes, eik, touw,
knopen, spiegels, zwart glas, koperen schalen, bloed, inkt,
pennen, papier.
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Brandnetel biedt bescherming en stuurt het kwaad terug naar
de afzender. Appel voor wedergeboorte en onsterfelijkbeid.
Hulst leidt tot droommagie, maar kan giftig zijn.
Sleedoorn kan het kwaad terugsturen naar de afzender.
Varens roepen regen op, maar weren bliksem af.
Moederkruid om ziekte af te wenden. Alsem is giftig, maar
kan worden gebruikt voor waarzeggerij. Wolfskers, hoewel
giftig, kan leiden tot visioenen en de kracht van
helderziendheid. Munt op je vensterbank houdt vliegen en
tegenspoed op afstand. Lavendel voor geluk.

Hannah Owens was niet alleen ongewoon vanwege haar vriende-
lijkheid en kennis van kruiden, maar ook vanwege het verbijste-
rende feit dat ze zowel kon lezen als schrijven, een zeldzame vaar-
digheid, want een werkende vrouw op het platteland werd geacht
niet meer formeel onderwijs te hebben genoten dan een ploeg-
paard, en negentig procent van de vrouwen was analfabeet. Han-
nah was zelf een weeskind geweest, maar ze was opgegroeid in de
bijkeuken van een koninklijk huis, waar ze keukenwerk verrichtte,
en de privéleraar van de zoons van de familie had de taak op zich
genomen om haar toe te laten in de bibliotheek en haar te leren
lezen. Zodra Maria oud genoeg was, leerde Hannah het kind haar
waardevolle talenten — op stormachtige avonden, als het zulk ver-
schrikkelijk weer was dat zelfs de meest smoorverliefde vrouwen
niet aan de deur kwamen. Dan zaten ze bij het licht van een lan-
taarn en dronken kopjes Moed-thee, een mengeling van bessen,
specerijen en tijm, die gemaakt was voor bescherming en genezing
en die heel lang moest trekken. Het was een elixer waardoor je
inzag dat je nooit moest verbergen wie je was. Dat was de eerste
stap richting moed. Op die manier begon de magie. De scheve
zwarte letters leken alleen maar rondjes en stokjes en toen ineens,
na weken van aandacht, werden het woorden die de vorm van
koeien, wolken, rivieren en zeeén aannamen, een wonder op de
bladzijde, getekend met inkt die was gemaakt van eikenzaadjes,
plantensap, dierenbloed of de vochtige as van verkoolde botten. Er
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waren leuke inkten waar maar weinig mensen vanaf wisten; als
schrijver kon je er een gebruiken die niet te zien was totdat je een
tweede inkt gebruikte, of tot je citroensap, melk of azijn op het
papier veegde waarna, als het werd verwarmd, de boodschap ineens
zichtbaar werd.

Dit was ware magie: de wereld vormgeven en ongedaan maken
met behulp van papier en inkt.

Als er één schepsel Gods was dat kon denken als een mens, werd
er gezegd, dan was dat wel een kraai, want kraaien hebben een
geest die nooit rust. Cadin was een geweldige verzamelaar en
bracht allerlei schatten mee, die hij ontdekte in de omliggende
dorpen en stadjes, aantrof op zowel grote landgoederen als arbei-
dershutjes, en van bovenaf bespeurde met zijn heldere blik op de
wereld onder zich. Wat aan anderen toebehoorde was niet veilig
voor hem, en rijk of arm maakte voor hem niet uit — ze hadden
allemaal wel iets wat de moeite waard was. Hij kon door een raam
naar binnen zwenken en zo weer naar buiten fladderen, of een
vuilnisbak induiken, of in een tuin rondpikken. Knopen, klosjes
garen, munten, kinderpoppetjes, paardenharen en één keer, op een
heldere dag met een staalblauwe lucht toen hij verder kon kijken
dan alle andere dieren of mensen, kwam hij terug met een haar-
speld, duidelijk gestolen van een dame in een kasteel, een prachtig,
rijk bewerkt voorwerp met kleine robijntjes die in zilver waren
gezet. Maria, nu bijna acht, was in de wei toen Cadin omlaagdook
en zijn wonderbaarlijke vondst bij haar voeten liet vallen. Hij was
een beetje gewond geraakt bij zijn pogingen om de schat te stelen
die hij nu aanbood, en er zat een littekentje op zijn kop.

Maria droeg een blauwe rok en een wollen lijfje met strakke
mouwen, door Hannah gebreide kousen en een linnen jak. Het
kind was nog steeds even onverschrokken als altijd. Alles wat uit
de lucht viel, raapte ze gretig op om het te kunnen bekijken.

‘O, kijk, Hannah,’ riep ze uit. ‘Mijn Cadin is een rover.’

Hannah kwam uit de apothekerstuin terwijl Maria de speld
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bekeek die in het hoge gras was gevallen. In de handen van het
meisje werd het zilver ogenblikkelijk zwart, alsof er met donkere
verf overheen was geveegd, hoewel de robijnen feller fonkelden
door haar aanraking. Hannah klemde de prei die ze had geoogst
tegen haar borst en voelde een steek in haar botten. De breedge-
rande strohoed die ze op had als bescherming tegen de zon viel van
haar hoofd en ze nam niet de moeite hem op te rapen. Wat ze allang
had vermoed, werd nu bevestigd. Ze had het van het begin af aan
gevoeld, die eerste dag onder de jeneverbes toen ze de baby in haar
mandje had zien liggen, een zeldzame aanblik waardoor de koude
rillingen over haar rug liepen. Toen ze Maria uit haar dekentje had
gehaald, had ze een ongebruikelijke moedervlek in de vorm van
een ster gezien, verborgen in de elleboogholte van het meisje. Met-
een vroeg ze zich af of dat de reden was dat het meisje in de steek
was gelaten, want er werd gezegd dat rasechte heksen merktekens
hadden op dat soort stickeme, verborgen plekjes; op hun schedel,
op hun onderrug, op hun borstbeen, op de binnenkant van hun
armen. Leren toveren was één ding, maar ermee geboren worden
was een ander verhaal.

Sindsdien had Hannah altijd opgelet of er aanwijzingen waren.
Door de jaren heen waren er voortekenen opgedoken, het ene na
het andere, duidelijk bewijs van de ongebruikelijke aard van het
kind. Zodra Maria kon praten, kon ze het weer voorspellen, zoals
een kraai weet wanneer er storm op komst is en vaak al uren voor
de eerste windstoten wispelturig begint te fladderen. Maria kon
sneeuw in de lucht proeven en wist al dat de hemel open zou bar-
sten voordat het begon te regenen. Ze had het vermogen om ach-
terstevoren te praten, een onbehaaglijk trekje, en soms leek het
alsof ze vogeltaal sprak, waarbij ze de kraai met een scherp klakkend
geluid bij zich riep en met eksters en duiven kletste. Zelfs de bru-
tale mussen kwamen naar haar toe als ze hen riep, en dan gingen
ze op haar handpalm zitten, gekalmeerd door haar aanwezigheid
en getroost door haar aanraking. Toen ze nog maar een baby was,
prikte ze haar vinger aan een doornstruik en het bloed dat op de
grond druppelde was door het gras heen gebrand en had het zwart
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gekleurd. Toen had Hannah voor het eerst het gevoel gehad dat
haar vermoedens juist waren, maar als ze onweerlegbaar bewijs
wilde, dan lag dat nu vlak voor haar neus, want zilver wordt zwart
als het door een heksenhand wordt vastgehouden.

‘Ik heb hem verpest,” zei Maria met een frons toen ze de zwart
uitgeslagen haarspeld liet zien.

‘Onzin. Je hebt hem veel mooier gemaakt. Zie je hoe die rode
steentjes glinsteren?” Hannah draaide het meisje om zodat ze haar
lange haar bijeen kon houden, en ze stak het op met de haarspeld
van de kraai, waardoor de warrige massa op haar hoofd bleef zitten.
‘Nu lijk je net een koningin.’

Later zag Hannah het meisje in een handspiegel kijken. Het was
zwart geschilderd glas waarin iemand haar toekomst kon zien als
ze wist waar ze naar moest kijken. Sommige mensen noemden dat
waarzeggen of profeteren, maar de spiegel kon alleen op de juiste
manier worden vastgehouden door een echte heks. Hannah gie-
chelde toen ze zag hoe verrukt Maria was door haar eigen gelaat,
want het meisje had duidelijk een zienersoog. Toch vreesde Han-
nah voor haar lot, want dit was de dag waarop Maria besefte dat ze
mooi zou worden, wat voor goeds dat haar dan ook zou mogen
doen in deze wrede, harteloze wereld.

(S}

Wat haar erfenis ook mocht zijn, Maria had magie in zich. Op haar
achtste waren haar letters mooier van vorm dan die van Hannah.
Op haar negende kon ze net zo goed lezen als een geschoolde man.
Als ze toegang had mogen hebben tot boeken in het Latijn, het
Hebreeuws of het Grieks had ze die oude talen ongetwijfeld ook
geleerd. Hopelijk zou haar scherpe intelligentie haar van pas komen
als ze op eigen benen zou staan, een toekomst waar Hannah over
pickerde en die de oorzaak was van veel slapeloze nachten. Een
onbeschermd kind was overgeleverd aan de genade van mensen die
misbruik van haar wilden maken. Als de ultieme bescherming te-
gen de genadeloze wegen van het lot begon Hanna te werken aan
haar eigen nalatenschap, een die ze het kind kon meegeven, een
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persoonlijk dagboek dat grimoire werd genoemd en dat alleen voor
de ogen van de gebruiker bestemd was. Het was een boek van
verlichting waarin vervloekingen, remedies en betoveringen werden
gedocumenteerd. Sommige mensen noemden zo'n tekst een Boek
der Schaduwen, want het was uitsluitend bedoeld voor het gebruik
van de schrijver en de formules die erin stonden verdwenen dikwijls
als een vreemde ernaar keek. Het eerste grimoire was naar verluidt
De sleutel van Salomo, wellicht geschreven door koning Salomo of,
veel minder indrukwekkend, door een magiér in Itali¢ of Grieken-
land in de vijftiende eeuw. Het boek bevatte instructies voor het
maken van amuletten, en ook bezweringen en vervloekingen, met
een opsomming van de regels voor het oproepen van liefde en
wraak. Men geloofde dat Salomo een ring had gekregen waarin een
pentagram was gegraveerd dat de macht had om demonen aan zich
te binden, en volgens sommigen had de aartsengel Raziél een ge-
heim boek aan Noach gegeven over de kunst van de astrologie,
geschreven op één saflier, dat hij had meegenomen op de ark. In
Het beédigde boek van Honorius, een oude magische verhandeling
die Hannah als kind in de bibliotheek van de koninklijke familie
had gevonden, werd geadviseerd dat geen enkele vrouw toestem-
ming zou mogen krijgen om de betoveringen en bezweringen te
lezen. Vrouwen die konden lezen werden geéerd en gevreesd, want
ze waren het meest bedreven in liefdesmagie.

Beoefenaars van magie waren er overal in Engeland, aan het hof
en in de kastelen, maar boeken over magie waren verboden voor
de armen en voor vrouwen. Er werden huiszoekingen gedaan naar
manuscripten van vrouwen, die vaak onder het bed gevonden wer-
den of, om ontdekking te voorkomen als er vermoed werd dat ie-
mand zo'n manuscript had, in de rivier of op brandstapels werden
gegooid zodat de magie niet in verkeerde handen zou vallen. Spreu-
ken en magische symbolen werden op perkament geschreven en
dan in de plooien van de kleding of in het voedsel van de betroffen
personen gestopt. Maar het allerbelangrijkst was het persoonlijke
boek van een vrouw: daarin hield ze de juiste receptuur van allerlei
soorten betoveringen bij. Hoe ze moest toveren, hoe ze moest ge-
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nezen, ook de ziektes die geen naam hadden; hoe ze natuurlijke
magie moest gebruiken om een ander aan zich te binden of hem
weg te sturen, en hoe ze letterkundige magie moest gebruiken: het
schrijven van toverspreuken, amuletten en bezweringen, want er
was geen magie zo begeerd of effectief als die waarbij woorden
werden gebruikt.

(S}

Terwijl Hannahs grimoire velijnpapier en een houten omslag had,
was het boek dat ze voor Maria maakte een echt pronkstuk, in alle
opzichten een magisch voorwerp. Het was gemaakt van echt pa-
pier, voor veel geld gekocht van een drukker in het dorp. Het
omslag was zwart, bobbelig en koel als je het aanraakte, onmisken-
baar bovennatuurlijk van aard, gemaakt van hoogst ongebruikelijk
materiaal. Cadin had haar naar het ondiepe gedeelte van een na-
bijgelegen meertje geleid, waar ze een grote pad op het kalme op-
pervlak had zien drijven, die al koud en levenloos was toen Hannah
neerknielde om hem in haar handen te nemen. Voor wie onge-
schoold was, zaten padden vol kwaadaardige toverkracht, en er
werd gezegd dat heksen zichzelf in padden veranderden als het
moest. Het lot van deze pad zou zijn om een schatkist vol mid-
deltjes en remedies te bewaken.

Toen Hannah in de vager wordende duisternis naar huis liep,
lichtte de paddenhuid fonkelend op. Daardoor werd duidelijk dat
een grimoire dat van dit dier gemaakt werd zijn eigen kracht zou
hebben en de toverspreuken die erin geschreven stonden sterker
zou maken. Elke betovering zou twee keer zo krachtig worden.
Hannah bewerkte het leer diezelfde nacht nog, in het geheim en
met enorme vaardigheid, door de huid te pekelen voordat ze hem
op een houten rek spande. In één nacht werd het paddenleer twee
keer zo groot als het geweest was en nam het de vorm van een
vierkant aan, dat een symbool was van de mysticke vorm: het com-
bineerde het menselijke met het goddelijke en vertegenwoordigde
de vier elementen: vuur, aarde, lucht en water. Het was een voor-
bode van macht, hartzeer en liefde.
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