Ik verbleef nog vierentwintig uur in Dresden, waar ik op
nadrukkelijk verzoek van de Riihles overnachtte in de woning van
een vrouw die ik tot een persoonlijk gesprek zou moeten verleiden;
zo kon ze eindelijk eens goed praten met een psycholoog die ze
vertrouwde. Ze was een rauwkosteter van het strengste soort.
Terwijl we direct na mijn komst het door haar bereide avondmaal
nuttigden, liet de grote, magere vrouw doorschemeren dat ze het
maar moeilijk vond om iemand te vertrouwen die zijn maag
gewoonlijk vulde met lijken van dieren. Ze maakte slechts een
uitzondering voor de Riihles en voor een man die bij haar en dus
ook in zijn eigen leven zo verwoestend te werk ging dat hij abso-
luut niet zonder de consumptie van lijken kon. Ze keek mij aan
wanneer ik haar niet aankeek en keerde haar gezicht van me af
zodra ik mijn blik op haar richtte. Ik at precies genoeg om de honger
te verdrijven, en maakte haar daarna een overdreven compliment
voordat ik naar een sigaret greep. Ze aarzelde een moment voordat
ze het dakraam van haar grote zolderkamer opende. Ik posteerde
me zo dat de rook snel verdween en overwoog ondertussen of ik
mijn koffer uit de kleine slaapkamer zou halen om naar een hotel te
verkassen. Ze merkte het, liep naar me toe, keek me voor het eerst
in mijn gezicht en zei: ‘Otto en Alice denken allebei dat u me kunt
helpen. Maar ik geloof het niet en zij eigenlijk ook niet. U bent niet
geinteresseerd in mij, u hebt zelfs een hekel aan me.

‘Dat lijkt maar zo, integendeel, u hebt een hekel aan mij/
reageerde ik. ‘Ik vul mijn maag graag met lijken van dieren, drink
er wijn of bier bij, rook vooraf, achteraf en tussendoor sigaretten
en vind ook nog eens dat vegetariérs veel te veel over eten praten.
Om die en vermoedelijk nog andere redenen hebt u een hekel aan
mij. We moeten het tot morgenochtend met elkaar zien uit te
houden, dan breng ik mijn bagage naar het station. s Avonds reis
ik door naar Berlijn en dan zullen we elkaar nooit meer zien.’

Op een iets verzoenlijker toon zei ze: ‘U bent natuurlijk wel
een kameraad, ik heb niets tegen u, maar aan de andere kant, u
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kunt natuurlijk absoluut niet begrijpen waarom ik ongelukkig
ben met Edgar — juist omdat u geen vegetariér bent.

Het was duidelijk dat ze nu wilde praten, niet omdat ze raad of
hulp van me verwachtte maar omdat het noodzakelijk voor haar
was om haar eigen klachten te horen. Ze praatte tot diep in de
nacht, zonder ook maar één keer op te staan van de keukenstoel
waarop ze rechtop, bijna onbeweeglijk zat; alleen haar hoofd zakte
op haar borst tijdens de korte pauzes die de woordenstroom
onderbraken; soms leek het net of ze een verklaring aflegde. Ze
vertelde met veel details over haar kinderjaren, haar werk in de
fabriek, haar vroege politieke activiteiten en over Edgar. En aan
het eind ook hoe ze vegetariér werd. Haar manier van praten
had veel weg van een ingewikkelde klus op verschillende weef-
getouwen; ze stond op van het ene, haastte zich naar het volgende,
dan naar een derde getouw, keerde terug naar het tweede, het
derde, enzovoort. Het was vermoeiend om naar haar te luisteren
en, telkens als ze de diepte in ging, werd haar verhaal vooral ook
langdradig. Maar toch maakte ze zo'n indruk op me dat ik toen al
dacht dat ik haar nooit zou vergeten.

Ze haatte haar naam, Hildegard, vond hem lelijk en génant
— ze vertelde me niet waarom. Misschien omdat hij was gekozen
door de man die niet met haar moeder wilde trouwen en die
zijzelf niet wilde erkennen. Ze moest hem meneer Eschenheim
noemen; hij kwam twee keer per maand, liet zich een royale
maaltijd voorzetten die hij in z'n eentje verorberde. Moeder en
Hildegard stonden erbij en keken toe, voortdurend paraat om ‘toe
te schieten” zoals hij het noemde, op een wenk van hem het glas
bij te vullen, nieuwe gangen op te dienen, zijn servet, dat hij vaak
liet vallen, op te pakken en dergelijke dingen meer. Niet alleen in
hun straat maar overal in de kleine stad wist men dat Hildegard
Eschenheims buitenechtelijke dochter was, en dat ze haar vader
niet mocht groeten wanneer ze hem buiten tegen het lijf liep.
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Deze dertigjarige vrouw die daar tegen de vreemdeling sprak
alsof ze voor eens en altijd alle woorden, al het ongezegde waarvan
ze zo vol zat dat ze bijna stikte, moest zien kwijt te raken, zocht
elke dag opnieuw — in de rauwkost, in de deelname aan anarcho-
communistische manifestaties en het lidmaatschap van proleta-
risch-pedagogische groepen, in haar werk als gediplomeerde
boekverkoopster en in de ‘vrije liefde’ — naar redding tegen de
vernedering die, ook al was het nog slechts herinnering, zich elke
dag opnieuw liet voelen.

Ik was vast niet de eerste aan wie ze ‘alles’ over zichzelf
vertelde. Alice en Otto Riithle hadden haar levensverhaal al
gehoord en ook de jammerklachten over haar onvermogen om de
angst voor vernedering te overwinnen. En natuurlijk heb ik die
nacht niets anders voor haar kunnen doen dan naar haar te luis-
teren. Toen ik, vijftien jaar later, de romanfiguur Erna en haar
beklagenswaardige einde op een zolderkamer verzon, dacht ik
niet eens aan Hildegard. Maar toen ik de door een voortreffelijke
actrice gespeelde Erna in 1970 zag in een film die op basis van
mijn boek Der verbrannte Dornbusch was gemaakt, kon ik mijn
tranen nauwelijks bedwingen.

In die tijd echter, na dat gesprek met deze vrouw, die ik nooit
meer zou zien, wandelde ik door de straten van de mooie stad en
dacht alleen maar aan de nabije toekomst, aan mijn nieuwe begin
in den vreemde. Ook al ontbrak het me niet aan zelfvertrouwen,
ik vergat niet dat ik in staat was vele soorten fouten te maken,
bovenmatig geestdriftig te zijn, me arrogant of juist te welwillend
op te stellen. Dat bleef allemaal zonder gevolgen zolang ik door
vrienden was omringd. Maar in den vreemde zou ik voor elke
fout moeten boeten, met name voor mijn grootste, hoewel die niet
beklijvend, niet verwijtbaar was: dat ik nog zo jong was, veel te
jong voor alles wat ik zou ondernemen. Ik bezwoer mezelf niet te
snel op te geven, zelfs als zich in de loop van de eerste maanden
geen enkel succes zou aftekenen. Mijn vader had me beloofd me

149



gedurende de eerste zes maanden te helpen, hoewel zijn bijdrage
gering zou zijn, net genoeg om de huur van een niet al te dure
kamer te betalen en me voor honger te behoeden.

In de volle coupé luisterde ik naar de op luide toon gevoerde
gesprekken, en ondertussen neuriede ik amper hoorbaar het ene
na het andere lied. Twee reizigers, kennissen die het toeval jaren
later weer bij elkaar had gebracht, vertelden elkaar hoe het hun in
de tussentijd was vergaan. Mij interesseerde hun manier van
praten meer dan hun verhalen. De humor die midden in hun
nietszeggende praat telkens weer opvlamde en je het platte van
hun taal deed vergeten, was folkloristisch en voedde zich met de
rake clichés van het volkse Berlijns. Sommige clichés kende ik uit
de literatuur, maar nu hoorde ik ze pas in het als vrijpostig
bekendstaande Pruisische dialect dat een veel sterkere slinger
geeft aan de ironie dan de taal van de Weners. Toen we Berlijn
naderden, kleurde de avondhemel roze, oranje en grijs. Ik dacht
aan de hemel boven de brandende sjtetl en bewonderde de weer-
schijn van de lichtzee die de wolken boven de enorme stad liet
gloeien. Voor het eerst zag ik zo'n kleurenspel, het was mijn aller-
eerste indruk van Berlijn. En het was vermoedelijk nog sterker
dan ik het destijds heb ervaren, want ik moest later de veel te
talrijke associaties met dit welbekende fenomeen schrappen in de
manuscripten van mijn romans. Met Wenen had ik al vanaf mijn
kleuterjaren, lang voordat ik erheen reisde, een optimistische,
intieme band gehad; met de hoofdstad van het Duitse Rijk verbond
me geen enkele droom, ik had geen vooroordeel jegens de stad en
ook niet de wens om ervan te houden.
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TWEEDE DEEL

De vergeefse waarschuwing

Hoewel Berlijn lang niet zo lelijk was als de boeken schreven, toch
miste het de bekoring van oude steden die aan de oever van een
rivier min of meer organisch zijn gegroeid. Afgezien van de
opdringerige neogotische gebouwen was er praktisch niets wat
werkelijk storend was aan deze reusachtige agglomeratie, maar
veel bleef — in meer dan één betekenis van het woord — zonder
verband. Ik ben geen van de gerieflijke, royaal opgezette huizen
vergeten waarin ik heb gewoond, maar de herinnering eraan
roept geen enkel gevoel bij me op. En toch heb ik tijdens mijn
Berlijnse jaren, juist in déze huizen, zoveel met zon intensiteit
beleefd dat ik wel moest denken dat ik op een hoogtepunt was
beland en het er alleen nog om ging dat niet te snel achter me te
laten. Ik leefde er niet in jaren maar in dagen en nachten, in uren
— zo vlug volgden handelingen en gebeurtenissen, ontmoetingen
en bindingen, bedoelingen en verwezenlijkingen elkaar op. Dat
lag niet alleen aan mij maar ook aan de stad zoals ze destijds nu
eenmaal was. De Berlijners, hier geboren en naar de stad
getrokken, leken gedurende de laatste jaren van naoorlogse voor-
spoed onuitputtelijke energieén te ontwikkelen, ze aanvaardden
elke dag opnieuw de razend spannende, enthousiasmerende
wedloop met de tijd. In eerste instantie vroeg je je wantrouwend
af of deze opgewonden drukte niet werd overschat, of deze
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vitaliteit niet het resultaat van een kunstmatig opgewekte roes
was waarop onvermijdelijk vermoeidheid en afstomping zouden
volgen. De proef op de som zou snel volgen. De economische
crisis die eind 1929 begon, raakte Berlijn keihard en greep wreed
in het bestaan van alle inwoners van dit ontzaglijke industrie-,
handels en bestuurscentrum in. Ik vond de Berlijners vanaf de
eerste dag prettige mensen, en waarschijnlijk daardoor lukte het
me al snel een goed contact met hen op te bouwen, niet alleen met
intellectuelen maar met mensen uit alle lagen van de bevolking,
vooral arbeiders.

Een ongeveer veertigjarige man van gemiddelde lengte, stevig
gebouwd, met onder asblond haar een licht, vol gezicht, een
welgevormd voorhoofd, pientere ogen achter fonkelende brillen-
glazen die spottend kunnen uitnodigen en snel kunnen afwijzen,
een beweeglijke mond met dunne lippen, zoals bij een klein kind
dat nog net niet in huilen uitbarst. Een eerste indruk die telkens
terugkeert: een protestantste theoloog die veel schrijft, in het
geheim waarschijnlijk ook gedichten. Een lege mouw van het
fraai gesneden kostuum — de arts en psycholoog Fritz Kiinkel had
in de oorlog een arm verloren; diezelfde dag, waarschijnlijk op
hetzelfde uur, aan een ander deel van hetzelfde front, liep zijn
broer dezelfde verwonding op. Kiinkel geloofde niet in toeval,
ook niet in een simpel toeval, ook al was het statistisch gezien een
uiterst zeldzame coincidentie, want hij bleef onder alle omstandig-
heden een duidende denker, die overal een betekenis achter
vermoedde die niet per se, en eigenlijk helemaal niet redelijk
hoefde te zijn. Deze zeer scherpzinnige psycholoog was een
dialectische nakomeling van Eckhart, de meest Duitse van alle
christelijke mystici. Kiinkel was op zijn geheel eigen wijze gelovig
— wét hij ook was, hij was het op zijn geheel eigen wijze, zoals hij
ook Duits-nationaal was. Hij had gelijk dat hij zich als niemands
discipel gedroeg; hij was wel genegen om van iedereen te leren
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die iets nieuws te melden had, zo ging hij toch gestaag voort op
een weg die de zijne was. Er waren er al die hem volgden hoewel
hij nog bezig was de fundamenten te verstevigen waarop hij zijn
school wilde optrekken.

Fritz Kiinkel kende mij en hij twijfelde er niet aan dat ik niet
alleen met Adlers goedkeuring maar ook op diens verzoek naar
Berlijn was gekomen. Als voorzitter van de Berliner Gesellschaft
fiir Individualpsychologie heette hij me welkom; hij was er zeker
van, zei hij, dat mijn medewerking voor iedereen heel nuttig zou
blijken te zijn. In ons eerste lange gesprek memoreerde ik een
aantal keren de Rihles, die hij natuurlijk kende, en ik liet hem
weten dat het me net als hen veel waard was om de relatie tussen
individuele psychologie en marxisme hechter te maken. Hij wilde
weten wat dat in de praktijk kon betekenen. Twee dingen, zei ik:
ten eerste om de kennis over de individuele psychologie binnen
de arbeidersbeweging te verspreiden en socialistische jeugd-
leiders en maatschappelijk werkers en de hoofden van pedagogi-
sche, staats- en stedelijke instituten te beinvloeden; ten tweede om
binnen de individueel-psychologische beweging de kennis over
sociale verhoudingen en daarmee de juiste beoordeling van hun
betekenis voor een beter begrip van individuele en sociale
verschijnselen te stimuleren.

Hijvroeg menietofhetmete doen wasomde geheleindividueel-
psychologische beweging in Duitsland te politiseren, maar liet
wel doorschemeren dat hij een dergelijk streven niet zou kunnen
goedkeuren, hij voegde er echter niet aan toe dat hij zich tegen de
uitvoering daarvan zou verzetten. Ons gesprek nam al snel een
andere wending; we discussieerden over dialectiek — niet die van
Hegel of Marx maar de door hem geprefereerde vitale dialectiek,
die hij als de bron van alle motivaties beschouwde. Hij drukte
zich helder uit, als terloops wist hij frappante formuleringen te
produceren; net als Heidegger en C.G. Jung gebruikte hij veel-
vuldig alledaagse woorden en sleetse zegswijzen op een manier
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die er een andere, diepere betekenis en aldus een onvermoede
originaliteit aan gaven. Lang voordat ik Heideggers Zijn en tijd
had gelezen, was ik in de literatuur op een dergelijke opwaar-
dering van versleten woorden gestuit. Ik bewonderde ze nu ook
bij Kiinkel, maar ik kon alleen met hem meegaan voor zover hij
als karakteroloog sprak. Als mysticus interesseerde hij me alleen
esthetisch, want zijn god was, als hij al aanwezig was, een vale
burger, een gemakkelijk te verjagen schaduw van de Joodse god
die mijn overgrootvader Boruch overal ontmoette en van wie hij
zijn leven lang meer had gehouden dan van welk aards wezen
ook.

Voor zowel Adler als Riihle stond bij voorbaat vast dat Kiinkel
en ik steeds scherper van elkaar afgebakende, tegengestelde po-
sities zouden innemen. We waren inderdaad tegenstanders, maar
we discussieerden graag privé en op openbare bijeenkomsten,
immer nieuwsgierig naar de argumenten van de ander en de
wijze waarop ze gepresenteerd werden. Na onze eerste ontmoe-
ting stelde Kiinkel mij zijn spreek- en wachtkamer ter beschik-
king voor mijn cursussen. En zo begon mijn carriere in Berlijn.
Zelf bleef hij zo nu en dan na zijn vermoeiende werkdag hangen
om te luisteren, en hij adviseerde geestverwanten zijn voorbeeld
te volgen.

Terwijl ik deze regels schreef, probeerde ik die ontmoetingen ook
visueel op te roepen. Soms lukte het me om Kiinkel, die ik sinds
1933 niet meer heb gezien, en Ruth, zijn jong overleden vrouw,
die een zeer goede vriendin voor me was geweest, tot leven te
wekken, met alle details van hun uiterlijke verschijning, hun
gebaren, de voor hem of haar karakteristieke toonval. Het on-
duidelijkst, bijna helemaal vervaagd zelfs, zag ik mijn eigen
verschijning in die tijd. Ik kon — niet zonder moeite, dat is waar —
beetje bij beetje de gelaatstrekken, gebaren, lichaamshouding van
de spreker terugvinden en natuurlijk het snelle loopje waarmee
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ik, zonder het te beseffen, de allure van mijn vader imiteerde. Dit
alles levert echter alleen de kenmerken van een signalement en
niet een portret op. De verklaring? Ik ga die nu niet zoeken, maar
het schijnt me toe dat het te maken heeft met de eerdergenoemde
doelgerichtheid die mijn gezichtsveld vernauwde. Ik was naar
Berlijn gekomen, waar ik amper een mens kende, moest een lastig
karwei uitvoeren en daarvoor ook snel mensen zien te winnen:
voor Adler, voor de marxistische individuele psychologie, voor de
revolutie en ten slotte voor mijzelf. Ook voor mij dus om te zorgen
dat ze me vertrouwden, me geloofden en zo gemakkelijker voor
de zaak gewonnen konden worden.

Adler had me voor mijn vertrek twee vellen papier in de hand
gedrukt — ze bevatten een aanbeveling, in zowel handgeschreven
als getypte vorm, die mij als de ‘beste vertolker van zijn opvat-
tingen’ beschreef en op een welhaast overdreven wijze zijn ‘volste
vertrouwen’ in mijn persoon en in mijn initiatieven tot uiting
bracht. Deze aanbeveling heb ik nooit gebruikt, ik heb zelfs niet
eens overwogen haar aan iemand te tonen of eraan te refereren.
En dit bijzondere document was ook helemaal niet nodig geweest
om mijn groeiende besef te versterken dat ik beslist niet voor
mezelf maar vooral als afgezant een zaak diende te verdedigen.

Die zendingsdrang paste ongetwijfeld bij mijn aard, net als bij
die van de vele jonge mensen die in tijden van grote rampspoed
hun eigen weg in het leven zoeken en, om die weg te vinden, zich
aansluiten bij bewegingen die op hun beurt een historische
opdracht menen te moeten vervullen, aangezien alleen hin de
voorname opdracht ten deel valt een stam, een volk, een klasse,
de gehele mensheid te bevrijden. Zonder zendingsdrang zou
vermoedelijk niemand van de jonge narodniki de wil, laat staan
de moed hebben opgebracht zich ‘onder het volk’ te begeven om
in achterlijke dorpen, waar niemand hen verwachte en vrijwel
niemand hen begreep, de boodschap van mensenrechten en
oproer te brengen; geen van hen had ook maar een moment
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gedacht dat hij in staat was om te veranderen in een koppen-
sneller, een moordenaar. Het ondenkbare werd mogelijk en zelfs
een absolute plicht zodra deze jonge mensen ervan overtuigd
waren als afgezant te handelen, trouw aan een missie.

De vraag hoe bescheiden of onbescheiden ik destijds in
persoonlijke aangelegenheden ben geweest, lijkt me irrelevant, zo
niet totaal oninteressant. Dat ik nooit een toonbeeld van beschei-
denheid ben geweest, mag duidelijk zijn; in de praktijk wilde ik
niet eens bescheiden zijn, maar toch was ik dat wel tegenover
mensen wier geest of edelmoedigheid, wier onrechtvaardige
lijden of wier leeftijd me het gevoel gaven dat ik hun iets schuldig
was — respect, bewondering wellicht — en dat ik hen hoe dan ook
in alle opzichten voor moest laten gaan. Maar als je je voor een
zaak diende in te zetten, dan gold in de eerste plaats de wet van
actie, waarbij persoonlijke beperkingen niet van belang waren.

Wat had een uit het Oost-Galicische stadje Zablotow afkom-
stige piepjonge Jood te maken met de strijd van de Duitse proleta-
riér? Welk recht mat hij zich aan om daarin een rol — al was die
nog zo minimaal — te spelen? Wie vertegenwoordigde ik? Stellig
niet de arbeiders van Berlijn-Wedding, Essen of Chemnitz. Was ik
een afgezant? Zelfs mijn eigen omgeving zou me niet hebben
uitverkoren: de vrome Joden niet omdat ik ongelovig was, de
zionisten niet omdat ik niet geloofde in hun oplossing van het
Joodse vraagstuk, mijn vrienden uit de jeugdbeweging niet omdat
ik de inspanningen die ze zich getroostten niet had willen delen,
want ik bleef in het beste geval een sceptisch-vriendelijke obser-
vator terwijl ik als een van hen aan de opbouw van hun kibboetsen
had moeten deelnemen. En al was ik een ‘afgezant’ van Adler, ik
vergat in gesprek met Kiinkel ondertussen niet dat hij een repre-
sentatief psycholoog in Duitsland was of kon worden - hij, niet ik.

In mijn herinnering blijft, zoals gezegd, het uiterlijke beeld van
wie ik destijds ben geweest heel vaag, alsof ik mezelf — hoe merk-
waardig het ook mag klinken — bij deze ontmoetingen had
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