
147

	 Ik verbleef nog vierentwintig uur in Dresden, waar ik op 
nadrukkelijk verzoek van de Rühles overnachtte in de woning van 
een vrouw die ik tot een persoonlijk gesprek zou moeten verleiden; 
zo kon ze eindelijk eens goed praten met een psycholoog die ze 
vertrouwde. Ze was een rauwkosteter van het strengste soort. 
Terwijl we direct na mijn komst het door haar bereide avondmaal 
nuttigden, liet de grote, magere vrouw doorschemeren dat ze het 
maar moeilijk vond om iemand te vertrouwen die zijn maag 
gewoonlijk vulde met lijken van dieren. Ze maakte slechts een 
uitzondering voor de Rühles en voor een man die bij haar en dus 
ook in zijn eigen leven zo verwoestend te werk ging dat hij abso­
luut niet zonder de consumptie van lijken kon. Ze keek mij aan 
wanneer ik haar niet aankeek en keerde haar gezicht van me af 
zodra ik mijn blik op haar richtte. Ik at precies genoeg om de honger 
te verdrijven, en maakte haar daarna een overdreven compliment 
voordat ik naar een sigaret greep. Ze aarzelde een moment voordat 
ze het dakraam van haar grote zolderkamer opende. Ik posteerde 
me zo dat de rook snel verdween en overwoog ondertussen of ik 
mijn koffer uit de kleine slaapkamer zou halen om naar een hotel te 
verkassen. Ze merkte het, liep naar me toe, keek me voor het eerst 
in mijn gezicht en zei: ‘Otto en Alice denken allebei dat u me kunt 
helpen. Maar ik geloof het niet en zij eigenlijk ook niet. U bent niet 
geïnteresseerd in mij, u hebt zelfs een hekel aan me.’
	 ‘Dat lijkt maar zo, integendeel, u hebt een hekel aan míj,’ 
reageerde ik. ‘Ik vul mijn maag graag met lijken van dieren, drink 
er wijn of bier bij, rook vooraf, achteraf en tussendoor sigaretten 
en vind ook nog eens dat vegetariërs veel te veel over eten praten. 
Om die en vermoedelijk nog andere redenen hebt u een hekel aan 
mij. We moeten het tot morgenochtend met elkaar zien uit te 
houden, dan breng ik mijn bagage naar het station. ’s Avonds reis 
ik door naar Berlijn en dan zullen we elkaar nooit meer zien.’
	 Op een iets verzoenlijker toon zei ze: ‘U bent natuurlijk wel 
een kameraad, ik heb niets tegen u, maar aan de andere kant, u 
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kunt natuurlijk absoluut niet begrijpen waarom ik ongelukkig 
ben met Edgar – juist omdat u geen vegetariër bent.’
	 Het was duidelijk dat ze nu wilde praten, niet omdat ze raad of 
hulp van me verwachtte maar omdat het noodzakelijk voor haar 
was om haar eigen klachten te horen. Ze praatte tot diep in de 
nacht, zonder ook maar één keer op te staan van de keukenstoel 
waarop ze rechtop, bijna onbeweeglijk zat; alleen haar hoofd zakte 
op haar borst tijdens de korte pauzes die de woordenstroom 
onderbraken; soms leek het net of ze een verklaring aflegde. Ze 
vertelde met veel details over haar kinderjaren, haar werk in de 
fabriek, haar vroege politieke activiteiten en over Edgar. En aan 
het eind ook hoe ze vegetariër werd. Haar manier van praten  
had veel weg van een ingewikkelde klus op verschillende weef­
getouwen; ze stond op van het ene, haastte zich naar het volgende, 
dan naar een derde getouw, keerde terug naar het tweede, het 
derde, enzovoort. Het was vermoeiend om naar haar te luisteren 
en, telkens als ze de diepte in ging, werd haar verhaal vooral ook 
langdradig. Maar toch maakte ze zo’n indruk op me dat ik toen al 
dacht dat ik haar nooit zou vergeten.
	 Ze haatte haar naam, Hildegard, vond hem lelijk en gênant  
– ze vertelde me niet waarom. Misschien omdat hij was gekozen 
door de man die niet met haar moeder wilde trouwen en die 
zijzelf niet wilde erkennen. Ze moest hem meneer Eschenheim 
noemen; hij kwam twee keer per maand, liet zich een royale  
maaltijd voorzetten die hij in z’n eentje verorberde. Moeder en 
Hildegard stonden erbij en keken toe, voortdurend paraat om ‘toe 
te schieten’ zoals hij het noemde, op een wenk van hem het glas 
bij te vullen, nieuwe gangen op te dienen, zijn servet, dat hij vaak 
liet vallen, op te pakken en dergelijke dingen meer. Niet alleen in 
hun straat maar overal in de kleine stad wist men dat Hildegard 
Eschenheims buitenechtelijke dochter was, en dat ze haar vader 
niet mocht groeten wanneer ze hem buiten tegen het lijf liep.
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	 Deze dertigjarige vrouw die daar tegen de vreemdeling sprak 
alsof ze voor eens en altijd alle woorden, al het ongezegde waarvan 
ze zo vol zat dat ze bijna stikte, moest zien kwijt te raken, zocht 
elke dag opnieuw – in de rauwkost, in de deelname aan anarcho­
communistische manifestaties en het lidmaatschap van proleta­
risch-pedagogische groepen, in haar werk als gediplomeerde 
boekverkoopster en in de ‘vrije liefde’ – naar redding tegen de 
vernedering die, ook al was het nog slechts herinnering, zich elke 
dag opnieuw liet voelen.
	 Ik was vast niet de eerste aan wie ze ‘alles’ over zichzelf 
vertelde. Alice en Otto Rühle hadden haar levensverhaal al 
gehoord en ook de jammerklachten over haar onvermogen om de 
angst voor vernedering te overwinnen. En natuurlijk heb ik die 
nacht niets anders voor haar kunnen doen dan naar haar te luis­
teren. Toen ik, vijftien jaar later, de romanfiguur Erna en haar 
beklagenswaardige einde op een zolderkamer verzon, dacht ik 
niet eens aan Hildegard. Maar toen ik de door een voortreffelijke 
actrice gespeelde Erna in 1970 zag in een film die op basis van 
mijn boek Der verbrannte Dornbusch was gemaakt, kon ik mijn 
tranen nauwelijks bedwingen.
	 In die tijd echter, na dat gesprek met deze vrouw, die ik nooit 
meer zou zien, wandelde ik door de straten van de mooie stad en 
dacht alleen maar aan de nabije toekomst, aan mijn nieuwe begin 
in den vreemde. Ook al ontbrak het me niet aan zelfvertrouwen, 
ik vergat niet dat ik in staat was vele soorten fouten te maken, 
bovenmatig geestdriftig te zijn, me arrogant of juist te welwillend 
op te stellen. Dat bleef allemaal zonder gevolgen zolang ik door 
vrienden was omringd. Maar in den vreemde zou ik voor elke 
fout moeten boeten, met name voor mijn grootste, hoewel die niet 
beklijvend, niet verwijtbaar was: dat ik nog zo jong was, veel te 
jong voor alles wat ik zou ondernemen. Ik bezwoer mezelf niet te 
snel op te geven, zelfs als zich in de loop van de eerste maanden 
geen enkel succes zou aftekenen. Mijn vader had me beloofd me 
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gedurende de eerste zes maanden te helpen, hoewel zijn bijdrage 
gering zou zijn, net genoeg om de huur van een niet al te dure 
kamer te betalen en me voor honger te behoeden.
	 In de volle coupé luisterde ik naar de op luide toon gevoerde 
gesprekken, en ondertussen neuriede ik amper hoorbaar het ene 
na het andere lied. Twee reizigers, kennissen die het toeval jaren 
later weer bij elkaar had gebracht, vertelden elkaar hoe het hun in 
de tussentijd was vergaan. Mij interesseerde hun manier van 
praten meer dan hun verhalen. De humor die midden in hun 
nietszeggende praat telkens weer opvlamde en je het platte van 
hun taal deed vergeten, was folkloristisch en voedde zich met de 
rake clichés van het volkse Berlijns. Sommige clichés kende ik uit 
de literatuur, maar nu hoorde ik ze pas in het als vrijpostig 
bekendstaande Pruisische dialect dat een veel sterkere slinger 
geeft aan de ironie dan de taal van de Weners. Toen we Berlijn 
naderden, kleurde de avondhemel roze, oranje en grijs. Ik dacht 
aan de hemel boven de brandende sjtetl en bewonderde de weer­
schijn van de lichtzee die de wolken boven de enorme stad liet 
gloeien. Voor het eerst zag ik zo’n kleurenspel, het was mijn aller­
eerste indruk van Berlijn. En het was vermoedelijk nog sterker 
dan ik het destijds heb ervaren, want ik moest later de veel te 
talrijke associaties met dit welbekende fenomeen schrappen in de 
manuscripten van mijn romans. Met Wenen had ik al vanaf mijn 
kleuterjaren, lang voordat ik erheen reisde, een optimistische, 
intieme band gehad; met de hoofdstad van het Duitse Rijk verbond 
me geen enkele droom, ik had geen vooroordeel jegens de stad en 
ook niet de wens om ervan te houden.
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Hoewel Berlijn lang niet zo lelijk was als de boeken schreven, toch 
miste het de bekoring van oude steden die aan de oever van een 
rivier min of meer organisch zijn gegroeid. Afgezien van de 
opdringerige neogotische gebouwen was er praktisch niets wat 
werkelijk storend was aan deze reusachtige agglomeratie, maar 
veel bleef – in meer dan één betekenis van het woord – zonder 
verband. Ik ben geen van de gerieflijke, royaal opgezette huizen 
vergeten waarin ik heb gewoond, maar de herinnering eraan 
roept geen enkel gevoel bij me op. En toch heb ik tijdens mijn 
Berlijnse jaren, juist in déze huizen, zoveel met zo’n intensiteit 
beleefd dat ik wel moest denken dat ik op een hoogtepunt was 
beland en het er alleen nog om ging dat niet te snel achter me te 
laten. Ik leefde er niet in jaren maar in dagen en nachten, in uren 
– zo vlug volgden handelingen en gebeurtenissen, ontmoetingen 
en bindingen, bedoelingen en verwezenlijkingen elkaar op. Dat 
lag niet alleen aan mij maar ook aan de stad zoals ze destijds nu 
eenmaal was. De Berlijners, hier geboren en naar de stad 
getrokken, leken gedurende de laatste jaren van naoorlogse voor­
spoed onuitputtelijke energieën te ontwikkelen, ze aanvaardden 
elke dag opnieuw de razend spannende, enthousiasmerende 
wedloop met de tijd. In eerste instantie vroeg je je wantrouwend 
af of deze opgewonden drukte niet werd overschat, of deze  
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vitaliteit niet het resultaat van een kunstmatig opgewekte roes 
was waarop onvermijdelijk vermoeidheid en afstomping zouden 
volgen. De proef op de som zou snel volgen. De economische 
crisis die eind 1929 begon, raakte Berlijn keihard en greep wreed 
in het bestaan van alle inwoners van dit ontzaglijke industrie-, 
handels en bestuurscentrum in. Ik vond de Berlijners vanaf de 
eerste dag prettige mensen, en waarschijnlijk daardoor lukte het 
me al snel een goed contact met hen op te bouwen, niet alleen met 
intellectuelen maar met mensen uit alle lagen van de bevolking, 
vooral arbeiders.

Een ongeveer veertigjarige man van gemiddelde lengte, stevig 
gebouwd, met onder asblond haar een licht, vol gezicht, een 
welgevormd voorhoofd, pientere ogen achter fonkelende brillen­
glazen die spottend kunnen uitnodigen en snel kunnen afwijzen, 
een beweeglijke mond met dunne lippen, zoals bij een klein kind 
dat nog net niet in huilen uitbarst. Een eerste indruk die telkens 
terugkeert: een protestantste theoloog die veel schrijft, in het 
geheim waarschijnlijk ook gedichten. Een lege mouw van het 
fraai gesneden kostuum – de arts en psycholoog Fritz Künkel had 
in de oorlog een arm verloren; diezelfde dag, waarschijnlijk op 
hetzelfde uur, aan een ander deel van hetzelfde front, liep zijn 
broer dezelfde verwonding op. Künkel geloofde niet in toeval, 
ook niet in een simpel toeval, ook al was het statistisch gezien een 
uiterst zeldzame coïncidentie, want hij bleef onder alle omstandig­
heden een duidende denker, die overal een betekenis achter 
vermoedde die niet per se, en eigenlijk helemaal niet redelijk 
hoefde te zijn. Deze zeer scherpzinnige psycholoog was een 
dialectische nakomeling van Eckhart, de meest Duitse van alle 
christelijke mystici. Künkel was op zijn geheel eigen wijze gelovig 
– wát hij ook was, hij was het op zijn geheel eigen wijze, zoals hij 
ook Duits-nationaal was. Hij had gelijk dat hij zich als niemands 
discipel gedroeg; hij was wel genegen om van iedereen te leren 
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die iets nieuws te melden had, zo ging hij toch gestaag voort op 
een weg die de zijne was. Er waren er al die hem volgden hoewel 
hij nog bezig was de fundamenten te verstevigen waarop hij zijn 
school wilde optrekken.
	 Fritz Künkel kende mij en hij twijfelde er niet aan dat ik niet 
alleen met Adlers goedkeuring maar ook op diens verzoek naar 
Berlijn was gekomen. Als voorzitter van de Berliner Gesellschaft 
für Individualpsychologie heette hij me welkom; hij was er zeker 
van, zei hij, dat mijn medewerking voor iedereen heel nuttig zou 
blijken te zijn. In ons eerste lange gesprek memoreerde ik een 
aantal keren de Rühles, die hij natuurlijk kende, en ik liet hem 
weten dat het me net als hen veel waard was om de relatie tussen 
individuele psychologie en marxisme hechter te maken. Hij wilde 
weten wat dat in de praktijk kon betekenen. Twee dingen, zei ik: 
ten eerste om de kennis over de individuele psychologie binnen 
de arbeidersbeweging te verspreiden en socialistische jeugd­
leiders en maatschappelijk werkers en de hoofden van pedagogi­
sche, staats- en stedelijke instituten te beïnvloeden; ten tweede om 
binnen de individueel-psychologische beweging de kennis over 
sociale verhoudingen en daarmee de juiste beoordeling van hun 
betekenis voor een beter begrip van individuele en sociale 
verschijnselen te stimuleren. 
	 Hij vroeg me niet of het me te doen was om de gehele individueel-
psychologische beweging in Duitsland te politiseren, maar liet 
wel doorschemeren dat hij een dergelijk streven niet zou kunnen 
goedkeuren, hij voegde er echter niet aan toe dat hij zich tegen de 
uitvoering daarvan zou verzetten. Ons gesprek nam al snel een 
andere wending; we discussieerden over dialectiek – niet die van 
Hegel of Marx maar de door hem geprefereerde vitale dialectiek, 
die hij als de bron van alle motivaties beschouwde. Hij drukte 
zich helder uit, als terloops wist hij frappante formuleringen te 
produceren; net als Heidegger en C.G. Jung gebruikte hij veel­
vuldig alledaagse woorden en sleetse zegswijzen op een manier 
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die er een andere, diepere betekenis en aldus een onvermoede 
originaliteit aan gaven. Lang voordat ik Heideggers Zijn en tijd 
had gelezen, was ik in de literatuur op een dergelijke opwaar­
dering van versleten woorden gestuit. Ik bewonderde ze nu ook 
bij Künkel, maar ik kon alleen met hem meegaan voor zover hij 
als karakteroloog sprak. Als mysticus interesseerde hij me alleen 
esthetisch, want zijn god was, als hij al aanwezig was, een vale 
burger, een gemakkelijk te verjagen schaduw van de Joodse god 
die mijn overgrootvader Boruch overal ontmoette en van wie hij 
zijn leven lang meer had gehouden dan van welk aards wezen 
ook.
	 Voor zowel Adler als Rühle stond bij voorbaat vast dat Künkel 
en ik steeds scherper van elkaar afgebakende, tegengestelde po­
sities zouden innemen. We waren inderdaad tegenstanders, maar 
we discussieerden graag privé en op openbare bijeenkomsten, 
immer nieuwsgierig naar de argumenten van de ander en de 
wijze waarop ze gepresenteerd werden. Na onze eerste ontmoe­
ting stelde Künkel mij zijn spreek- en wachtkamer ter beschik­
king voor mijn cursussen. En zo begon mijn carrière in Berlijn. 
Zelf bleef hij zo nu en dan na zijn vermoeiende werkdag hangen 
om te luisteren, en hij adviseerde geestverwanten zijn voorbeeld 
te volgen.

Terwijl ik deze regels schreef, probeerde ik die ontmoetingen ook 
visueel op te roepen. Soms lukte het me om Künkel, die ik sinds 
1933 niet meer heb gezien, en Ruth, zijn jong overleden vrouw, 
die een zeer goede vriendin voor me was geweest, tot leven te 
wekken, met alle details van hun uiterlijke verschijning, hun 
gebaren, de voor hem of haar karakteristieke toonval. Het on­
duidelijkst, bijna helemaal vervaagd zelfs, zag ik mijn eigen 
verschijning in die tijd. Ik kon – niet zonder moeite, dat is waar – 
beetje bij beetje de gelaatstrekken, gebaren, lichaamshouding van 
de spreker terugvinden en natuurlijk het snelle loopje waarmee 
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ik, zonder het te beseffen, de allure van mijn vader imiteerde. Dit 
alles levert echter alleen de kenmerken van een signalement en 
niet een portret op. De verklaring? Ik ga die nu niet zoeken, maar 
het schijnt me toe dat het te maken heeft met de eerdergenoemde 
doelgerichtheid die mijn gezichtsveld vernauwde. Ik was naar 
Berlijn gekomen, waar ik amper een mens kende, moest een lastig 
karwei uitvoeren en daarvoor ook snel mensen zien te winnen: 
voor Adler, voor de marxistische individuele psychologie, voor de 
revolutie en ten slotte voor mijzelf. Ook voor mij dus om te zorgen 
dat ze me vertrouwden, me geloofden en zo gemakkelijker voor 
de zaak gewonnen konden worden.
	 Adler had me voor mijn vertrek twee vellen papier in de hand 
gedrukt – ze bevatten een aanbeveling, in zowel handgeschreven 
als getypte vorm, die mij als de ‘beste vertolker van zijn opvat­
tingen’ beschreef en op een welhaast overdreven wijze zijn ‘volste 
vertrouwen’ in mijn persoon en in mijn initiatieven tot uiting 
bracht. Deze aanbeveling heb ik nooit gebruikt, ik heb zelfs niet 
eens overwogen haar aan iemand te tonen of eraan te refereren. 
En dit bijzondere document was ook helemaal niet nodig geweest 
om mijn groeiende besef te versterken dat ik beslist niet voor 
mezelf maar vooral als afgezant een zaak diende te verdedigen.
	 Die zendingsdrang paste ongetwijfeld bij mijn aard, net als bij 
die van de vele jonge mensen die in tijden van grote rampspoed 
hun eigen weg in het leven zoeken en, om die weg te vinden, zich 
aansluiten bij bewegingen die op hun beurt een historische 
opdracht menen te moeten vervullen, aangezien alleen hún de 
voorname opdracht ten deel valt een stam, een volk, een klasse, 
de gehele mensheid te bevrijden. Zonder zendingsdrang zou 
vermoedelijk niemand van de jonge narodniki de wil, laat staan 
de moed hebben opgebracht zich ‘onder het volk’ te begeven om 
in achterlijke dorpen, waar niemand hen verwachte en vrijwel 
niemand hen begreep, de boodschap van mensenrechten en 
oproer te brengen; geen van hen had ook maar een moment 
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gedacht dat hij in staat was om te veranderen in een koppen­
sneller, een moordenaar. Het ondenkbare werd mogelijk en zelfs 
een absolute plicht zodra deze jonge mensen ervan overtuigd 
waren als afgezant te handelen, trouw aan een missie.
	 De vraag hoe bescheiden of onbescheiden ik destijds in 
persoonlijke aangelegenheden ben geweest, lijkt me irrelevant, zo 
niet totaal oninteressant. Dat ik nooit een toonbeeld van beschei­
denheid ben geweest, mag duidelijk zijn; in de praktijk wilde ik 
niet eens bescheiden zijn, maar toch was ik dat wel tegenover 
mensen wier geest of edelmoedigheid, wier onrechtvaardige 
lijden of wier leeftijd me het gevoel gaven dat ik hun iets schuldig 
was – respect, bewondering wellicht – en dat ik hen hoe dan ook 
in alle opzichten voor moest laten gaan. Maar als je je voor een 
zaak diende in te zetten, dan gold in de eerste plaats de wet van 
actie, waarbij persoonlijke beperkingen niet van belang waren.
	 Wat had een uit het Oost-Galicische stadje Zablotow afkom­
stige piepjonge Jood te maken met de strijd van de Duitse proleta­
riër? Welk recht mat hij zich aan om daarin een rol – al was die 
nog zo minimaal – te spelen? Wie vertegenwoordigde ik? Stellig 
niet de arbeiders van Berlijn-Wedding, Essen of Chemnitz. Was ik 
een afgezant? Zelfs mijn eigen omgeving zou me niet hebben 
uitverkoren: de vrome Joden niet omdat ik ongelovig was, de 
zionisten niet omdat ik niet geloofde in hun oplossing van het 
Joodse vraagstuk, mijn vrienden uit de jeugdbeweging niet omdat 
ik de inspanningen die ze zich getroostten niet had willen delen, 
want ik bleef in het beste geval een sceptisch-vriendelijke obser­
vator terwijl ik als een van hen aan de opbouw van hun kibboetsen 
had moeten deelnemen. En al was ik een ‘afgezant’ van Adler, ik 
vergat in gesprek met Künkel ondertussen niet dat hij een repre­
sentatief psycholoog in Duitsland was of kon worden – hij, niet ik.
	 In mijn herinnering blijft, zoals gezegd, het uiterlijke beeld van 
wie ik destijds ben geweest heel vaag, alsof ik mezelf – hoe merk­
waardig het ook mag klinken – bij deze ontmoetingen had  


