Deel 11

De revolutie






AARNA ging ik naar Oxford en toen de oorlog uitbrak, nam ik

dienst bij de marine. Vlak voor het begin van de revolutie,
deed admiraal Butt, die op een speciale missie in Rusland was,
echter een beroep op mijn ‘Anglo-Russische” diensten.

De ochtend die volgde op mijn aankomst in Petrograd, toen ik
de admiraal voor het eerst moest ontmoeten op de Britse ambas-
sade, staat mij nog levendig voor de geest. Ik beklom de brede trap
met zijn versleten rode loper naar de kanselarij. Onberispelijke
jongemannen, onberispelijk gekleed, converseerden met een on-
berispelijk accent over het liefdesleven van apen. Dat laatste ver-
leende deze diplomaten voor mij een aangenaam menselijk trekje.
Toen ik mijn opwachting maakte, was de admiraal nog niet ge-
arriveerd. Ik maakte een praatje met Joeri, de conciérge, een glad-
geschoren individu met een moeilijk te duiden nationaliteit, die
zich fervent pro-Brits betoonde en verscheidene talen sprak, alle-
maal heel slecht. Om de zo veel tijd zwaaide de grote, zware deur
open — het sneeuwde flink buiten — en kwam er een man of een
vrouw binnen die informeerde of dit het Militair Districtshoofd-
kwartier was. ‘Het is de Britse ambassade,” antwoordde Joeri dan
trots. Om vervolgens het misverstand te gaan uitleggen. Het
Militair Districtshoofdkwartier zat op Dvortsovaja plosjtsjad 4,
ofwel Paleisplein 4, de ambassade op Dvortsovaja naberezjnaja,
ofwel Paleiskade 4. In vredestijd kwamen er sporadisch mensen
binnenlopen om te informeren of dit het Militair Districtshoofd-
kwartier was, maar sinds de oorlog was uitgebroken, leken de
mensen weinig anders meer te doen. Ik overwoog de mogelijk-
heid dat Joeri op een dag zou bezwijken onder de toenemende
druk van alle vragen, door zou draaien, en vanaf dat moment
voor eeuwig en altijd uiteenzettingen over dit onderwerp zou blij-
ven geven tegenover zijn medepatiénten in een gekkengesticht.
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Toen Joeri mij uit mijn jas hielp, werd hij ineens bevangen door
een merkwaardige paniek. Hij liet de jas op de grond vallen en
stoof naar de deur. Ik volgde hem, denkend dat het de revolutie
was die voor de deur stond. Ik werd beloond voor mijn inspan-
ning. De automobiel van de ambassadeur kwam voorgereden met
daarin Sir George Buchanan en de Franse ambassadeur. Joeri
snelde toe, nam zijn muts af, opende het portier van het voertuig
en bleef roerloos staan, verlamd door eerbied en ontzag. Maar de
twee dignitarissen in de auto bleven doorpraten, de Fransman op
die opgewonden, soepele manier die Fransen eigen is, de Engels-
man met de verfijnde superioriteit van de hooggeplaatste. De
ambassadeurs van de twee bevriende grootmachten praatten
door, zich duidelijk niet bewust van het feit dat ze hun bestem-
ming hadden bereikt. Joeri, nog altijd blootshoofds, hield het por-
tier open, de vleesgeworden onderdanigheid en toewijding. Toen
gingen ze naar binnen. Joeri stortte zich op de voeten van
sir George en begon terstond diens viltlaarzen los te gespen ter-
wijl de grote diplomaat, met zijn bontkraag nog tot aan zijn slapen
opgeslagen en zijn ronde bontmuts schuin op zijn hoofd, er puf-
fend in zijn enorme bontjas bij stond. Ik kreeg het absurde idee dat
er iets groots gloorde aan de politieke horizon.

Eindelijk arriveerde de admiraal. Hij was een rijzige, hoog-
hartige verschijning. Hij bewoog zich krachtig en met weidse ge-
baren. Hij had de uitstraling van iemand die bezig is de oorlog te
winnen terwijl iedereen om hem heen hem alleen maar hindert bjj
de uitvoering van die vaderlandslievende taak. Hij had een stem
die bij een dergelijk iemand hoorde. Zijn uiterlijk leek speciaal bij
die stem te zijn uitgezocht. De instelling waarmee je oorlogen
won, was duidelijk zichtbaar in zijn persoonlijkheid, maar zijn
daadwerkelijke bijdrage aan dit doel was allerminst duidelijk.

Toen ik op een ochtend op het punt stond de Troitskijbrug, de
Drieénigheidsbrug, over te lopen op weg naar de admiraal, werd
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ik staande gehouden door de politie en verordonneerd naar huis
te gaan en een uniform aan te trekken. Toen ik terugkeerde, was
de revolutie al uitgebroken. De admiraal was zojuist getuige ge-
weest van de plundering van het arsenaal door een oproerige me-
nigte. Regiment na regiment koos de kant van de revolutionairen.
Vanuit verschillende delen van de stad klonken losse schoten en
zo nu en dan machinegeweersalvo’s. De admiraal en ik stonden
voor het raam en keken toe. Vrachtwagen na vrachtwagen reed
volgeladen met gewapende militairen en arbeiders, van wie som-
mige met het geweer in de aanslag op de spatborden lagen en an-
dere met rode vlaggen en revolutionaire spandoeken zwaaiden,
in een soort wilde, duizelingwekkende plezierrit aan ons voorbij,
door de mensenmassa op straat toegejuicht met hoerageroep. De
gevouwen handen van de admiraal rustten op het raamkozijn en
hij kon zijn geestdrift niet beteugelen. Het was geloof ik een hel-
dere, onbewolkte dag, en erg koud.

De avond van de dag waarop de revolutie uitbrak, staat me
nog levendig bij. Overdag had ik talloze toespraken aangehoord,
sommige vervuld van liberale hooggestemdheid, andere van on-
heilspellend proletarische aard, waarin werd gedreigd met de
dood van het kapitaal en wereldwijde revolutie. Men neigde naar
flamboyante extravagantie en overdrijving. ‘Weg met alle legers
en marines!” schreeuwde een spreker hysterisch. “Weg met het
militarisme! Rode terreur is de weg naar vrede, vrijheid en
broederschap!” Er werden optochten gehouden waarin borden en
spandoeken werden meegevoerd. ‘Voor Land en Vrijheid!” was
een populaire leus. Rood was de overheersende kleur en de
openingsmaten van de Marseillaise waren een soort terugkerend
leitmotiv in het tumult. Toen ik over een brug liep, passeerde ik
een compagnie soldaten die zich net bij de revolutie hadden aan-
gesloten. Ze marcheerden kwiek en opgewekt op de klanken van
een aantal bekende marsmelodieén, totdat ze bij de woorden “voor
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de tsaar’ kwamen. Nadat ze die woorden hadden gezongen, stop-
ten ze ietwat abrupt en verbijsterd. ‘Hoezo voor de tsaar?” vroeg
een van hen. “‘Hoezo voor de tsaar?” herhaalden ze en keken elkaar
schaapachtig aan. Daarna marcheerden ze verder zonder te zin-
gen. Het waren boeren die het woord ‘revolutie’ niet kenden en
dachten dat een vrouw de tsaar zou opvolgen. Anderen wilden een
republiek met een tsaar aan het hoofd. En er waren weer anderen
die het woord republiek interpreteerden als ‘resjpublikoe’ en dach-
ten dat het ‘snijd de bevolking aan stukken’ betekende. Op het
Troitskijplein werd ik staande gehouden door een geestdriftige
jonge Russische officier die mij, aangetrokken door mijn Britse
uniform, met ogen die glommen van de opwinding, in het Engels
aansprak. ‘Sir, zei hij, “u zult voortaan krachtiger bondgenoten
hebben.” En op de Nevski Prospekt kwam ik langs een stoet anar-
chisten, die door de bolsjewieken met ongeveer dezelfde mate van
onversneden afgrijzen werden bezien als de bolsjewieken door de
Morning Post. Ze trokken door de straat met een schrikwekkende
uitdrukking op hun gezicht en voerden hun afschuwelijke zwarte
vlag met een witte doodskop en beenderen erop met zich mee.

Wat later die dag zat ik aan de Petrogradse kant van de rivier
te eten met de familie van Zina, waarbij de aanwezigheid van
een tiental mannelijke en vrouwelijke studenten, een ingenieur,
een jurist en een paar journalisten, allemaal behorend tot de revo-
lutionaire intelligentsia, waarschijnlijk debet was aan de liberale
sfeer die er heerste. Gisteren waren ze nog revolutionairen
geweest, vandaag waren ze tevreden liberalen die Lvov en
Miljoekov tot helden van de dag uitriepen. De ingenieur bracht
een heildronk uit op de toekomst: ‘De oude wereld is dood, lang
leve de nieuwe wereld!

De twee hoogbejaarde grootvaders waren veel te oud en te
zwak om tussenbeide te komen namens de oude orde der dingen.
Zij hadden hun liberale aspiraties opgebruikt met de bevrijding
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van de lijfeigenen in 1861 en zagen niet in wat iemand ter wereld
nog meer te wensen kon hebben. De vader van Zina had, onderbe-
taald en ziek als hij was, de hoop op betere tijden voorgoed opge-
geven en zag niet in hoe de revolutie enige invloed zou kunnen
hebben op zijn eigen omstandigheden. Tot dusver onderhield
Nikolaj Vasiljevitsj hem nog altijd. Deze liberalen interpreteerden
de revolutie als een protest tegen de Duitsgezinde opvattingen
aan het hof en als een poging om aan te sluiten bij de westerse
democratieén in hun tot dusverre weinig overtuigende strijd te-
gen militarisme en autocratie. Het gerucht ging dat de tsaar
troonsafstand had gedaan. Ook werd gezegd dat een deel van het
hof een omwenteling had gepland om de monarch af te zetten en
te vervangen door zijn broer Michaél, zodat de oorlog kracht-
dadiger voortgezet kon worden, en dat de revolutie van het volk
die omwenteling twee dagen voér was geweest. Sommige monar-
chisten wilden van de revolutie af om door te kunnen gaan met de
oorlog, andere monarchisten wilden van de oorlog af om van de
revolutie af te kunnen komen, en weer andere monarchisten wil-
den van de revolutie af terwijl de oorlog hen koud liet. De libera-
len wilden dat de revolutie de oorlog voortzette, de tsaar wilde
van de revolutie af, de socialisten en arbeiders wilden van de oor-
log af en ze wilden van de tsaar af, en de soldaten en matrozen
wilden van hun officieren af. Het liberale gezelschap dronk op
Ruslands bondgenoten, waarop oom Kostja, duidelijk aangedaan
door het grote gebeuren, zich verhief en met trage, melodieuze
stem sprak: ‘Wij zullen niet over het verleden spreken, noch het
bekritiseren. Wij zullen het zachtjes naar een plek achter in de
tuin dragen en het daar begraven tussen de bloemen. En daarna
zullen wij voorzichtig in de wieg kijken en de sluimerende toe-
komst heel liefdevol verzorgen.

Deze instelling paste, zo voelden wij allen, uitstekend bij de
grote revolutie zonder bloedvergieten.
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II

Ik herinner mij hoe opwindend het allemaal was. Oom Kostja was
die dag naar het scheen vroeger opgestaan vanwege de revolutie
en na het eten had hij, nog wel steeds in zijn kamerjas en op
pantoffels, sneller dan gebruikelijk door de kamer geijsbeerd en,
hoogst zeldzaam voor zijn doen, een uitvoerig relaas afgestoken.
Hij had betoogd dat de geschiedenis zich nu met ongehoorde
snelheid voltrok en geklaagd dat het voor hem als historicus uiter-
mate moeilijk was om er gelijke tred mee te houden. De revolutie
had oom Kostja overvallen terwijl hij nog volop bezig was met de
tijd van tsarina Anna.

Ik herinner me dat ik vanaf het huis van Zina naar de
Boersanovs aan de Mochovaja ben gewandeld. Ik kwam langs de
sombere silhouetten van de met sneeuw bedekte binnenschepen
die lagen vastgevroren in de Neva. Het was nu donker en de men-
senmassa’s op straat waren roeriger. Soldaten en burgers liepen
doelloos rond met hun geweer over hun schouder. Verscheidene
wijnkelders waren opengebroken, er liepen dronkenlappen op
straat, maar iedereen leek hoe dan ook dronken van de revolutie.
Zo nu en dan klonken er schoten, er werd vooral in de lucht ge-
schoten, terwijl de gerechtsgebouwen in vlammen waren opge-
gaan. Het gevoel heerste dat de revolutie een feit was.

Merkwaardig genoeg had ik sinds mijn terugkeer naar
Petrograd de Boersanovs tot aan die avond nog niet gezien. Er
was bij hen niets veranderd. Knjaz zat in zijn gebruikelijke stoel in
de hoek van de kleine salon en leek onder de indruk van de revo-
lutie. Maar hoe de revolutie dan precies indruk op hem had ge-
maakt, was nog niemand duidelijk geworden. Moet ik nog vertel-
len dat de drie zusters op ongeveer dezelfde plekken zaten als
altijd, in afwachting... in afwachting van de verdere ontwikkelin-
gen? Nikolaj Vasiljevitsj was erg verbitterd. Hij had de oorlog
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bijna beschouwd als een moedwillige poging van de voorzienig-
heid om zijn toch al uiterst complexe huiselijke omstandigheden
nog verder te compliceren, en aangezien de voorzienigheid het
genoegen smaakte dit onzalige doel te hebben bereikt, had het er
alle schijn van dat Nikolaj de noodzaak van een revolutie niet kon
inzien. ‘Kwaadaardigheid! Kwaadaardigheid!" prevelde hij, ter-
wijl hij de zonneblinden neerliet, alsof hij wilde aantonen dat hij
er in ieder geval niets mee te maken wenste te hebben.

“Er is volstrekt niets nobels aan!” bracht hij tegenover mij te
berde.

En Fanny Ivanovna, die er al enige tijd zwijgend bijzat, keek
alsof ze het op dat punt volkomen met hem eens was.

En toen hoorde ik vanuit het aangrenzende vertrek een af-
schuwelijk gekreun. Ik wierp een snelle vragende blik op Nikolaj
Vasiljevitsj. Ik kreeg het idee dat ze een beklagenswaardige, half
verminkte politieman verborgen hielden, het slachtoffer van
een revolutionaire meute. Maar Nikolaj Vasiljevitsj en Fanny
Ivanovna keken ongemakkelijk en beschaamd. In hun ogen las ik
een soort verzoek om medeleven.

‘Dat is de echtgenoot van Fanny Ivanovna,’ zei Nikolaj
Vasiljevitsj op verontschuldigende toon.

Ik keek ongelovig, waarop hij uitleg verschafte. Aangezien
Fanny Ivanovna niet met hem was getrouwd, was zij Duits onder-
daan, en toen de oorlog uitbrak moest zij terug naar Duitsland,
anders zou ze geinterneerd worden in Vologda. Ze had geweigerd
naar Duitsland terug te gaan tenzij Nikolaj Vasiljevitsj haar vol-
doende middelen meegaf voor de rest van haar leven, maar door-
dat de oorlog zijn financiéle positie verder had aangetast, was hij
niet in staat geweest haar het geld mee te geven, dus hadden ze
haar uitgehuwelijkt aan Eberheim, een oudere heer van Duitse
komaf, maar wel een Russisch onderdaan. Als zijn echtgenote op
papier was Fanny Ivanovna nu ook Russisch onderdaan en kon zij
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in Rusland blijven wonen tot de tijd was aangebroken dat verbete-
ring in de exploitatie van de goudmijnen het Nikolaj Vasiljevitsj
mogelijk zou maken haar voldoende middelen te verstrekken
voor de rest van haar leven. Dan zou hij, mits hij een echt-
scheiding van zijn vrouw gedaan kon krijgen, met Zina trouwen.

‘Is hij gewond?” vroeg ik, de sfeer van revolutionair geweld
indachtig.

‘Nee... kanker,” zei Nikolaj Vasiljevitsj. En vergeleken met dit
in bloedrode letters geschilderde woord verbleekte de revolutie
buiten tot iets onbeduidends.

"Hij wordt over een paar dagen geopereerd.

‘Lijdt hij al lang?” informeerde ik.

‘O, wij hebben hem uit het ziekenhuis gehaald,” legde Fanny
Ivanovna uit. ‘U zult dat misschien vreemd vinden, maar hij
stemde in met het huwelijk op voorwaarde dat wij hem mee naar
huis zouden nemen en hem zouden verplegen. Hij zei dat hij so-
wieso niet lang meer te leven had en dat geld voor hem in zijn
toestand geen enkele praktische waarde meer had. Waar hij be-
hoefte aan had, was verzorging en vertroosting. En nu kosten de
artsen en de operaties Nikolaj Vasiljevitsj handenvol geld, dat kan
ik u wel vertellen. Wij zijn werkelijk hoogst onfortuinlijke men-
sen. En nu is Sonja ook nog getrouwd met baron Wunderhausen
die, zoals ik al vermoedde, een zware wissel trekt op de middelen
van Nikolaj Vasiljevitsj. Hij kan het zich echt niet veroorloven,
Andrej Andrejitsj. De mijnen..” Ze maakte een handgebaar.
Nikolaj Vasiljevitsj stond met zijn handen diep in zijn zakken naar
het raam te kijken, ook al waren de zonneblinden neergelaten en
viel er voor hem niets te zien.

‘De huwelijksplechtigheid,” vervolgde ze, ‘was een pijnlijke
aangelegenheid. Ik kon het gebeuren zelf maar nauwelijks ver-
dragen. Aanvankelijk weigerde de priester ons te trouwen.
Nikolaj Vasiljevitsj moest hem apart nemen en omkopen.
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