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De revolutie
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I

Daarna ging ik naar Oxford en toen de oorlog uitbrak, nam ik 
dienst bij de marine. Vlak voor het begin van de revolutie, 

deed admiraal Butt, die op een speciale missie in Rusland was, 
echter een beroep op mijn ‘Anglo-Russische’ diensten.
	 De ochtend die volgde op mijn aankomst in Petrograd, toen ik 
de admiraal voor het eerst moest ontmoeten op de Britse ambas-
sade, staat mij nog levendig voor de geest. Ik beklom de brede trap 
met zijn versleten rode loper naar de kanselarij. Onberispelijke 
jongemannen, onberispelijk gekleed, converseerden met een on-
berispelijk accent over het liefdesleven van apen. Dat laatste ver-
leende deze diplomaten voor mij een aangenaam menselijk trekje. 
Toen ik mijn opwachting maakte, was de admiraal nog niet ge- 
arriveerd. Ik maakte een praatje met Joeri, de conciërge, een glad-
geschoren individu met een moeilijk te duiden nationaliteit, die 
zich fervent pro-Brits betoonde en verscheidene talen sprak, alle-
maal heel slecht. Om de zo veel tijd zwaaide de grote, zware deur 
open – het sneeuwde flink buiten – en kwam er een man of een 
vrouw binnen die informeerde of dit het Militair Districtshoofd-
kwartier was. ‘Het is de Britse ambassade,’ antwoordde Joeri dan 
trots. Om vervolgens het misverstand te gaan uitleggen. Het     
Militair Districtshoofdkwartier zat op Dvortsovaja plosjtsjad �, 
ofwel Paleisplein �, de ambassade op Dvortsovaja naberezjnaja, 
ofwel Paleiskade �. In vredestijd kwamen er sporadisch mensen 
binnenlopen om te informeren of dit het Militair Districtshoofd-
kwartier was, maar sinds de oorlog was uitgebroken, leken de 
mensen weinig anders meer te doen. Ik overwoog de mogelijk-
heid dat Joeri op een dag zou bezwijken onder de toenemende 
druk van alle vragen, door zou draaien, en vanaf dat moment 
voor eeuwig en altijd uiteenzettingen over dit onderwerp zou blij-
ven geven tegenover zijn medepatiënten in een gekkengesticht.
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	 Toen Joeri mij uit mijn jas hielp, werd hij ineens bevangen door 
een merkwaardige paniek. Hij liet de jas op de grond vallen en 
stoof naar de deur. Ik volgde hem, denkend dat het de revolutie 
was die voor de deur stond. Ik werd beloond voor mijn inspan-
ning. De automobiel van de ambassadeur kwam voorgereden met 
daarin Sir George Buchanan en de Franse ambassadeur. Joeri 
snelde toe, nam zijn muts af, opende het portier van het voertuig 
en bleef roerloos staan, verlamd door eerbied en ontzag. Maar de 
twee dignitarissen in de auto bleven doorpraten, de Fransman op 
die opgewonden, soepele manier die Fransen eigen is, de Engels-
man met de verfijnde superioriteit van de hooggeplaatste. De   
ambassadeurs van de twee bevriende grootmachten praatten 
door, zich duidelijk niet bewust van het feit dat ze hun bestem-
ming hadden bereikt. Joeri, nog altijd blootshoofds, hield het por-
tier open, de vleesgeworden onderdanigheid en toewijding. Toen 
gingen ze naar binnen. Joeri stortte zich op de voeten van                   
sir George en begon terstond diens viltlaarzen los te gespen ter-
wijl de grote diplomaat, met zijn bontkraag nog tot aan zijn slapen 
opgeslagen en zijn ronde bontmuts schuin op zijn hoofd, er puf-
fend in zijn enorme bontjas bij stond. Ik kreeg het absurde idee dat 
er iets groots gloorde aan de politieke horizon.
	 Eindelijk arriveerde de admiraal. Hij was een rijzige, hoog- 
hartige verschijning. Hij bewoog zich krachtig en met weidse ge-
baren. Hij had de uitstraling van iemand die bezig is de oorlog te 
winnen terwijl iedereen om hem heen hem alleen maar hindert bij 
de uitvoering van die vaderlandslievende taak. Hij had een stem 
die bij een dergelijk iemand hoorde. Zijn uiterlijk leek speciaal bij 
die stem te zijn uitgezocht. De instelling waarmee je oorlogen 
won, was duidelijk zichtbaar in zijn persoonlijkheid, maar zijn 
daadwerkelijke bijdrage aan dit doel was allerminst duidelijk.
	 Toen ik op een ochtend op het punt stond de Troitskijbrug, de 
Drieënigheidsbrug, over te lopen op weg naar de admiraal, werd 
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ik staande gehouden door de politie en verordonneerd naar huis 
te gaan en een uniform aan te trekken. Toen ik terugkeerde, was 
de revolutie al uitgebroken. De admiraal was zojuist getuige ge-
weest van de plundering van het arsenaal door een oproerige me-
nigte. Regiment na regiment koos de kant van de revolutionairen. 
Vanuit verschillende delen van de stad klonken losse schoten en 
zo nu en dan machinegeweersalvo’s. De admiraal en ik stonden 
voor het raam en keken toe. Vrachtwagen na vrachtwagen reed 
volgeladen met gewapende militairen en arbeiders, van wie som-
mige met het geweer in de aanslag op de spatborden lagen en an-
dere met rode vlaggen en revolutionaire spandoeken zwaaiden, 
in een soort wilde, duizelingwekkende plezierrit aan ons voorbij, 
door de mensenmassa op straat toegejuicht met hoerageroep. De 
gevouwen handen van de admiraal rustten op het raamkozijn en 
hij kon zijn geestdrift niet beteugelen. Het was geloof ik een hel-
dere, onbewolkte dag, en erg koud.
	 De avond van de dag waarop de revolutie uitbrak, staat me 
nog levendig bij. Overdag had ik talloze toespraken aangehoord, 
sommige vervuld van liberale hooggestemdheid, andere van on-
heilspellend proletarische aard, waarin werd gedreigd met de 
dood van het kapitaal en wereldwijde revolutie. Men neigde naar 
flamboyante extravagantie en overdrijving. ‘Weg met alle legers 
en marines!’ schreeuwde een spreker hysterisch. ‘Weg met het  
militarisme! Rode terreur is de weg naar vrede, vrijheid en        
broederschap!’ Er werden optochten gehouden waarin borden en 
spandoeken werden meegevoerd. ‘Voor Land en Vrijheid!’ was 
een populaire leus. Rood was de overheersende kleur en de      
openingsmaten van de Marseillaise waren een soort terugkerend 
leitmotiv in het tumult. Toen ik over een brug liep, passeerde ik 
een compagnie soldaten die zich net bij de revolutie hadden aan-
gesloten. Ze marcheerden kwiek en opgewekt op de klanken van 
een aantal bekende marsmelodieën, totdat ze bij de woorden ‘voor 
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de tsaar’ kwamen. Nadat ze die woorden hadden gezongen, stop-
ten ze ietwat abrupt en verbijsterd. ‘Hoezo voor de tsaar?’ vroeg 
een van hen. ‘Hoezo voor de tsaar?’ herhaalden ze en keken elkaar 
schaapachtig aan. Daarna marcheerden ze verder zonder te zin-
gen. Het waren boeren die het woord ‘revolutie’ niet kenden en 
dachten dat een vrouw de tsaar zou opvolgen. Anderen wilden een 
republiek met een tsaar aan het hoofd. En er waren weer anderen 
die het woord republiek interpreteerden als ‘resjpublikoe’ en dach-
ten dat het ‘snijd de bevolking aan stukken’ betekende. Op het 
Troitskijplein werd ik staande gehouden door een geestdriftige 
jonge Russische officier die mij, aangetrokken door mijn Britse  
uniform, met ogen die glommen van de opwinding, in het Engels 
aansprak. ‘Sir,’ zei hij, ‘u zult voortaan krachtiger bondgenoten 
hebben.’ En op de Nevski Prospekt kwam ik langs een stoet anar-
chisten, die door de bolsjewieken met ongeveer dezelfde mate van 
onversneden afgrijzen werden bezien als de bolsjewieken door de 
Morning Post. Ze trokken door de straat met een schrikwekkende 
uitdrukking op hun gezicht en voerden hun afschuwelijke zwarte 
vlag met een witte doodskop en beenderen erop met zich mee.
	 Wat later die dag zat ik aan de Petrogradse kant van de rivier 
te eten met de familie van Zina, waarbij de aanwezigheid van   
een tiental mannelijke en vrouwelijke studenten, een ingenieur, 
een jurist en een paar journalisten, allemaal behorend tot de revo-
lutionaire intelligentsia, waarschijnlijk debet was aan de liberale 
sfeer die er heerste. Gisteren waren ze nog revolutionairen             
geweest, vandaag waren ze tevreden liberalen die Lvov en           
Miljoekov tot helden van de dag uitriepen. De ingenieur bracht 
een heildronk uit op de toekomst: ‘De oude wereld is dood, lang 
leve de nieuwe wereld!’
	 De twee hoogbejaarde grootvaders waren veel te oud en te 
zwak om tussenbeide te komen namens de oude orde der dingen. 
Zij hadden hun liberale aspiraties opgebruikt met de bevrijding 
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van de lijfeigenen in ���� en zagen niet in wat iemand ter wereld 
nog meer te wensen kon hebben. De vader van Zina had, onderbe-
taald en ziek als hij was, de hoop op betere tijden voorgoed opge-
geven en zag niet in hoe de revolutie enige invloed zou kunnen 
hebben op zijn eigen omstandigheden. Tot dusver onderhield    
Nikolaj Vasiljevitsj hem nog altijd. Deze liberalen interpreteerden 
de revolutie als een protest tegen de Duitsgezinde opvattingen 
aan het hof en als een poging om aan te sluiten bij de westerse 
democratieën in hun tot dusverre weinig overtuigende strijd te-
gen militarisme en autocratie. Het gerucht ging dat de tsaar 
troonsafstand had gedaan. Ook werd gezegd dat een deel van het 
hof een omwenteling had gepland om de monarch af te zetten en 
te vervangen door zijn broer Michaël, zodat de oorlog kracht-    
dadiger voortgezet kon worden, en dat de revolutie van het volk 
die omwenteling twee dagen vóór was geweest. Sommige monar-
chisten wilden van de revolutie af om door te kunnen gaan met de 
oorlog, andere monarchisten wilden van de oorlog af om van de 
revolutie af te kunnen komen, en weer andere monarchisten wil-
den van de revolutie af terwijl de oorlog hen koud liet. De libera-
len wilden dat de revolutie de oorlog voortzette, de tsaar wilde 
van de revolutie af, de socialisten en arbeiders wilden van de oor-
log af en ze wilden van de tsaar af, en de soldaten en matrozen 
wilden van hun officieren af. Het liberale gezelschap dronk op 
Ruslands bondgenoten, waarop oom Kostja, duidelijk aangedaan 
door het grote gebeuren, zich verhief en met trage, melodieuze 
stem sprak: ‘Wij zullen niet over het verleden spreken, noch het 
bekritiseren. Wij zullen het zachtjes naar een plek achter in de 
tuin dragen en het daar begraven tussen de bloemen. En daarna 
zullen wij voorzichtig in de wieg kijken en de sluimerende toe-
komst heel liefdevol verzorgen.’
	 Deze instelling paste, zo voelden wij allen, uitstekend bij de 
grote revolutie zonder bloedvergieten.
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II

Ik herinner mij hoe opwindend het allemaal was. Oom Kostja was 
die dag naar het scheen vroeger opgestaan vanwege de revolutie 
en na het eten had hij, nog wel steeds in zijn kamerjas en op       
pantoffels, sneller dan gebruikelijk door de kamer geijsbeerd en, 
hoogst zeldzaam voor zijn doen, een uitvoerig relaas afgestoken. 
Hij had betoogd dat de geschiedenis zich nu met ongehoorde 
snelheid voltrok en geklaagd dat het voor hem als historicus uiter-
mate moeilijk was om er gelijke tred mee te houden. De revolutie 
had oom Kostja overvallen terwijl hij nog volop bezig was met de 
tijd van tsarina Anna.
	 Ik herinner me dat ik vanaf het huis van Zina naar de 
Boersanovs aan de Mochovaja ben gewandeld. Ik kwam langs de 
sombere silhouetten van de met sneeuw bedekte binnenschepen 
die lagen vastgevroren in de Neva. Het was nu donker en de men-
senmassa’s op straat waren roeriger. Soldaten en burgers liepen 
doelloos rond met hun geweer over hun schouder. Verscheidene 
wijnkelders waren opengebroken, er liepen dronkenlappen op 
straat, maar iedereen leek hoe dan ook dronken van de revolutie. 
Zo nu en dan klonken er schoten, er werd vooral in de lucht ge-
schoten, terwijl de gerechtsgebouwen in vlammen waren opge-
gaan. Het gevoel heerste dat de revolutie een feit was.
	 Merkwaardig genoeg had ik sinds mijn terugkeer naar               
Petrograd de Boersanovs tot aan die avond nog niet gezien. Er 
was bij hen niets veranderd. Knjaz zat in zijn gebruikelijke stoel in 
de hoek van de kleine salon en leek onder de indruk van de revo-
lutie. Maar hoe de revolutie dan precies indruk op hem had ge-
maakt, was nog niemand duidelijk geworden. Moet ik nog vertel-
len dat de drie zusters op ongeveer dezelfde plekken zaten als 
altijd, in afwachting… in afwachting van de verdere ontwikkelin-
gen? Nikolaj Vasiljevitsj was erg verbitterd. Hij had de oorlog      
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bijna beschouwd als een moedwillige poging van de voorzienig-
heid om zijn toch al uiterst complexe huiselijke omstandigheden 
nog verder te compliceren, en aangezien de voorzienigheid het 
genoegen smaakte dit onzalige doel te hebben bereikt, had het er 
alle schijn van dat Nikolaj de noodzaak van een revolutie niet kon 
inzien. ‘Kwaadaardigheid! Kwaadaardigheid!’ prevelde hij, ter-
wijl hij de zonneblinden neerliet, alsof hij wilde aantonen dat hij 
er in ieder geval niets mee te maken wenste te hebben.
	 ‘Er is volstrekt niets nobels aan!’ bracht hij tegenover mij te 
berde.
	 En Fanny Ivanovna, die er al enige tijd zwijgend bijzat, keek 
alsof ze het op dat punt volkomen met hem eens was.
	 En toen hoorde ik vanuit het aangrenzende vertrek een af-
schuwelijk gekreun. Ik wierp een snelle vragende blik op Nikolaj 
Vasiljevitsj. Ik kreeg het idee dat ze een beklagenswaardige, half 
verminkte politieman verborgen hielden, het slachtoffer van      
een revolutionaire meute. Maar Nikolaj Vasiljevitsj en Fanny    
Ivanovna keken ongemakkelijk en beschaamd. In hun ogen las ik 
een soort verzoek om medeleven.
	 ‘Dat is de echtgenoot van Fanny Ivanovna,’ zei Nikolaj                
Vasiljevitsj op verontschuldigende toon.
	 Ik keek ongelovig, waarop hij uitleg verschafte. Aangezien 
Fanny Ivanovna niet met hem was getrouwd, was zij Duits onder-
daan, en toen de oorlog uitbrak moest zij terug naar Duitsland, 
anders zou ze geïnterneerd worden in Vologda. Ze had geweigerd 
naar Duitsland terug te gaan tenzij Nikolaj Vasiljevitsj haar vol-
doende middelen meegaf voor de rest van haar leven, maar door-
dat de oorlog zijn financiële positie verder had aangetast, was hij 
niet in staat geweest haar het geld mee te geven, dus hadden ze 
haar uitgehuwelijkt aan Eberheim, een oudere heer van Duitse 
komaf, maar wel een Russisch onderdaan. Als zijn echtgenote op 
papier was Fanny Ivanovna nu ook Russisch onderdaan en kon zij 
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in Rusland blijven wonen tot de tijd was aangebroken dat verbete-
ring in de exploitatie van de goudmijnen het Nikolaj Vasiljevitsj 
mogelijk zou maken haar voldoende middelen te verstrekken 
voor de rest van haar leven. Dan zou hij, mits hij een echt-          
scheiding van zijn vrouw gedaan kon krijgen, met Zina trouwen.
	 ‘Is hij gewond?’ vroeg ik, de sfeer van revolutionair geweld 
indachtig.
	 ‘Nee… kanker,’ zei Nikolaj Vasiljevitsj. En vergeleken met dit 
in bloedrode letters geschilderde woord verbleekte de revolutie 
buiten tot iets onbeduidends.
	 ‘Hij wordt over een paar dagen geopereerd.’
	 ‘Lijdt hij al lang?’ informeerde ik.
	 ‘O, wij hebben hem uit het ziekenhuis gehaald,’ legde Fanny 
Ivanovna uit. ‘U zult dat misschien vreemd vinden, maar hij 
stemde in met het huwelijk op voorwaarde dat wij hem mee naar 
huis zouden nemen en hem zouden verplegen. Hij zei dat hij so-
wieso niet lang meer te leven had en dat geld voor hem in zijn 
toestand geen enkele praktische waarde meer had. Waar hij be-
hoefte aan had, was verzorging en vertroosting. En nu kosten de 
artsen en de operaties Nikolaj Vasiljevitsj handenvol geld, dat kan 
ik u wel vertellen. Wij zijn werkelijk hoogst onfortuinlijke men-
sen. En nu is Sonja ook nog getrouwd met baron Wunderhausen 
die, zoals ik al vermoedde, een zware wissel trekt op de middelen 
van Nikolaj Vasiljevitsj. Hij kan het zich echt niet veroorloven, 
Andrej Andrejitsj. De mijnen…’ Ze maakte een handgebaar.        
Nikolaj Vasiljevitsj stond met zijn handen diep in zijn zakken naar 
het raam te kijken, ook al waren de zonneblinden neergelaten en 
viel er voor hem niets te zien.
	 ‘De huwelijksplechtigheid,’ vervolgde ze, ‘was een pijnlijke 
aangelegenheid. Ik kon het gebeuren zelf maar nauwelijks ver-
dragen. Aanvankelijk weigerde de priester ons te trouwen.           
Nikolaj Vasiljevitsj moest hem apart nemen en omkopen.             


