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VOORWOORD

In tegenstelling tot mijn vrouw Ingrid ben ik niet zo van het bewaren. Eerlijk
gezegd; ik gooi graag dingen weg. Eens in de zoveel tijd word ik overvallen door
een opruimwoede en dan knikker ik alles dat ik een jaar lang niet heb aange-
raakt in de vuilnisbak. Ik ga van de regel uit dat als je een jaar lang een voorwerp
niet nodig hebt gehad, dat daarna ook niet gaat gebeuren.

Maar er zijn uitzonderingen die de regel bevestigen, bedacht ik bij het lezen van
de verhalen uit de rubriek Dit gooi ik nooit weg. Ook ik, die dus graag opruimt
en weinig waarde hecht aan materiéle zaken, heb voorwerpen die ik nooit weg
zal doen. Bijvoorbeeld de videobanden waar mijn twee zoons Tim en Diederick
in hun jonge jaren op staan.

En ander voorwerp dat ik altijd zal bewaren is het overhemd van mijn broer
Henk. Hij heeft ooit een van zijn overhemden in mijn kledingkast gehangen.
Henk is in 2002 op 45-jarige leeftijd aan aids overleden. Ik draag het shirt nooit,
maar het blijft daar hangen.

Soms zit er veel meer vast aan alledaagse voorwerpen dan we in eerste instantie
denken. Dat zult u merken na het lezen van dit boek dat vol staat met bijzonde-
re verhalen over persoonlijke voorwerpen.

Veel leesplezier,

Jan Slagter
directeur Omroep MAX



INLEIDING

ledereen maakt het wel eens mee; de boel moet opgeruimd worden.
Voorwerpen gaan door je handen, de meeste gooi je achteloos in de
vuilniszak. Maar ineens heb je iets vast waarover je twijfelt. Beelden
komen naar voren en je besluit het niet weg te gooien, maar geeft het
een plaats in je huis.

Zo is het bij mij ook gegaan. In de kelder vond ik een houten spaarpotje
uit mijn jeugd met mijn naam erop. Meteen voelde ik de trots die ik als
kind had gekend als ik naar het houten bakje keek, maar ook het
bijhorende verdriet. Ik besloot er een verhaaltje over te schrijven. Daarna
mailde ik naar vrienden of ze een voorwerp hadden waarover ik hen
mocht interviewen. |k raakte verrast door de prachtige, vaak aandoenlijke
verhalen die de gesprekken opleverden. Max Magazine gaf mij

de mogelijkheid ze te publiceren. Lezers reageerden enthousiast, waar-
door mijn verzameling verhalen groeide. Het bijzondere daarbij was

dat de (veelal oudere) lezers met voorwerpen uit de oorlog kwamen.

In mijn werk als journalist heb ik vroeger regelmatig onderwerpen uit die
tijd behandeld, maar door deze voorwerpen met hun verhalen scheen

er onverwacht een ander licht over deze jaren. Een bijzondere manier
van geschiedschrijving. Ik weet nu dat voorwerpen, meer nog dan foto’s,
herinneringen vasthouden.

Diverse keren heb ik gehoord dat mensen door deze rubriek
onwillekeurig anders naar voorwerpen zijn gaan kijken.

Alleen daarom al ben ik blij dat dit boek verschijnt.

Vlak voor de deadline bezocht in een herdenkingsbijeenkomst

van de Rotterdamse kunstenaar een fotograaf Harry Sengers, met
wie ik op school had gezeten, maar met wie het contact verloren
was gegaan, zoals dat gaat. Ik raakte in gesprek met zijn weduwe
Tanneke Barendregt en begreep dat Harry zijn leven lang hetzelfde
had nagejaagd als ik met dit boek: namelijk verhalen achter gewone
voorwerpen belichten. Daarom ben ik er trots op dat ik het boek met
haar herinnering aan Harry kan afsluiten.

Tot slot dank ik alle personen die mij hun verhalen hebben verteld.
Het was iedere keer weer een genoegen naar hen te luisteren.
Fotograaf Ton Mosheuvel dank ik voor zijn enthousiaste inzet.

K.Schippers dichtte ooit:

als je goed

om je heen kijkt

zie je dat alles

gekleurd is

Ik zou eraan willen toevoegen: ... en dat gebruiksvoorwerpen door
mensen zijn gemaakt.

Rob van Olm



DE SPAARPOT

‘Grapjes
maken werd een
doodzonde’

10

Op mijn servieskast staat een spaarpotje,
waarop mijn naam staat: Robbie.
Vijfenzestig jaar geleden gekregen, samen
met mijn broer en zus, toen twaalf en tien
jaar. Drie spaarpotjes die naast elkaar op
de kast stonden: Wimmie, Cobie, Robbie.
Ik keek er zo graag naar, ik dacht werkelijk
dat het heel bijzonder was om een spaar-
pot te hebben met mijn eigen naam erop.
Het was best een leuk gezin. Mijn ouders
hadden een slagerij. Alle mensen uit de
buurt kwamen er, kleurrijke Rotterdamse
figuren als de scharensliep Bram Hutte-
man, vleesbezorgers als de oud-bokser
Job Roos. Fijne mannen waren dat. Mijn
moeder schonk koffie voor hen in, als

ze bij het hakblok stonden te kletsen en
grapjes maakten, zo gezellig. Ik stond er
vaak met mijn neus tussen en nog steeds
houd ik van dat soort praatjes.

Dat verdween allemaal toen mijn zusje op
haar twaalfde overleed. Overal in de buurt
werden lakens voor de ramen gespannen.

Rob van Olm is in 1947 In Delft
geboren en woont in Rotterdam.
Hij was taalvaardigheidstrainer,
werkte voor de VPRO- radio en
publiceerde, romans, journalistieke
boeken en kinderboeken.

Alles veranderde. Ik begreep er niets van,
mijn moeder werd onbereikbaar, mijn
vader staarde voor zich uit, mijn grote
broer onzichtbaar. Grapjes maken werd
een doodzonde.

Na de dood van mijn ouders vond ik in
een doos mijn spaarpotje, zonder deksel.
Ik nam het mee, maar legde het ergens

in de kelder neer, zoals ik altijd met het
verdriet was omgegaan. Tot ik het jaren
later vond bij het opruimen en het bijna
weggooide. Blij dat ik het niet heb gedaan.
Het staat nu op de servieskast, tussen
prullaria. De herinnering aan verdriet is
eraf, het geeft me wonderlijk genoeg
toegang tot een geluksgevoel dat je alleen
als kind kunt ervaren. Wat ik een mooie
gedachte vind, is dat iemand het toch
gemaakt moet hebben, de stukjes hout
heeft gezaagd en zorgvuldig gelijmd. Hij
heeft over de vorm nagedacht, en tot slot
onze namen erop geplakt: Wimmie, Cobie
en Robbie.



DE RING

‘Ze ZoU een
teken geven
van licht’

50

Mijn moeder en de ring om haar vinger.
Ik keek er graag naar als kind. Ze beloofde
me toen al dat ik hem na haar dood zou
krijgen. Ze zei ook:Als er leven is na de
dood, zal ik een teken geven van licht!
Een groot gedeelte van haar leven heeft
ze in Indonesié gewoond. Ze overleefde
het Jappenkamp, maar wat ze daar had
meegemaakt overschaduwde haar en ons
leven, hoewel ze er nooit over sprak. Ze
was lief, maar ook onbereikbaar voor me,
waardoor ik altijd een gemis heb gevoeld.
Ze was ook spiritueel. Zo werd ze ooit
wakker en riep tegen mijn vader dat er
mensen verdronken. Dat was de waters-
noodramp in 1953.

Op een dag moest ik optreden in restau-
rant Parkzicht. Omdat ik voor het eerst
met mijn strijkkwartet optrad, was ik erg
nerveus en droeg daarom de ring, wat me
vertrouwen gaf. Na het optreden zakte

ik aan de bar door met Loes Luca, Rijk de

51

Fréderique Spigt isin 1957 in
Rotterdam geboren, waar ze nog
steeds woont.

Opleiding: Willem de Kooning
Academie in Rotterdam. Naast
kunstenaar is ze zangeres en actrice.
In 2020 verscheen haar dichtbundel:

Misantroop.

Gooyer en Theo van Gogh. Behoorlijk
aangeschoten kwam ik thuis en liet de
hond nog uit, in euforische stemming.

De volgende dag miste ik de ring. Ik belde
Parkzicht en vroeg of ze alles wilden
doorzoeken. Dat hebben ze gedaan, tot
en met de vuilniszakken toe. Zelf struinde
ik Spangen door, waar ik toen woonde, en
zocht alle stoeptegels af. Tien dagen later,
het had al een week gesneeuwd, liep ik
weer door de wijk. Ik keek naar boven, zag
de sterren in een glasheldere hemel en
riep wanhopig:‘Mam, geef me alsjeblieft
de ring terug! Ik keek naar beneden, een
meter voor me lag haar ring in de sneeuw.
Later gebeurde er nog iets wonderbaar-
lijks. Tijdens een optreden vertelde ik dit
verhaal. Terwijl ik de zin van mijn moeder
citeerde:‘Als er leven is na de dood, zal ik
een teken geven van licht, ontplofte er
een lamp in de zaal. ledereen lachte,

ze dachten dat het erbij hoorde.



HET SCHILDERIJ

‘Dit is
mijn vader,
riep hij uit’

84

Sinds 1970 ben ik in het bezit van een
schilderij van Adriaan de la Riviére, die in
1898 een jaar in Rotterdam verbleef. Daar
schilderde hij dit tafereel. Het is een afbeel-
ding van een standwerker op de Rotter-
damse markt. Omdat ik naast de handel in
antiek ook standwerker was, wilde ik het
graag hebben. Ik heb meer werk van De la
Riviere gehad en weer verkocht, maar dit
heb ik altijd behouden.

Je ziet dat de standwerker op een tafel
staat en bananen verkoopt. Mijn vader, die
een bekend standwerker was deed precies
hetzelfde. Ook hij stond altijd op een ver-
hoging en verkocht vaak bananen.‘En dan
doe ik er voor u nog eentje gratis bij. Nou
vooruit, twee bananen, erbij, nog eentje
voor uw zus! Dat soort werk. Mijn vader
herkende de standwerker op het schilderij
meteen:‘Maar dat is Isaac Lipschits, een
oude vriend van mij. Hij vertelde dat
Lipschits hem ooit had geholpen toen hij
in financiéle nood verkeerde.

Huub Knuvers isin 1941 in
Rotterdam geboren. Hij is nog
steeds werkzaam als standwerker
op de markt in Rotterdam.

Ik heb het vak van standwerker van mijn
vader geleerd en ben zelfs een paar keer
kampioen van Nederland geweest. Op
een dag deed ik mee aan een concours in
Groningen, waar de zoon van voornoemde
Lipschits in de jury zat, ook Isaac genaamd.
Hij was inmiddels hoogleraar in Gronin-
gen. Hij is de schrijver van het prachtige
boek Onbestelbaar, waarin hij beschrijft
hoe zijn familie werd weggevoerd. Die
dag is het mij helaas ontgaan dat Isaac
een kaars kreeg overhandigd, waarop

een afdruk van dat schilderij met zijn
vader stond.

Ik heb van anderen gehoord dat hij erg
ontroerd was toen hij de afbeelding op
die kaars zag. Dit is mijn vader, moet hij
hebben uitgeroepen.

Jarenlang ben ik van plan geweest Isaac
Lipschits te vertellen dat ik het schilderij

in bezit heb, waarop zijn vader staat afge-
beeld. Het is er helaas nooit van gekomen.
Lipschits overleed in 2008.
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DE LP VAN TOM PETTY

‘Zijn muziek
schenkt me geluk
en troost’

118

Een paar jaar geleden kreeg ik van mijn
vader een ingelijste LP van Tom Petty,
‘Damn the torpedoes. Het was een fijnzin-
nig gebaar van hem, als geen ander weet
hij wat de muziek van Tom Petty voor mij
betekent. De plaat stond vroeger bij hem
in de kast. Als jongere wil je in eerste in-
stantie geen muziek van je ouders draaien,
maar Tom Petty raakte mij meteen. Wat
dat nou precies is? Ik zou het niet weten.
Ik verstond de tekst nauwelijks, die ben

ik pas later gaan bestuderen. Het moet
een gevoel geweest zijn, anders kan ik het
niet omschrijven. Een gevoel dat altijd bij
me is gebleven. Zijn muziek vormt een
basis waarop ik altijd kan terugvallen. Ze
schenkt me geluk, maar zeker ook troost.
In veel van mijn boeken verwijs ik op de
een of andere manier wel naar hem.

Ik heb slecht één concert van Tom Petty
bijgewoond, dat was in de Heineken

Elvin Post is in 1972 in Rotterdam
geboren, waar hij, na een lang
verblijf in Amerika, weer woont. In
2004 won hij de Gouden Strop voor
zijn misdaadroman: Groene vrijdag.

Music Hall. Ik werkte toen voor het
Algemeen Dagblad en vroeg bij Mojo een
interview met hem aan. Daar is het helaas
niet van gekomen.

Toen hij in 2017 op bijna 67-jarige leeftijd
overleed, was dat een persoonlijk verlies
voor mij. Er gebeurde in die periode een
aantal ‘toevallige’ dingen, waarvan ik er
één zal vermelden. In het weekend na
Petty’s overlijden, sprak ik met een vriend
af in café Ari. [k overwoog het nummer
‘Into The Great Wide Open’ mee te nemen
om daar te laten draaien, maar vond het
uiteindelijk toch te sentimenteel. Terwijl
we op het terras zaten, stond er een
straatgitarist te spelen, met maar vier
snaren. Het klonk van geen kant.
Plotseling komt hij aan mijn tafel staan
en slaat de eerste akkoorden van het lied
glaszuiver aan. Hij keek omhoog en wees
naar de hemel.
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HET GLAS

‘Een vrijzinniger
geest heb ik nooit
meer ontmoet’

166

Na mijn studie grafische vormgeving die ik
in Antwerpen afrondde, wist ik niet waar
en hoe ik mijn leven moest voortzetten.

Bij toeval ontmoette ik een vriend, die op
visite ging bij de oude kunstenares Akke
Goris die in een prachtig huis aan de rand
van Maastricht woonde. Ze vertelde toen
dat ze een ruimte te huur had, dus diezelf-
de week trok ik bij haar in. Het is de beste
beslissing van mijn leven geweest, want
een fijnere, leukere, vrijzinniger geest had
ik niet kunnen ontmoeten. We scheelden
zestig jaar, zij uit 1917, ik uit 1975, maar we
kregen een geweldige vriendschap. Ze kon
me onder tafel drinken en rookte er nog
een joint bij ook. Nadat ik mijn toenmalige
vriendin op overspel betrapte, zei Akke:
‘Ach jongen, het is maar seks! We hebben
wat gelachen, maar ook ruzie gemaakt,
waarna we elkaar huilend in de armen
vielen. Ze gaf vaak feesten en zo leerde ik
ook haar vrienden kennen, unieke mensen,
van achttien tot tachtig.

Ruben Oppenheimer is in 1975 in
Maastricht geboren, waar hij nog steeds
woont. Hij werkt als cartoonist voor
voor o.m. NRC Handelsblad en

de Limburger.

Op een dag bood ze me haar huis te koop
aan, omdat ze in de buurt van haar zus
wilde gaan wonen. Het werd een emoti-
onele tijd met als hoogtepunt, of diepte-
punt, de laatste rosé die we samen in haar
prachtige tuin dronken. Ik hoor de verhuizer
nog zeggen: ‘We hebben alles ingepakt
mevrouw, we kunnen weg! Ze stapte in de
verhuiswagen en weg was ze. Toen ik het
huis binnenstapte, met haar glas in mijn
hand, waarin nog een laatste slok rosé zat,
was het volkomen zielloos. Ik heb haar glas
op de vensterbank neergezet en het daar
jaren laten staan, terwijl het vuil aankoekte
en dode insecten de bodem bedekten.

In 2018 verkocht ik het huis, omdat mijn
toenmalige vrouw dat wilde. Terwijl ze de
spullen uitpakte, zag ik dat ze het glas van
Akke wilde afwassen. Nog net op tijd rukte
ik het uit haar handen, zodat ik het DNA van
Akke heb bewaard. Ze is 99 jaar geworden.
Het glas heb ik nog steeds. Mijn vrouw
niet meer.
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