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De meeste stukken hebben eerder in Max Magazine gestaan.
De uitgever heeft getracht alle rechthebbenden te traceren. Mocht u desondanks menen rechten te 
kunnen uitoefenen, dan kunt u contact opnemen met de uitgever. Niets uit deze uitgave mag open-
baar worden gemaakt op welke wijze dan ook, zonder schriftelijke toestemming van de uitgever.
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In tegenstelling tot mijn vrouw Ingrid ben ik niet zo van het bewaren. Eerlijk 
gezegd; ik gooi graag dingen weg. Eens in de zoveel tijd word ik overvallen door 
een opruimwoede en dan knikker ik alles dat ik een jaar lang niet heb aange-
raakt in de vuilnisbak. Ik ga van de regel uit dat als je een jaar lang een voorwerp 
niet nodig hebt gehad, dat daarna ook niet gaat gebeuren. 

Maar er zijn uitzonderingen die de regel bevestigen, bedacht ik bij het lezen van 
de verhalen uit de rubriek Dit gooi ik nooit weg. Ook ik, die dus graag opruimt 
en weinig waarde hecht aan materiële zaken, heb voorwerpen die ik nooit weg 
zal doen. Bijvoorbeeld de videobanden waar mijn twee zoons Tim en Diederick 
in hun jonge jaren op staan. 

En ander voorwerp dat ik altijd zal bewaren is het overhemd van mijn broer 
Henk. Hij heeft ooit een van zijn overhemden in mijn kledingkast gehangen. 
Henk is in 2002 op 45-jarige leeftijd aan aids overleden. Ik draag het shirt nooit, 
maar het blijft daar hangen. 

Soms zit er veel meer vast aan alledaagse voorwerpen dan we in eerste instantie 
denken. Dat zult u merken na het lezen van dit boek dat vol staat met bijzonde-
re verhalen over persoonlijke voorwerpen.

Veel leesplezier,
 
Jan Slagter
directeur Omroep MAX

VOORWOORD
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Iedereen maakt het wel eens mee; de boel moet opgeruimd worden. 
Voorwerpen gaan door je handen, de meeste gooi je achteloos in de  
vuilniszak. Maar ineens heb je iets vast waarover je twijfelt. Beelden 
komen naar voren en je besluit het niet weg te gooien, maar geeft het 
een plaats in je huis. 

Zo is het bij mij ook gegaan. In de kelder vond ik een houten spaarpotje 
uit mijn jeugd met mijn naam erop. Meteen voelde ik de trots die ik als 
kind had gekend als ik naar het houten bakje keek, maar ook het  
bijhorende verdriet. Ik besloot er een verhaaltje over te schrijven. Daarna 
mailde ik naar vrienden of ze een voorwerp hadden waarover ik hen 
mocht interviewen. Ik raakte verrast door de prachtige, vaak aandoenlijke 
verhalen die de gesprekken opleverden. Max Magazine gaf mij  
de mogelijkheid ze te publiceren. Lezers reageerden enthousiast, waar-
door mijn verzameling verhalen groeide. Het bijzondere daarbij was  
dat de (veelal oudere) lezers met voorwerpen uit de oorlog kwamen.  
In mijn werk als journalist heb ik vroeger regelmatig onderwerpen uit die 
tijd behandeld, maar door deze voorwerpen met hun verhalen scheen 
er onverwacht een ander licht over deze jaren. Een bijzondere manier 
van geschiedschrijving. Ik weet nu dat voorwerpen, meer nog dan foto’s, 
herinneringen vasthouden. 
Diverse keren heb ik gehoord dat mensen door deze rubriek  
onwillekeurig anders naar voorwerpen zijn gaan kijken.  

INLEIDING

Alleen daarom al ben ik blij dat dit boek verschijnt.
Vlak voor de deadline bezocht in een herdenkingsbijeenkomst 
van de Rotterdamse kunstenaar een fotograaf Harry Sengers, met 
wie ik op school had gezeten, maar met wie het contact verloren 
was gegaan, zoals dat gaat. Ik raakte in gesprek met zijn weduwe 
Tanneke Barendregt en begreep dat Harry zijn leven lang hetzelfde 
had nagejaagd als ik met dit boek: namelijk verhalen achter gewone 
voorwerpen belichten. Daarom ben ik er trots op dat ik het boek met 
haar herinnering aan Harry kan afsluiten.
Tot slot dank ik alle personen die mij hun verhalen hebben verteld.  
Het was iedere keer weer een genoegen naar hen te luisteren. 
Fotograaf Ton Mosheuvel dank ik voor zijn enthousiaste inzet. 

K.Schippers dichtte ooit: 
als je goed 
om je heen kijkt
zie je dat alles
gekleurd is
Ik zou eraan willen toevoegen: … en dat gebruiksvoorwerpen door 
mensen zijn gemaakt.

 Rob van Olm
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Rob van Olm is in 1947 In Delft 
geboren en woont in Rotterdam.  
Hij was taalvaardigheidstrainer,  
werkte voor de VPRO- radio en 
publiceerde, romans, journalistieke 
boeken en kinderboeken.

‘Grapjes
maken werd een

doodzonde’

Alles veranderde. Ik begreep er niets van, 
mijn moeder werd onbereikbaar, mijn 
vader staarde voor zich uit, mijn grote 
broer onzichtbaar. Grapjes maken werd 
een doodzonde. 
Na de dood van mijn ouders vond ik in 
een doos mijn spaarpotje, zonder deksel. 
Ik nam het mee, maar legde het ergens 
in de kelder neer, zoals ik altijd met het 
verdriet was omgegaan. Tot ik het jaren 
later vond bij het opruimen en het bijna 
weggooide. Blij dat ik het niet heb gedaan. 
Het staat nu op de servieskast, tussen 
prullaria. De herinnering aan verdriet is 
eraf, het geeft me wonderlijk genoeg 
toegang tot een geluksgevoel dat je alleen 
als kind kunt ervaren. Wat ik een mooie 
gedachte vind, is dat iemand het toch 
gemaakt moet hebben, de stukjes hout 
heeft gezaagd en zorgvuldig gelijmd. Hij 
heeft over de vorm nagedacht, en tot slot 
onze namen erop geplakt: Wimmie, Cobie 
en Robbie.

DE SPAARPOT

Op mijn servieskast staat een spaarpotje, 
waarop mijn naam staat: Robbie.
Vijfenzestig jaar geleden gekregen, samen 
met mijn broer en zus, toen twaalf en tien 
jaar. Drie spaarpotjes die naast elkaar op 
de kast stonden: Wimmie, Cobie, Robbie. 
Ik keek er zo graag naar, ik dacht werkelijk 
dat het heel bijzonder was om een spaar-
pot te hebben met mijn eigen naam erop.
Het was best een leuk gezin. Mijn ouders 
hadden een slagerij. Alle mensen uit de 
buurt kwamen er, kleurrijke Rotterdamse 
figuren als de scharensliep Bram Hutte-
man, vleesbezorgers als de oud-bokser 
Job Roos. Fijne mannen waren dat. Mijn 
moeder schonk koffie voor hen in, als 
ze bij het hakblok stonden te kletsen en 
grapjes maakten, zo gezellig. Ik stond er 
vaak met mijn neus tussen en nog steeds 
houd ik van dat soort praatjes.
Dat verdween allemaal toen mijn zusje op 
haar twaalfde overleed. Overal in de buurt 
werden lakens voor de ramen gespannen. 



50 51

‘Ze zou een 
teken geven 

van licht’

Fréderique Spigt is in 1957 in  
Rotterdam geboren, waar ze nog 
steeds woont.
Opleiding: Willem de Kooning 
Academie in Rotterdam. Naast 
kunstenaar is ze zangeres en actrice. 
In 2020 verscheen haar dichtbundel: 
Misantroop.

Gooyer en Theo van Gogh. Behoorlijk  
aangeschoten kwam ik thuis en liet de 
hond nog uit, in euforische stemming.  
De volgende dag miste ik de ring. Ik belde 
Parkzicht en vroeg of ze alles wilden 
doorzoeken. Dat hebben ze gedaan, tot 
en met de vuilniszakken toe. Zelf struinde 
ik Spangen door, waar ik toen woonde, en 
zocht alle stoeptegels af. Tien dagen later, 
het had al een week gesneeuwd, liep ik 
weer door de wijk. Ik keek naar boven, zag 
de sterren in een glasheldere hemel en 
riep wanhopig: ‘Mam, geef me alsjeblieft 
de ring terug.’ Ik keek naar beneden, een 
meter voor me lag haar ring in de sneeuw.
Later gebeurde er nog iets wonderbaar-
lijks. Tijdens een optreden vertelde ik dit 
verhaal. Terwijl ik de zin van mijn moeder 
citeerde: ‘Als er leven is na de dood, zal ik 
een teken geven van licht,’ ontplofte er 
een lamp in de zaal. Iedereen lachte,  
ze dachten dat het erbij hoorde.

DE RING

Mijn moeder en de ring om haar vinger. 
Ik keek er graag naar als kind. Ze beloofde 
me toen al dat ik hem na haar dood zou 
krijgen. Ze zei ook: ‘Als er leven is na de 
dood, zal ik een teken geven van licht.’ 
Een groot gedeelte van haar leven heeft 
ze in Indonesië gewoond. Ze overleefde 
het Jappenkamp, maar wat ze daar had 
meegemaakt overschaduwde haar en ons 
leven, hoewel ze er nooit over sprak. Ze 
was lief, maar ook onbereikbaar voor me, 
waardoor ik altijd een gemis heb gevoeld. 
Ze was ook spiritueel.  Zo werd ze ooit 
wakker en riep tegen mijn vader dat er 
mensen verdronken. Dat was de waters-
noodramp in 1953.
Op een dag moest ik optreden in restau-
rant Parkzicht. Omdat ik voor het eerst 
met mijn strijkkwartet optrad, was ik erg 
nerveus en droeg daarom de ring, wat me 
vertrouwen gaf. Na het optreden zakte 
ik aan de bar door met Loes Luca, Rijk de 
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HET SCHILDERIJ

‘Dit is  
mijn vader,  
riep hij uit’

Sinds 1970 ben ik in het bezit van een 
schilderij van Adriaan de la Rivière, die in 
1898 een jaar in Rotterdam verbleef. Daar 
schilderde hij dit tafereel. Het is een afbeel-
ding van een standwerker op de Rotter-
damse markt. Omdat ik naast de handel in 
antiek ook standwerker was, wilde ik het 
graag hebben. Ik heb meer werk van De la 
Rivière gehad en weer verkocht, maar dit 
heb ik altijd behouden.
Je ziet dat de standwerker op een tafel 
staat en bananen verkoopt. Mijn vader, die 
een bekend standwerker was deed precies 
hetzelfde. Ook hij stond altijd op een ver-
hoging en verkocht vaak bananen. ‘En dan 
doe ik er voor u nog eentje gratis bij. Nou 
vooruit, twee bananen, erbij, nog eentje 
voor uw zus.’ Dat soort werk. Mijn vader 
herkende de standwerker op het schilderij 
meteen: ‘Maar dat is Isaac Lipschits, een 
oude vriend van mij.’ Hij vertelde dat 
Lipschits hem ooit had geholpen toen hij 
in financiële nood verkeerde.

Ik heb het vak van standwerker van mijn 
vader geleerd en ben zelfs een paar keer 
kampioen van Nederland geweest. Op 
een dag deed ik mee aan een concours in 
Groningen, waar de zoon van voornoemde 
Lipschits in de jury zat, ook Isaac genaamd. 
Hij was inmiddels hoogleraar in Gronin-
gen. Hij is de schrijver van het prachtige 
boek Onbestelbaar, waarin hij beschrijft 
hoe zijn familie werd weggevoerd. Die  
dag is het mij helaas ontgaan dat Isaac  
een kaars kreeg overhandigd, waarop  
een afdruk van dat schilderij met zijn  
vader stond.
Ik heb van anderen gehoord dat hij erg 
ontroerd was toen hij de afbeelding op 
die kaars zag. ‘Dit is mijn vader,’ moet hij 
hebben uitgeroepen.
Jarenlang ben ik van plan geweest Isaac 
Lipschits te vertellen dat ik het schilderij 
in bezit heb, waarop zijn vader staat afge-
beeld. Het is er helaas nooit van gekomen. 
Lipschits overleed in 2008.

Huub Knuvers is in 1941 in 
Rotterdam geboren. Hij is nog  
steeds werkzaam als standwerker  
op de markt in Rotterdam.
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‘Zijn muziek  
schenkt me geluk  

en troost’

Elvin Post is in 1972 in Rotterdam 
geboren, waar hij, na een lang  
verblijf in Amerika, weer woont. In 
2004 won hij de Gouden Strop voor 
zijn misdaadroman: Groene vrijdag.

Music Hall. Ik werkte toen voor het 
Algemeen Dagblad en vroeg bij Mojo een 
interview met hem aan. Daar is het helaas 
niet van gekomen.
Toen hij in 2017 op bijna 67-jarige leeftijd 
overleed, was dat een persoonlijk verlies 
voor mij. Er gebeurde in die periode een 
aantal ‘toevallige’ dingen, waarvan ik er 
één zal vermelden. In het weekend na 
Petty’s overlijden, sprak ik met een vriend 
af in café Ari. Ik overwoog het nummer 
‘Into The Great Wide Open’ mee te nemen 
om daar te laten draaien, maar vond het 
uiteindelijk toch te sentimenteel. Terwijl 
we op het terras zaten, stond er een  
straatgitarist te spelen, met maar vier  
snaren. Het klonk van geen kant.  
Plotseling komt hij aan mijn tafel staan 
en slaat de eerste akkoorden van het lied 
glaszuiver aan. Hij keek omhoog en wees 
naar de hemel.

DE LP VAN TOM PETTY

Een paar jaar geleden kreeg ik van mijn 
vader een ingelijste LP van Tom Petty, 
‘Damn the torpedoes’. Het was een fijnzin-
nig gebaar van hem, als geen ander weet 
hij wat de muziek van Tom Petty voor mij 
betekent. De plaat stond vroeger bij hem 
in de kast. Als jongere wil je in eerste in-
stantie geen muziek van je ouders draaien, 
maar Tom Petty raakte mij meteen. Wat 
dat nou precies is? Ik zou het niet weten. 
Ik verstond de tekst nauwelijks, die ben 
ik pas later gaan bestuderen. Het moet 
een gevoel geweest zijn, anders kan ik het 
niet omschrijven. Een gevoel dat altijd bij 
me is gebleven. Zijn muziek vormt een 
basis waarop ik altijd kan terugvallen. Ze 
schenkt me geluk, maar zeker ook troost. 
In veel van mijn boeken verwijs ik op de 
een of andere manier wel naar hem.
Ik heb slecht één concert van Tom Petty 
bijgewoond, dat was in de Heineken  
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‘Een vrijzinniger  
geest heb ik nooit 

meer ontmoet’

Ruben Oppenheimer is in 1975 in 
Maastricht geboren, waar hij nog steeds 
woont. Hij werkt als cartoonist voor 
voor o.m. NRC Handelsblad en  
de Limburger.

Op een dag bood ze me haar huis te koop 
aan, omdat ze in de buurt van haar zus 
wilde gaan wonen. Het werd een emoti-
onele tijd met als hoogtepunt, of diepte-
punt, de laatste rosé die we samen in haar 
prachtige tuin dronken. Ik hoor de verhuizer 
nog zeggen: ‘We hebben alles ingepakt 
mevrouw, we kunnen weg.’ Ze stapte in de 
verhuiswagen en weg was ze. Toen ik het 
huis binnenstapte, met haar glas in mijn 
hand, waarin nog een laatste slok rosé zat, 
was het volkomen zielloos. Ik heb haar glas 
op de vensterbank neergezet en het daar 
jaren laten staan, terwijl het vuil aankoekte 
en dode insecten de bodem bedekten. 
In 2018 verkocht ik het huis, omdat mijn 
toenmalige vrouw dat wilde. Terwijl ze de 
spullen uitpakte, zag ik dat ze het glas van 
Akke wilde afwassen. Nog net op tijd rukte 
ik het uit haar handen, zodat ik het DNA van 
Akke heb bewaard. Ze is 99 jaar geworden. 
Het glas heb ik nog steeds. Mijn vrouw  
niet meer.

HET GLAS

Na mijn studie grafische vormgeving die ik 
in Antwerpen afrondde, wist ik niet waar 
en hoe ik mijn leven moest voortzetten. 
Bij toeval ontmoette ik een vriend, die op 
visite ging bij de oude kunstenares Akke 
Goris die in een prachtig huis aan de rand 
van Maastricht woonde. Ze vertelde toen 
dat ze een ruimte te huur had, dus diezelf-
de week trok ik bij haar in. Het is de beste 
beslissing van mijn leven geweest, want 
een fijnere, leukere, vrijzinniger geest had 
ik niet kunnen ontmoeten. We scheelden 
zestig jaar, zij uit 1917, ik uit 1975, maar we 
kregen een geweldige vriendschap. Ze kon 
me onder tafel drinken en rookte er nog 
een joint bij ook. Nadat ik mijn toenmalige 
vriendin op overspel betrapte, zei Akke: 
‘Ach jongen, het is maar seks.’ We hebben 
wat gelachen, maar ook ruzie gemaakt, 
waarna we elkaar huilend in de armen 
vielen. Ze gaf vaak feesten en zo leerde ik 
ook haar vrienden kennen, unieke mensen, 
van achttien tot tachtig.




