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There is no excuse for people not knowing who the heroines are or were Petang avond
Nina Simone



Amsterdam 26 mei 1981

‘Johan Donkers, waar blijf je?” hoorde hij roepen. Schichtig keek
hij om zich heen. Stel dat een van zijn schuldeisers hem herkend
had! Winkelend publiek slenterde langs de marktkramen, maar
niemand keek hem vragend aan. Onbewust trok hij zijn nek wat
tussen de schouders, het gezicht naar de grond gewend.

Weer werd hij geroepen, dit kon toch geen verbeelding meer zijn?
Hij vertraagde zijn pas en loerde vanuit zijn ooghoeken de straat
rond.

‘Wie maakt me los? Eén gulden voor een zakkie en drie zakkies
voor een knaak, bulderde een groenteboer vlak bij zijn oor. Godal-
lemachtig, wat een stemgeluid had die gast.

De Albert Cuypmarkt leek op de beursvloer van vanochtend.
Ook daar was geschreeuwd, werd er tegen dumpprijzen verkocht.
Mei was nooit een goede maand voor de beurs, maar nu kleurden
de koersen net zo rood als de tomaten die hij zojuist gekocht had.
Deze beursweek had hem al honderden guldens gekost. En het was
pas woensdag.

Aardappels en vis voor twee dagen had hij nodig. Met een beetje
geluk sprokkelde hij dat tegen een prikkie bij elkaar. De Cuyp bood
aan het einde van de middag, als de kooplui hun laatste bederfelij-
ke waar kwijt moesten, een prima kans nu hij krap bij kas zat.

Eerst naar de Volendammer viskraam. Hij wandelde door een
onzichtbare muur van geuren: versgemalen steranijs, kerrie en va-
nille, langs de kraam met wierook en tijgerbalsem, hij passeerde de
koopman met verse munt en basilicum, de zurenbommenkraam
en bleef voor de viskraam van Sier & Jonk staan. Daar speurde hij
de prijskaartjes af naar aanbiedingen.

‘Johan Donkers, laat me niet langer wachten, want anders...I"’ De
boodschap werd ditmaal met krachtige stem uitgesproken. Het
was dezelfde mannenstem.

‘Laat me niet wachten, want anders?’ herhaalde Johan de drei-
gende woorden van de man zachtjes. Wat nou, ‘want anders?’ Een
huivering ging door hem heen. Deze maand had hij alweer calcule-
rend moeten betalen, waarbij hij de huisbaas aan het lijntje hield,
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zodat hij het Gemeentelijke Energie Bedrijf en het ziekenfonds
kon betalen. Hij had vast een van zijn andere schuldeisers over het
hoofd gezien.

Zijn vingers verkrampten tot vuisten.

‘Hé pannenkoek, loop es effe door!’ bitste een gepermanente Am-
sterdamse van middelbare leeftijd. ‘En kijk niet zo naar m'n doch-
ter, ze heb toch niks van je an?” De vrouw trok een vuil gezicht,
maakte een wegwerpgebaar en duwde haar dochter weg.

‘Donkers!” klonk de mannenstem zo luid dat het pijn deed aan
zijn trommelvliezen. Hijj liet zijn boodschappentas vallen en pro-
beerde zijn oren af te dekken met zijn handen. ‘Begrijp je het nog
steeds niet? Jij kunt je lot niet ontlopen, het is jouw beurt.” Nog
steviger drukte hij zijn oren dicht. Het hielp niets; de stem echode
harder en harder in zijn hoofd. O god, de stem kwam niet van bui-
ten, maar kwam van binnen in zijn hoofd, hij werd langzaam gek.
Waar ging dit over? ‘Je kunt er niet meer voor weglopen, Donkers,’
zei de man, gevolgd door een ijzingwekkende schreeuw. ‘Doooon-
keeers, dreunde het door zijn hersenpan. Rillingen trokken over
zijn ruggengraat. ‘Ga weg!’ Hij roeide wild met zijn armen om zich
heen. “Ga weg!’ Ilemand pakte zijn arm stevig vast.

‘Laat me los, blijf van me af, ga weg!” Hij probeerde zich los te ruk-
ken en keek recht in het bezorgde gezicht van een van de verkopers
van de viskraam.

‘Meneer, meneer, stoppen nu! U staat hier te schreeuwen en om
u heen te slaan en dat moet allemaal kunnen, maar niet voor onze
kraam. Wij proberen hier ons brood te verdienen met vis, niet met
een boksschool.’

In een halve cirkel stonden passanten om het spektakel waarvan
hij zelf het epicentrum vormde. Zijn wangen gloeiden. Wat een gé-
nante vertoning was dit. Kende hij iemand van de omstanders? De
samenscholing week gelukkig al wat uiteen. Her en der keken men-
sen nog even om, terwijl ze weer verder liepen. ‘Sorry man, ik weet
even niet wat er...’ stamelde hij tegen de visboer. ‘... Kan ik het goed
maken door wat makreel bij u te kopen? En een mootje zalm?’
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De visboer lachte. ‘Tuurlijk kan dat. Even een tip voor de volgen-
de keer, we hebben om deze tijd meestal nog vis zat, u hoeft de
andere klanten niet weg te jagen door te schreeuwen en te slaan.’
Daarna stak hij zijn hand uit. ‘Nou, dat is dan afgesproken.’ Hij liet
een vette lach horen. Jack Jonk, vishandelaar.’

‘Johan Donkers, beurshandelaar.” Hij deed een poging tot grijnzen.

‘Aloys!” riep de handelaar naar zijn maat in de kraam. ‘Pak effe
een makreel en een mootje zalm in voor deze meneer.’ En vervol-
gens weer tegen Johan: ‘Nog even uit zorg. Kunnen we iemand voor
u bellen? Dat iemand u komt ophalen?’

Beschaamd schudde Johan het hoofd. ‘Tk woon op drie minuutjes
lopen afstand. Ik red me wel, er is niets aan de hand.” Wat kon hij
anders zeggen? Dat hij stemmen in zijn hoofd hoorde? Kierewiet
werd? De man zou hem voor gek verklaren. Jonk reikte hem de ma-
kreel en de zalm aan. Johan haalde een blauw biljet van tien gulden
uit zijn portemonnee en wilde het de visboer geven.

‘Nu doet u wel gek! Stop weg dat geld. De vis is vandaag van het
huis, meneer Donkers, we hebben er nu een vaste klant bij.” Hij stak
nogmaals zijn hand uit, schudde die van Johan en richtte zijn aan-
dacht daarna op een andere klant. Niemand keek meer naar hem.

Het was weer stil in zijn hoofd, op een bonkende migraine na. Wat
was dit nou voor gekkigheid geweest? Dit mocht niemand weten,
vooral oma Sofia niet. Ze zou geen zorgeloze dag meer kennen, of
erger nog, ze zou met vage oosterse kruiden en Indische wijsheden
op de proppen komen. Hij ademde diep en bewust in en uit en keek
wat zelfverzekerder de wereld in. De stemmen waren net zo snel
verdwenen als ze waren opgekomen. Opgelucht blies hij wat lucht
door zijn lippen naar buiten.

‘Johan Donkers, hoelang laat je me wachten? Besef dat de hout-
hakker ook schaduw verdient.” Hij kromp ineen, greep zich even
vast aan het bankje dat op de hoek van de Ferdinand Bolstraat en
de Albert Cuypmarkt stond. O jee, de stem was terug! Hijj liet zich
op het bankje zakken en telde tot tien. De stem was weer weg. Nu
even blijven zitten? Nee, hij had weinig tijd. De New York Stock
Exchange op Wall Street was al geopend. En de aandelenbeurs
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wachtte op niemand. Die stemmen kwamen vast door al het harde
werken. Diep in de nacht opende de beurs in Japan en daar handel-
de hij op de Nikkei. Een paar uur later ging de beurs op het Damrak
open, ook daar probeerde hij telkens zijn slag te slaan en ’s avonds
was er nog de handel in New York. Als je het goed beschouwde was
hij minstens zestien uur per dag met aandelenhandel bezig. En al-
tijd onder hoogspanning. Het verschil tussen een goede of verkeer-
de transactie op de beurs kon zo in de duizenden guldens lopen.
Champagne of faillissement.

Hij had gauw vakantie nodig. Een week complete rust. Dit conti-
nu leven in de fast lane hield hij niet veel langer meer vol. Waarom
was hij in godsnaam voor zichzelf begonnen met aandelenhandel?
Een paar jaar geleden, toen hij nog in loondienst handelde in opties
en aandelen, ervoer hij nauwelijks stress. En nu... slechte beursbe-
slissingen stapelden zich ondertussen net zo op als onbetaalde re-
keningen. Rijp voor de sloop was hij, na drie jaar eigen baas zijn. Hij
had een buffertje gehad om een tegenvallend eerste jaar als zelf-
standige te kunnen opvangen. Maar na drie jaar liep het nog steeds
niet zoals hij had gehoopt. De buffer was weg, zijn spaargeld op en
hij kwam nu zelfs maandelijks tekort voor de meest basale rekenin-
gen. Het was ondertussen niet meer de vraag 6f er een deurwaarde
aan de deur zou komen, maar wanneer. En dan? Hij was kaler dan
de kaalste kikker. Als zijn bedrijfje failliet zou gaan had hij helemaal
niets meer. Geen werk, geen spaargeld, geen toekomst. Man, wat
had hij zin in een peuk. Hij zuchtte, zette er flink de pas in.

Op een peperbus-reclamezuil hing een affiche van de PvdA, een
gebalde vuist met een roos erin en het gezicht van Joop den Uyl
Wat een hekel had hij aan die vent. Hij moest niet vergeten om
straks nog even te gaan stemmen voor de Tweede Kamer. Zijn ei-
gen beleggingskantoortje beschermen tegen het aanstaande rooie
gevaar. Als Den Uyl weer premier zou worden... Zou je altijd zien,
dan ging hij eindelijk winst maken en dan ging dat geld linea rec-
ta naar de Belastingdienst. Grappenmakers! Hij merkte dat hij de
kaken opeengeklemd had en zijn voorhoofd in een frons trok. Als
Den Uyl weer in het torentje kwam dan maakte hij zelfs de prijs
van de krentenbollen nog inkomensafhankelijk.
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Zo vlug als hij kon beende hij verder naar de Eerste Jan van der
Heijdenstraat. Op het terras van de coffeeshop onder zijn etage
was het nog druk. De zaak was uitgegroeid tot ontmoetingsplek
voor Surinamers. Het softdrugsgebruik werd er door het stadsbe-
stuur oogluikend gedoogd. Bob Marley schalde uit de speakers.
Voor de deur zaten mannen met dreadlocks in kleurige kleding met
zangvogeltjes in een kooitje voor zich. Gesticulerend verhalen ver-
tellend in een taal die het midden hield tussen Surinaams, Engels
en Nederlands. Er werd steevast hard gelachen en op schouders
gebeukt. Hij slalomde door de blowende clientéle heen, opende de
voordeur aan de straat en stapte het halletje binnen waardoor het
licht van het trappenhuis aan sprong. Op de mat lag het zalmroze
Financieele Dagblad voor hem klaar. Hij raapte het op en liet zijn
ogen over een schreeuwerige kop gaan. Rijn-Schelde-Verolme in
zwaar weer, scheepsbouwer krijgt klappen. ‘God-ver-domme!” Hoe
was het mogelijk? Hij had met geld dat hij eigenlijk niet had, gespe-
culeerd op het herstel van de havengigant. En nu ging het faliekant
mis. Een zeperd met Unilever had twee maanden geleden al dui-
zenden guldens aan eigen geld gekost en nu dit weer! Hij greep zich
vast aan de leuning van de trap, licht in zijn hoofd. Een crash van
RSV betekende definitief het einde van zijn beleggingskantoortje:
een faillissement. Er lag nog meer ellende op de vloer van de hal
op hem te wachten. Een enveloppe van het Gemeentelijk Water-
bedrijf. Tweede betalingsherinnering stond er met rode letters op.
Tuurlijk, de stapel facturen was nog niet hoog genoeg. Met tegen-
zin raapte hij ook dit poststuk op, liep naar boven en ging zijn wo-
ning binnen.

‘Hé Tony, probeerde hij vrolijk, ‘ik ben weer thuis, kleine vriend.
En het baasje heeft heel wat meegemaakt!” Hij wierp een blik in het
spiegeltje en monsterde zichzelf afkeurend: vlassig haar, bleek en
wallen onder zijn ogen. Zag iedere gestreste man van vijfenvijftig
jaar met stemmen in het hoofd, een eigen bedrijfje en met schul-
den er zo uit? Dit werd een enkeltje gesloten inrichting als hij zo
doorging. Snel liep hij naar het terrarium dat in de huiskamer stond
en opende de kap. Het schildpadje in de bak tilde zijn koppie op,
zijn nek rimpelde onder de warme lampen. Johan krabbelde het
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diertje zachtjes onder de kin. ‘Dag Tony, jij zult wel honger heb-
ben. Je krijgt wat extra’s.” Hij pakte de bus met gedroogde insec-
ten die op het dressoir stond. Bijna leeg. Onwillekeurig liet hij zijn
oog vallen op een kleine ingelijste foto die ernaast stond. Een gezin
met twee kinderen trots bij een voordeur. Papa, mama, Theo en
hijzelf. ‘Nou,” zei hij hardop, ‘heel even dacht ik vanmiddag dat ik
me bij jullie zou voegen. Maar jullie zullen nog even geduld moeten
hebben. Déze jongen, hij prikte zichzelf in de borst, ‘is niét gek aan
het worden en blijft nog wel even in leven. En jij,’ hij keek naar het
schildpadje, ‘gaat ook niet dood, hé kleine makker. Kijk eens wat ik
hier voor je heb?’ Hij legde een handje vol gedroogde sprinkhanen
op de leisteen waar Tony op zat. De schildpad hapte direct toe. ‘Is
het lekker, Tony Melony van me?’

Vanuit de koelkast plukte hij wat blaadjes van een kropije sla en
sloot de deur met een ferme zwiep. De klank van een lege echoput.
Ook de sla legde hij op de leisteen neer. Tony had zijn kaken onder-
tussen in een knapperige sprinkhaan gezet.

‘Don’t worry, about a thing! Cause every little thing gonna be al-
right. Don’t worry...” waaiden de vrolijke woorden van Marley door
de iets opengeschoven ramen naar binnen, evenals de weeé lucht
van wiet en hasj. Gelach vanaf het terras. Potverdikke, nooit pro-
blemen, nooit stress en altijd feest bij die gasten. Wanneer was het
bij hem echt feest geweest? Onlangs had hij zijn verjaardag gevierd
waarbij hij wat zakenvrienden uitgenodigd had voor een borreltje.
De meesten hadden een fles meegebracht en waren er na een uur-
tje alweer vandoor gegaan; de kinderen ziek, vanavond de schoon-
ouders op bezoek. Iedereen was druk, druk, druk en om half acht
was zijn huis alweer leeg. Leuk, zo'n verjaardag in je eentje. Zijn
werkster, Dewi Latulpatty, had een presentje voor hem meegeno-
men op haar poetsdag. Een kleurige das, met zorg uitgekozen. Hij
droeg hem graag. Hij had het getroffen met haar. Ze deed alles met
aandacht en zorg. Als hij wat meer geld had zou hij haar een keer
mee uit eten vragen. Of zou hij dat nu al een keer doen? Zij was vrij-
gezel, althans nog wel. Zo'n leuke vrouw zou niet lang alleen blijven.

Naast de telefaxmachine lagen een aantal vellen papier. Beves-
tigingen van eerder gedane beurstransacties. Hij bekeek de com-
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missie die hij kreeg voor het beheer van de portefeuilles van zijn
klanten. Dat was niet veel. Er zouden ongetwijfeld betere tijden
komen, maar hield hij het tot die tijd vol? Ter overbrugging kon hij
nogmaals geld van oma lenen. Hij kon haar vragen om een voor-
schot op de nalatenschap. Haar nalatenschap! Hij schrok van zijn
eigen gedachte. Een beetje geluk, dat was wat hij nodig had. Geluk,
een leuke vriendin, een pakje peuken én een flinke zak geld. Vooral
dat laatste. Zijn oog viel op het rode lampje van het antwoordap-
paraat, er was iets ingesproken. Een nare gedachte kwam in hem
op. De deurwaarder! Of kwamen die meteen langs om alles van je
af te pakken? Hij keek op de klok. Eerst even de beurs in New York
checken, dan naar het stemlokaal, vervolgens koken, eten en tot
slot oma bellen. Het lampje van het antwoordapparaat knipperde
urgent. Toch nu uitluisteren? Nee, wat niet weet, wat niet... De te-
lefoon rinkelde indringend.

Banda Neira 23 december 1889

‘Djongos! Djongos?’ riep Marinus Donkers. ‘Waar zit die verdraai-
de huisjongen?’

Vanuit een nis in de achtergalerij verscheen een schriele jongen
met ontbloot bovenlijf, een bruin-oranje sarong om de heupen en
een batikdoek rond het hoofd. Hij liep naar Donkers toe, zakte tot
in hurkzit en hield zijn handen als in een gebed voor zijn gezicht.
Vanaf een afstandje sloeg August Donkers het tafereel met zijn va-
der en de huisjongen gade.

‘Toean?’ vroeg de loopjongen met lijzige stem aan de oude man.

‘Doof de lampen hier op de achtergalerij en doof de obat njamoek*,
de verjager van muskieten, die beesten zijn er op dit tijdstip toch
niet meer!’

‘Jatoean, zeker toean, ja.’ De jongen vouwde nogmaals de handen
bij zijn voorhoofd, knikte en draaide zich om.

‘Djongos, wacht! Loop ook naar kokki en zeg dat we na onze in-
spectieronde, dat zal tegen elf uur zijn, de thee willen gebruiken.
En breng me mijn hoed, en snel wat. Ik betaal je niet om te luieren.’

* Zie de verklarende woordenlijst op pagina 263 voor alle Javaanse/Maleise
woorden.
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De dag was nauwelijks begonnen en de oude Donkers was alweer
druk bezig met commanderen. August stapte van de achtergalerij
af de ommuurde achtertuin in. Hij keek om zich heen en zag de
witgepleisterde planterswoning met zuilen. Het hout van de veran-
da glansde van de boenwas. De magnolia geurde, de gele bloemen
van de cananga bloeiden weelderig. De eerste zonnestralen kro-
pen over de muur, streelden zijn gezicht en verspreidden een lome
warmte. Achter de tuinmuur begon de plantage! van zijn vader,
nootmuskaatbomen?zo ver het oog reikte. Papegaaien fladderden
rond in de tuin, iets verderop hoorde hij het ruisen van de oceaan.
Van achter de tuinmuur, waar de koelies hun huisjes hadden, hoor-
de hij stemmen. De geur van gekruid eten kwam over de muur en
mengde zich met de geur van rozen en nootmuskaat.

Was er iets heerlijkers dan een vroege ochtend op Banda Neira?
Hij haalde diep en bewust adem, het was hier paradijselijk. Maar
voor hem waren een paar weken ruim voldoende. Batavia, waar
shij naar school ging, had een bruisend stadsleven met pasars en
theaters en muziek op zondagochtend op het Waterlooplein. En
met de trein waren zelfs s lands plantentuinen van Buitenzorg
nu makkelijk te bereiken. Op Banda Neira was er helemaal niets
te doen, buiten één sociéteit waar Hollandse planters dagelijks
bijeenkwamen om een praatje te maken. Die ene sociéteit was
er voor Europeanen en volgens het bord bij de ingang verboden
voor honden en inlanders. Hier ging alles nog zoals het dertig jaar
geleden ging, alsof de slavernij nooit was afgeschaft. De planters
waren wars van elke maatschappelijke of culturele vernieuwing.
De ‘feestdag’ 11 maart 1621 werd nog jaarlijks gevierd. Hij zag het
niet als feestdag. Het was de dag dat de VOC onder leiding van
Jan Pieterszoon Coen een groot deel van de inlandse bevolking
liet uitmoorden. Genocide pur sang. En waarom? Om een mono-

1.0p Banda werden plantages ‘perken’ genoemd en de plantagehouders ‘per-
keniers’. Voor de leesbaarheid heeft de auteur gekozen voor de algemeen beken-
dere woorden ‘plantages’ en ‘plantagehouders’.

2. In het hedendaagse taalgebruik spreken we over nootmuskaat, nootmuskaat-
oogst en nootmuskaatbomen. Eigenlijk betreft het muskaatnoot, muskaatnoot-
oogst en muskaatnootbomen. Voor de leesbaarheid kiest de auteur voor de
huidige benaming.
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polie te krijgen op de handel in foelie en nootmuskaat. Toen de
winst van de oogsten tegen de plinten klotste, konden de plantage-
eigenaren niets anders bedenken dan het bouwen van een nieuwe
protestantse kerk, het importeren van kisten met Franse wijn, het
oprichten van een gedenksteen voor Koning Willem III en het ver-
fraaien van hun eigen huizen. Ze investeerden niets om het lot van
de koelies te verbeteren.

Achter zich hoorde hij zijn vader zuchtend van de verandatrap
stappen. Vader was daarentegen wel veranderd. Moeders over-
lijden een paar maanden geleden en de onzekerheid op de noot-
muskaatmarkt, waren hard aangekomen. Daarbij was de klamme
tropische warmte voor elke Europeaan een sluipmoordenaar. Die-
pe groeven tekenden zijn tanige gelaat, het witte tropenuniform
te ruim om zijn lijf, de haren grijs, een stramme rug. De trotse en
gedreven twinkeling in zijn ogen was uitgedoofd. Zou hij ermee
willen ophouden? En moest hij als zoon de boel dan overnemen?

‘Kom August, onderbrak vader zijn gedachten, ‘we gaan de plan-
tage inspecteren. Ik wil je meer bij de bedrijfsvoering betrekken
in de weken dat je reces van school hebt. Je moet vanaf nu zoveel
mogelijk gaan leren voor het moment dat je de plantage van me
overneemt.

Vaders woorden voelden als wortels van een waringinboom die
zich om zijn nek kronkelden en zijn keel dichtknepen. De tijd be-
gon te dringen, hij moest opnieuw met vader praten over zijn toe-
komst. Een blauw-gele papegaai kwam langzaam overvliegen, sier-
lijk door de wind gedragen. Hij was jaloers op diens vrijheid. ‘Weet
uvader, zoals u weet... euh... zou ik..” Waarom stokten zijn woorden
telkens? ‘Nu, kijk vader, ik wil...

Vader perste de lippen dun. Zwijg August, zwijg!" Hij wierp hem
een blik toe waarvan August wenste dat die nooit tussen hen was
gewisseld. “‘We hebben het hier al eens over gehad en dat gaan we
niet nogmaals doen! Ik laat je al vijf jaar naar de HBS op Java gaan.
Vijf hele jaren van vrijheid geef ik je! Zelf heb ik slechts de Europe-
se lagere school gedaan. En daarmee was het klaar. Denk je dat ik
van mijn vader overzees naar school mocht? Ik weet wel wat jij wilt
maar daar komt niets van in. Het wordt nu tijd om je verantwoor-
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delijkheid te nemen, om iets terug te doen. Ik wil, ik wil... Word nou
eens een vent, August! Vijf generaties Donkers hebben hier in het
zweet des aanschijns gezwoegd, hebben hun leven gegeven voor
deze plantage, alles opgeofferd voor hun nageslacht. Vertel me,
hoe vaak ben jij op de plantage geweest? Nou? In jouw zeventien
jaar is dat op één hand te tellen. Je hebt geen enkele interesse ge-
toond. Hebben al die Donkers vé6r jou, dit voor niets opgebouwd?
Je moet je schamen.” Vader was helemaal rechtop gaan staan, zijn
gezicht rood aangelopen. Zijn kostuum slobberde overduidelijk
rondom het uitgeteerde lijf.

‘Alstublieft vader, laat u me uitpraten en nogmaals uitleggen wat
ik wél wil doen. Toen moeder zo ernstig ziek was, zoveel pijn had
en...

Vader trok zijn hand met een felle beweging omhoog. Zijn blik
streng en geérgerd. “Tutup mulut! Houd je mond.” Zijn toon was
hard. Maar vervolgens zachter: ‘Hou je mond over moeder.” Hij
deed weer een stap naar voren. August deinsde achteruit, zette
zich schrap. ‘Kom hier August, de boord van je hemd zit scheef.
Tot zijn verbazing voelde hij hoe vader zijn boordkraagje vastpakte
en geirriteerd rechttrok, hoe hij vervolgens zijn witte jas, witte pan-
talon, witte sokken en schoenen inspecteerde. ‘August, de toean
houdt altijd...

“... decorum, maakte August de zin af. Hij voelde aan het strakke
boordje van zijn hemd, vers gesteven. De geur van Sunlight-zeep
kwam ervan af. In de spiegel had hij zichzelf bekeken. Zeventien
jaar, klein van stuk. Als vader een kamer binnenkwam dan was de
deuropening gevuld, maar als hij zelf een kamer binnenkwam... hij
was te klein en zag er veel te jeugdig uit.

‘Weet je hoe de koelies ons noemen? Ik ben de toean, de heer,
en jij bent de toean moeda. De kleine heer. August schudde zijn
hoofd, dat wist hij. Vader vervolgde: Zo, en nu is het klaar met deze
kinderachtige onzin, je moet echt nog alles leren, er is geen tijd te
verliezen. We gaan naar de opslagloodsen, de drogerij. We zullen
eerst de plantage inspecteren.’ Vader zette er direct flink de pas in
en liep door de tuin naar de geopende poort in de achtermuur, Au-
gust volgde.
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Bij de poort stond een klokkenstoel. Tijdens de periode van de
slavernij werd de bel er driemaal daags geluid: bij het begin van de
werkdag om vijf uur 's ochtends, een tweede maal in de middag als
de laatste nootmuskaatoogst naar binnen werd gebracht en rond-
om zonsondergang bij het einde van de werkdag. Hoe cru was het
dat de bel nog steeds op diezelfde momenten werd gebruikt? Er
was sinds de afschaffing van de slavernij in 1860 weinig ten goede
veranderd voor de koelies.

In het koper van de bel stond plantage Hoopvol anno 1757 gegra-
veerd. Het begin van het familie-imperium. Maar was er ook hoop
voor zijn eigen plannen? Dan zou vader hier de laatste Donkers
zijn. August kon de gedachte niet loslaten. ‘Kinderachtige onzin,’
had vader gezegd. Was hij een zeurend kind? Nee, hij wilde alleen
niet op een dag wakker worden op deze plantage en zijn leven ver-
vloeken omdat het op geen enkele manier leek op wat hij moéést en
wilde doen.

Die onmacht toen moeder stierf, haar afschuwelijke lijdensweg.
Ingevallen wangen, de nagels blauw. De blik van iemand die niet
kon begrijpen waarom niemand iets voor haar deed. ‘Ik heb zo'n
pijn,” had ze steeds heser gefluisterd. De laatste dagen van haar le-
ven durfde hij haar nauwelijks meer op te zoeken, ontliep hij haar
omdat hij haar kreunen machteloos en vol schaamte tot in zijn
eigen botten had gevoeld. Was het laf dat hij haar bij elk bezoek
slapend hoopte aan te treffen? En dan die Hollandse arts, dokter
Delmaar, hij stond erbij en keek ernaar. Hij kon helemaal niets
doen. ‘We zullen moeten bidden, met Zijn hulp en Zijn zegen komt
het goed.” Wat een onzin! Hij had de man willen wurgen, had het
uit willen schreeuwen tegen die vent: ‘Doe iets voor haar!”’ Maar er
was niets tegen cholera te doen. Door ernstige uitdroging werd het
bloed zo dik dat het niet meer door de haarvaatjes kon stromen.
De bloedvaatjes knapten, buitengewoon pijnlijk, waardoor de pa-
tiént onderhuids een lappendeken van blauwe plekken kreeg. Hij
had haar blauwe verwrongen gezicht bijna niet herkend toen ze ge-
storven was, er was niets van haar zachte lieve trekken over. Een
menselijk wrak, in minder dan twee weken tijd. Gedurende één

21



van haar heldere momenten had hij haar een belofte gedaan. Hij
zou arts worden: tropenarts. Ze had zijn hand vastgepakt.

‘Dat is mooi, jongen, beloof me dat je een hele goede tropenarts
wordt, fluisterde ze. ‘Beloofd, moeder.’ Hij zou het gevecht aangaan
met ziekten en als eerste met die helse blauwe dood. En hij zou het
gevecht gaan winnen. Godverdomme, hij zou zegevieren! Ze glim-
lachte en hield zijn hand stevig vast. Een verstild moment van ver-
bondenheid. Daarna zakte ze weg en liet zijn hand los. Voorgoed.

Hij keek om zich heen, hopend dat vader zijn gezicht nu niet
zou zien. Haalde zijn neus op, knipperde met zijn ogen. Hij moest
doorzetten, hij moest vader zien te overtuigen. Vanmiddag zou hij
het onderwerp weer aanroeren bij de thee, op de veranda, als het
humeur van vader wat was verbeterd. Na dit kerstreces begon zijn
laatste halfjaar aan de HBS. Als hij vervolgens naar Leiden wilde
gaan om voor tropenarts te studeren, zou er nog veel geregeld moe-
ten worden. De bootreis van Batavia naar Rotterdam, een pension
voor zijn vijf a zes studiejaren in Holland, de inschrijving aan de
universiteit zelf, het betalen van de collegegelden voor de gehele
studententijd, studieboeken kopen en nog veel meer.

‘August, loop eens door, waar zit je met je hoofd? Ik heb het je al
eens verteld, maar waarschijnlijk ben je het alweer vergeten. De
vruchten worden eerst geoogst en van het oranjeachtige vrucht-
vlees ontdaan. Dat doen de vrouwen veelal buiten. Je ziet dan het
vuurrode vlies van de foelie die om de glanzende geribbelde bruine
noot® zit.Die noot wordt vervolgens gedroogd in de droogschuur
daar, hij wees naar het gebouw iets verderop, ‘en barst dan open.
Daarin zit de eigenlijk nootmuskaatnoot voor in de keuken. Deze
noot bestrooien we met kalk tegen bederf. Ten slotte pakken we
de noten in kisten voor transport. Ook het rode foelievlies drogen
we en dat wordt daarna verpakt voor transport. Het hele proces
duurt...’ Vader richtte zijn blik op August. ‘August, luister je wel?’
August keek naar een koelie die met kaarsrechte rug en de kin
trots naar voren, naar de slavenklok liep en het touw van de klepel

1. Zie foto op pagina 261.
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pakte. Diepe dreunende slagen verscheurden het kabbelende ge-
luid van de vroege ochtend. Bij elke slag zwol het geluid aan, golfde
het door de lucht en weerkaatste tegen de vele boomstammen. Va-
der zuchtte en zei: ‘Die man naar wie je kijkt heet Derwatti. Hij is
onze voorman, de mandoer van onze plantage.

De mandoer schreeuwde het bevel voor het appél en in mum van
tijd zaten alle koelies gehurkt en met gebogen hoofd op de open
plaats die zich achter de ommuurde tuin bevond. Mannen en vrou-
wen gescheiden. Hij telde opzichtig de aanwezigen, riep iets in het
Javaans, daarna in het Maleis en tot slot in het Chinees. Snauwend
maakte hij een gebaar met zijn arm, waarna de arbeiders gehaast
opstonden en zich verspreidden naar hun werkplekken: de planta-
ge, de droogschuur of de inpakkerij. De werkdag was begonnen. De
eerste uren waren nog relatief koel, daarna werd de zon ondraag-
lijk. Althans, voor een blanke.

Een roodbruine klodder sirih spuwde de mandoer voor zich op de
grond en kwam op hen toelopen. Een minzame glimlach op het ge-
zicht. Het hoofd gebogen. Javaanse onderdanigheid, August had er
een hekel aan. Wat zat er achter de eeuwige glimlach die gebeiteld
zat op het gezicht van een Javaan? En waarom waren die Javanen
zo gek op sirih, het Indische peperblad? Hij had dat eens gepro-
beerd maar kreeg er een plakkerig, vies gevoel van in zijn mond.

‘Toean, er ontbreken twee Chinezen. Ik zal hun, ten overstaan
van de anderen, straffen zodra zij zich melden.

‘Dat is goed, maar hou de straffen mild.

De mandoer draaide zich naar August toe, vouwde zijn handen
voor zijn hoofd en knikte langzaam. Daarna draaide hij zich om,
spoog een laatste restje sirihblad uit en liep terug naar de open
plaats om iets te schreeuwen tegen een Chinese koelie die noot-
muskaatvruchten aan het oogsten was.

‘Het allerbelangrijkste voor een plantagehouder is een goede
mandoer, August. Een mandoer die problemen voorkomt en pro-
blemen oplost, die de wind eronder heeft zonder bruut te zijn.
Onze mandoer is nog jong met zijn vijfentwintig jaar. Hij is slim
voor een inlander en spreekt een klein mondje in de omgangsta-
len. Maar hij beseft ook dat hij vijanden heeft onder het werkvolk.
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Die gunt hij zo af en toe een voordeeltje om ze koest te houden.
En daarom ben ik, hij wees naar zichzelf, ‘elke dag op de plantage.
Controle is het enige afdoende middel om de koelies op het rech-
te pad te houden en om de mandoer niet het idee te geven dat hij
de baas is. Mandoers kunnen als een slang zijn die je jarenlang te-
gen de borst hebt gedrukt. Als toean moet je waakzaam zijn, altijd,
elk moment van de dag én de nacht. Er kan een moment komen
dat..” Hij maakte zijn zin niet af omdat de mandoer weer binnen
gehoorsafstand kwam.

August keek om zich heen, de nootmuskaatbomen stonden rij aan
rij naast elkaar met daar tussen kenaribomen die met hun blader-
dek hoog boven de nootmuskaatbomen uitstaken en ze bescherm-
den tegen de felle zon. Her en der stond er een waringboom, een
heilige boom volgens de inlanders. Zweet druppelde van zijn oksels
langs zijn zij naar beneden. Langzaam zoog zijn uniform zich vol als
een klam katoenen harnas. Hij kreeg er tegelijkertijd koude en war-
me rillingen van. Hij nam zijn hoed af en depte zijn voorhoofd met
een zakdoek. Over het brede modderige pad in het midden van de
plantage kwam een aantal mannen aangelopen. Op hun schouder
een overvolle rotanmand met juist geoogste nootmuskaatvruch-
ten. Er rolde een vrucht uit een van de manden die precies voor de
voeten van August stuiterde. Hij bukte, pakte het kleinood op en
was verrast door het gewicht ervan. De vlezige bruinoranje schil
was door de rijpheid opengesprongen zodat het zoet geurende
vruchtvlees zichtbaar werd. Hij bekeek de vrucht nog eens goed.
Een smaakmaker in het eten, potentie verhogend, goed voor het
darmgestel, ontsteking werend. Ongelofelijk, wat een geschenk
van de natuur. Het groeide hier gratis aan de bomen en in Holland
betaalden ze grif één gulden twintig voor een pond foelie en één
gulden vijftig voor een pond nootmuskaat. In de hoogtijdagen zelfs
het dubbele. Er werd bovendien geéxperimenteerd met de geest-
verruimende werking ervan, een matig gebruik was prima, van een
hoge dosering kon de gebruiker sterven. Hij keek de man na.

Vader stootte hem aan. ‘Inlanders zijn als kinderen. We moeten
ze opvoeden, alles leren. Streng maar rechtvaardig zijn. De meeste
koelies zijn nakomelingen van onze slaven. Zij hebben strakke lei-
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ding van ons Europeanen nodig. Soms moet dat met harde hand.
En ze houden van gokken. Als werkvolk zijn ze zeer geschikt, maar
laat ze niet zelf nadenken.” Hij rolde met zijn ogen.

August dacht even na over deze opmerking. Op zijn HBS werden
tegenwoordig inlanders toegelaten en die haalden uitmuntende
resultaten. Maar hoe kon vader dat weten? Die had zelf alleen de
lagere school op Banda Neira gevolgd, was nooit verder dan Am-
bon geweest. Hij had alles geleerd in de praktijk, van vader op zoon.
Zoals zijn vader op zijn beurt weer alles had geleerd van zijn vader.
Vader kon lezen en schrijven - essentieel voor contracten - en re-
kenen - broodnodig voor de boekhouding - maar verder had hij geen
enkel idee van wat er in de wereld gebeurde. Als vader bedonderd
zou worden, zou hij het dan doorhebben? Hij wist zeker van niet.

Vader merkte niets van zijn mijmering en vervolgde: ‘De meeste
vrouwen werken in de droogschuren, daar lopen we straks even
heen, sommige werken op de plantage zelf.

August zag dat een aantal vrouwen zelfs werkten met hun pas-
geboren baby in een slendang op de rug. Hoe kon dat? Hollandse
vrouwen lagen na de geboorte nog dagen in bed en hadden vervol-
gens een baboe en een gouvernante nodig voor de kinderen. En
deze inlandse vrouwen werkten direct door. Was het veerkracht of
dwang of beide? Hij keek nog eens om zich heen. Hij wenste zich-
zelf deze plantage niet en toch werd het hem over een aantal jaar
in de schoot geworpen. Elke gezonde Hollandse jongen had zon
kans met beide handen aangegrepen. Maar zij hadden hun moeder
niet binnen anderhalve week volledig zien wegteren aan cholera.

Zijn handen waren alweer zweterig, hij veegde ze af aan zijn pan-
talon, donkere plekken op de witte stof. Vader en Derwatti stapten
druk pratend verder over de plantage. August beende achter hen
aan. De jongere koelies namen hun blangkon af en bogen het hoofd
als zij de mannen zagen. De oudere koelies drukten beide handen
bij hun voorhoofd tegen elkaar. De vrouwen bogen het hoofd en
gingen even door de knieén. ‘Sugeng enjang, toean!’ zei een jochie
tegen vader. Zijn bruine bovenlijfje ontbloot, glimmend. Donkers
hield zijn pas in en wachtte op de vertaling van de mandoer. ‘Hij
wenst u een goedemorgen, toean.”
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‘Hoe gaat het met jouw oogst, jonge vriend?’ vroeg Donkers en
streek hetjoch met de handpalm over zijn bol. De mandoer vertaal-
de de vraag naar het Javaans en het antwoord naar het Nederlands.
‘Het gaat goed met oogsten, toean.’ De kleine jongen liet zijn rotan-
mand zien die al half gevuld was met rijpe nootmuskaatvruchten.
Vader glimlachte en ging met schijnbaar gemak om met zijn werk-
volk; zij respecteerden hem. Of was dat schijn en was het respect
een afgedwongen oppervlakkig laagje? Hoe had een handvol Hol-
landers het voor elkaar gekregen om de trotse inlanders te knech-
ten? Hij voelde weerzin tegen het regime en het standsverschil.

‘Kijk toean, wees de mandoer naar de Chinese arbeider tegen wie
hij eerder al had geschreeuwd. ‘Die koelie is z6 onhandig met de
gaai-gaai. Donkers knikte, het oogsten van nootmuskaatvruchten
was een vak apart. De vruchten hingen hoog in de bomen, soms
wel op tien meter hoog, verscholen tussen de bladeren. De koe-
lies hadden hun gaai-gaai, een lange bamboestok, om de hoogte
te kunnen overbruggen. Aan de top van de bamboestok zat een
scherp mesje en een klein vangmandje van bamboe. Nadat met het
mesje het steeltje van de nootmuskaatvrucht was losgesneden viel
de vrucht, als de arbeider zijn vak goed verstond tenminste, in het
mandje en niet op de grond.

August depte zijn voorhoofd. Tevergeefs. Zijn oog viel op een
groepje vrouwen die de sarong niet om de schouders hadden ge-
knoopt, maar louter om hun middel. Hun ontblote bovenlijven ge-
bruind, glanzend en met de donkere haren in een streng over de
rug. Wiegende heupen en stevige borsten die meedeinden met het
ritme van hun arbeid. Nogmaals depte hij zijn voorhoofd. Eén van
hen, haar wit-blauwe sarong danste als bloemen in de lentezon,
keek naar hem. Het directe oogcontact ontregelde zijn ademha-
ling. Hij keek weg om na een aantal seconden weer naar haar te
kijken. Zijn hart miste een slag. In Batavia had hij mooie inlandse
vrouwen gezien, maar zij was duidelijk anders, amandelvormige
bruine kijkers, lange krullende wimpers, haar lijf lenig en gevormd.

‘Ah... daar zit je met je hoofd. Pas op, fluisterde vader lachend.
‘Dat is Sana Derwatti, de vrouw van de mandoer.” Onwillekeurig
zocht August de mandoer, hun blikken kruisten. Had Derwatti ge-
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zien dat hij naar diens vrouw had gekeken? Hij kreeg het nog war-
mer. ‘Maak niet de fout zoals vele planters, August. Als bijvrouw,
of als njaj, zijn die inlandse vrouwen natuurlijk prima. Maar niet
als huwelijkspartner. Het blijven inlanders, je kunt ze nooit voor
honderd procent vertrouwen. Geloof me, er is niets beter dan een
degelijke Hollandse, liefst een dochter van een planter.

Een gearrangeerd huwelijk, dacht August, is verstikkend als een
wurgslang. Vader had de toekomst al helemaal voor hem uitge-
dacht. Was de teerling al geworpen? Hij pulkte zijn boordje hele-
maal open en trok zijn das iets losser.

‘Derwatti!’ riep vader. ‘Toean moeda en ik lopen nog even verder.
We spreken elkaar later, je kunt gaan.” De mandoer liep naar hen
toe, boog het hoofd diep voor vader, keek daarna vol in de ogen van
August, hield zijn blik lang vast. Met een onheilspellend glimlachje
rond de mondhoeken boog hij vervolgens minder diep dan eerst.

Amsterdam 27 mei 1981

‘Je ziet er pips uit, jongen. Oma kneep zijn wang liefdevol samen
tussen duim en wijsvinger. ‘Ben je niet senang?’

Wat moest hij in hemelsnaam antwoorden? Over de stemmen in
zijn hoofd van gister? Zijn benarde financiéle situatie? De hevige
angstdromen die hem de laatste nachten teisterden? Hij stak zijn
linkerhand zo onopvallend mogelijk in zijn broekzak. Een neutraal
antwoord geven leek hem het beste.

‘Ik heb tot diep in de nacht tv gekeken, de verkiezingsuitslagen.
U weet wel, de nek-aan-nekrace tussen Den Uyl en Dries van Agt.
Gelukkig is de PvdA niet de grootste geworden.’

Oma schudde het hoofd. Tk heb op Jan Terlouw gestemd,
zijn D66 heeft het erg goed gedaan.’ Ze rollatorde naar het
keukentje.
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Biografie

Douwe van Domselaar (Monnickendam, 1968) groeide op onder
de rook van Amsterdam, verhuisde in zijn studententijd naar de
hoofdstad en is daar sindsdien blijven hangen. Hij is gehuwd,
heeft twee zoons en een schoondochter. Na een hobbelige
middelbareschooltijd, rondde hij eerst de hbo-opleiding Sociaal
Kultureel Werk af en behaalde vervolgens zijn doctoraalbul in de
Culturele Antropologie op de UVA. Hier studeerde hij af op de
specialisatie Remigratie.

Na zijn studie kwam hij bij toeval in de wereld van de marketing
terecht en klom in zestien jaar tijd op naar de functie van Manager
Marketing Intelligence bij Eneco Energie. Naast zijn werk was hij
tussen 2002 en 2006 raadslid voor GroenLinks in stadsdeel Am-
sterdam-Zeeburg.

In de avonduren van 2009 behaalde hij zijn lesbevoegdheid, waar-
na een carriereswitch volgde. Hij doceerde zeven jaar Maatschap-
pijleer op een scholengemeenschap in Volendam aan

vmbo-, havo- en vwo-leerlingen en was op deze school ook een
aantal jaar Deelschoolleider havo-vwo bovenbouw. Voor Edukans
reisde hij tussen 2014 en 2019 als programmaleider met een
groep Nederlandse docenten naar Ghana en India in het kader
van het World Teacher Programma. Sinds een aantal jaar is hij do-
centencoach en begeleider passend onderwijs op een ISK-school
in Amsterdam-Oost.

Hij schreef een aantal artikelen over marketing voor het vakblad
NieuwsTribune en was vijf jaar als redacteur verbonden aan het
tijdschrift Politiek & Maatschappij, waarvoor hij tientallen artikelen
publiceerde. Naast een bijdrage in een boek over de Academi-
sche Opleidingsschool (Academisch werk in uitvoering, Vossius-
pers UvA, 2010) leverde hij een hoofdstuk voor een boek over
het mentoraat op middelbare scholen (Hoera, ik sta voor de klas!,
uitgeverij Quirijn, 2017).

In 2022 verscheen zijn eerste literaire werk: de tragikomische

verhalenbundel ‘Dit konijntje is koud, meneer’. Hij verdiepte zich
tijdens de coronajaren in het koloniale verleden van zijn eigen
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voorouders. Tot zijn verbijstering bleken er, naast gouvernemen-
tele ambtenaren, ook nootmuskaatplantagehouders in zijn stam-
boom te zitten. Het aankoopbewijs voor drie tot slaaf gemaakten,
vormde het absolute dieptepunt van zijn speurtocht naar het
doen en laten van zijn voorouders. Het bronnenonderzoek legde,
samen met een flinke dosis fantasie, de basis voor deze roman
Giftig geschenk.
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Douwe van Domselaar: ‘Op 4 oktober 1808 kocht mijn voorvader
Johan Thomas Schitz drie tot slaafgemaakten. De jongetjes Primo
en Januarij en het meisje Tjampaka. Hij betaalde hiervoor 159 rijks-
daalders. Daarnaast betaalde hij nog een rijksdaalder, 13 stuivers
en 8 centen voor de acte en veilingkosten. Dit is het aankoopbe-
wijs dat hij ontving’.
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Als de gesjeesde beurshandelaar Johan Donkers
drie ton van zijn oma erft, neemt zijn leven een
bizarre wending. Binnen een maand moet hij
Amsterdam met krakers en junks verlaten en
naar een uithoek van Indonesié reizen: Banda
Neira. Eenmaal daar wordt hij een wajangpop
in een toneelstuk waarover hij geen regie meer
lijkt te hebben. Wat was het geheim dat oma
hem nog had willen vertellen? En welke rol Douwe van Domselaar

Interesse om aandacht speelt de huishoudelijke hulp voor wie Johan {1968) woont en werkt in
. heimelijk gevoelens koestert? Amsterdam. Hij studeer-

te besteden aan dit boek? de Culturele Antropolo-
Een eeuw eerder krijgt de jonge August Donkers gie aan de UvA en werkt

ongewild de leiding over de slecht lopende sinds jaar en dag in het

onderwijs. Tijdens de
coronajaren verdiepte
hij zich in de keloniale
geschiedenis van
Nederland in Indonesié

nootmuskaatplantage Hoopvol. Verkeerde
adviezen, een gearrangeerd huwelijk en foute
vrienden drijven hem tot wanhoop. August
moet het vertrouwen van de plantagearbeiders

Neem contact met ons op. winnen en de onderneming van deondergang .. 4. Banda-eilanden.

. . .. . redden. Het Indische verleden

info@uitgeverijmei.nl » van zijn eigen voor-
In Giftig Geschenk verweeft Douwe van ouders vormde de

Domselaar op vernultige wijze de geschiedenis  inspiratie voor Giftig
van August en Johan. De nootmuskaatplantage  geschenk.

of bel Petra H oogerwe rf vormt het explosieve decor voor deze spannen-
de roman. Wie is er te vertrouwen en wie niet?
06 481 35 359 Welke oude rekeningen staan er nog open? En

wal doet Johan uiteindelijk met zijn erfenis?
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