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Een koffiebar met een Duitse naam

Teddy heeft de baby horen huilen, maar dacht geen moment
aan een misdrijf. Baby’s huilen nu eenmaal. Althans, dat zegt
ze tegen de twee agenten die in haar woonkamer staan. Een
man en een vrouw, ze hebben hun schoenen nog aan. Normaal
vraagt ze bezoek de schoenen uit te doen, gympen maken stre-
pen op haar moeilijke mahonievloer. Maar de agenten liet ze
zonder iets te zeggen binnen, ze dutft ze ook geen koffie aan te
bieden.

‘Ik dacht: huilen hoort erbij.’

In werkelijkheid heeft ze zich gestoord aan het gekrijs. De
baby bevond zich ergens in de straat, vast een kind van de over-
kant, en ze sloot haar raam tegen het lawaai: kutkind, had ze ge-
dacht, verwend of moeilijk maar sowieso niet goed opgevoed,
ze was weer eens blij dat ze zelf geen kinderen had: ‘Tk heb zelf
geen kinderen, dus voor mij klinken alle huilende baby’s het-
zelfde.” En kijk, de mannelijke agent knikt, over haar ergernis
zegt ze maar even niets, dat zou verdacht over kunnen komen.
Hoewel ze uiteraard niets met de hele verdwijning van doen
heeft maken de agenten, met hun grote lompe schoenen en
weinig doorgrondelijke blikken, haar nerveus: zouden ze haar
nu een leugendetectortest afnemen dan zou ze waarschijnlijk
falen. Ze heeft het ook bij de zelfscankassa in de supermarkt.
Merkt ze dat zo'n winkelmevrouw naar haar kijke, is ze plots als
de dood dat ze per ongeluk toch een banaan zonder sticker in
haar tas heeft gestopt. Vervolgens scant ze haar boodschappen



extra traag, omdat haast per definitie verdacht maake.

‘Ik zat aan het ontbijt, dus het zal een uur of elf geweest zijn.’
Elf uur is laat voor andere mensen, of in elk geval voor deze
agenten. Maar de twee kijken haar niet eens raar aan. Ze heeft
ze natuurlijk net verteld dat ze een creatief beroep heeft, daar-
door begrijpen ze het; een creatief beroep is een excuus voor
bijna alles. En ze heeft niets te verbergen, maar nu de agenten
aanstalten maken om te vertrekken, voelt het toch of ze door
het oog van de naald gekropen is.

Had ze niet meer kunnen doen voor die baby, vraagt ze zich
af terwijl ze de waterkoker aanzet. Waarom heeft ze niet langer
naar buiten gekeken, het kenteken van die wegrijdende auto
opgeschreven? Ze had, op zijn minst, een berichtje kunnen stu-
ren naar de buurtapp.

Nee, Teddy, zegt ze zichzelf. Dit moet je niet doen. Je mag
jezelf niet de schuld geven, dat is bijna blaming the victim: ook
jij hebt iets naars meegemaakt.

Ja, ze was getuige van misschien wel iets Vreselijks en nu
moet ze lief voor zichzelf zijn, nu moet ze het loslaten, ze hoeft
niet altijd de problemen van anderen op haar schouders te dra-
gen, klaar nu — ze hoort de agenten bij haar benedenbuurman
aanbellen.

Stipt op tijd, constateert Ruben. Zij zijn op tijd en hij is op
tijd, zo heeft hij het graag. Hij is hier speciaal voor thuisge-
bleven, ook al heeft hij niets gezien. Elke getuigenis helpt, de
meeste buren waren naar hun werk en hij is de agenten graag
van dienst: zelf heeft hij bij het leger gezeten, de agenten zijn
praktisch collega’s en hij heeft alvast koffie voor ze gezet met
het apparaat dat Marly zo graag wilde hebben — cappuccino
durft hij hun alleen niet aan te bieden, hij weet niet zeker hoe
je dat melkschuimding gebruike.
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‘Ik was thuis toen het gebeurde,’ vertelt Ruben de agenten.
‘Tk heb vorig jaar mijn bedrijf verkocht en houd nu een soort
tussenjaar, zeg maar.” Hij vertelt ze dat hij niets gemerke heeft
van de ontvoering — zo noemen de agenten het niet, natuurlijk,
die hebben het nog over ‘cen vermissing’, maar ze weten van
elkaar waar ze over praten — ‘Ik had deze op’, en hij laat zijn
koptelefoon zien: ‘Noise cancelling.’

Ruben had de koptelefoon alvast klaargelegd, het is goed om
alles bij de hand te hebben. Voor de agenten kwamen dacht
hij aan de keer dat hij op het bureau was om aangifte te doen
van de diefstal van zijn barbecue. Vier jaar geleden, hij woonde
hier nog maar net en had geen idee, dacht dat hij die barbecue
best in de tuin kon laten staan — maar dit was de grote stad,
dit was het Raapkwartier, en hoewel ze een flinke som voor de
net gerenoveerde woning hadden neergelegd was het, in elk ge-
val toen, nog best een ruige buurt: het Nieuwe Mediamuseum
was er toen nog niet (hij heeft het Nieuwe Mediamuseum nog
nooit bezocht, maar als vrienden vragen waar ze wonen, dan
zeggen hij en Marly steevast: die zilveren koepel aan de kade,
ken je die?) Nog altijd schaamt hij zich voor hoe onvoorbereid
hij destijds aangifte deed. Het garanticbewijs van de barbecue-
set had hij meegenomen, maar ze hadden, natuutlijk, een foto
nodig. Hij weet nog hoe hij, ten overstaan van twee hardwer-
kende dienders, hulpeloos op zijn telefoon stond te scrollen —
hij, oud-cadet nota bene, zou beter moeten weten.

‘En waar luisterde u naar?’ vraagt de vrouwelijke agent.

Dit zijn andere agenten dan toen op het bureau. Daar zat
geen viouw bij, en ook niet iemand met een kleurtje — al is dat
heel goed natuutlijk, een vrouw en een agent met een kleurtje,
alleen maar heel erg goed.

‘Ik luisterde naar mijn meditatie-app,” hoort hij zichzelf ant-
woorden, en heel even verheugt hij zich op de reactie van de

IT



twee tegenover hem: meditatie, een man als hij? Jazeker, zou hijj
willen zeggen, maar de agenten knikken alleen maar.

‘En waar zat u?’ vraagt de vrouw.

‘Tk zat aan de noordkant’ — ook dit heeft hij voorbereid.

‘De noordkant? U bedoelt deze kamer, de woonkamer?’

‘Ja, deze kamer.’

De agenten knikken weer, ze begrijpen dat hij niets gezien
kan hebben; een teleurstelling, natuurlijk, hij wou dat hij ze
beter van dienst kon zijn.

‘Kent u uw overburen eigenlijk?’ vraagt de mannelijke agent.

Nog geen twintig minuten later stelt Baris ongeveer dezelfde
vraag, zelfde straat, andere woning: de benedenverdieping aan
de overkant.

‘Heeft u goed contact met het gezin naast u?’

Baris is haar voornaam vergeten, maar de vrouw tegenover
hen heet Van Loof. Dat moet hij onthouden nu, zo blijft het
een beetje persoonlijk; Van Loof, herhaalt hij in gedachten,
loothut, loofboom.

‘Ja, wat is kennen, h&?’ zegt mevrouw Van Loof, en ze knikt
richting haar achtertuin. ‘De schutting is nogal dichtbegroeid,
zoals u ziet, dus dagelijks spreken doe ik ze niet.” Baris volgt
haar blik maar kan de schutting niet zien.

‘Het verloop is hier nogal groot,” vervolgt mevrouw Van
Loof. ‘Komt door de woningbouw; ze geven alleen nog maar
van die korte contracten waarmee ze iemand er zo uitzetten als
ze het hier willen verkopen. Maar mij krijgen ze niet weg, ik
woon hier al veertig jaar.’

‘Veertig jaar in dit huis?’ vraagt hij.

‘Veertig jaar op De Raap. Negentien jaar Berenlaan, eenen-
twintig jaar hier, Vogelstraat.’

Deze vrouw wil praten, voelt Baris. Ze moeten haar even la-
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ten leeglopen, meebewegen, zo haar vertrouwen winnen. Marit
is daar niet goed in. Die raakt zo gauw ongeduldig, houdt het
't liefst bij de kale feiten — zoals ze de koffie van die arme man
net afsloeg: oei. Maar ze moeten het goed doen nu, juist omdat
dit niet hun werk is, juist omdat de rechercheur gespecialiseerd
in dit soort zaken uitgerekend vandaag op een schietpartij zit;
juist daarom moeten zij nu een zo nauwkeurig mogelijk getui-
genverslag maken. Hij weet wel hoe ze op het bureau over hun
wijkteam denken. Hij weet het en Marit weet het en daarom
zal ze hem nu het woord moeten laten doen, bij deze mogelijk
cruciale getuige.

‘Ja,” zegt hij. ‘Er is hier de afgelopen jaren een hoop veran-
derd, he?’

Mevrouw Van Loof kijkt hem aan, weifelend, lijkt het — ze
zal niet doorhebben dat haar mond openhangt. ‘Ben jij van
hier?” vraagt ze dan.

‘Ik kom van De Dijken, hierachter.’

‘Wanneer zijn jouw ouders daar komen wonen?’

‘1982, mevrouw Van Loof” — en het dametje knikt goedkeu-
rend: ‘Ja, dan ben jij een echte Raapjongen.’

‘Weet u nog waar u was, gisteren om elf uur ’s ochtends?’
vraagt Marit. Man, hij zou haar een boze blik willen toewerpen
maar ze zou het niet eens merken. En hij begrijpt wat ze doet
maar had ze hem nog even laten doorpraten, dan was mevrouw
Van Loof nu meer op haar gemak geweest, hij ziét gewoon dat
ze van Marits bitse toon schrike, straks klapt ze nog dicht.

‘Ik zat daar.” Mevrouw Van Loof wijst op een licht versle-
ten groene fauteuil naast de bank. ‘Niets gehoord, niets gezien.
Maar wat wil je, tussen elf en twaalf komen al die pT1-busjes
hier een voor een langsrijden voor de overkant, geen idee wat
die mensen allemaal bestellen, ze zijn in elk geval nooit thuis
en dan wordt er dus bij mij aangebeld, maar ik doe niet meer

13



open. Wist u dat die pTT-jongens geld krijgen voor elk bezorgd
pakketje? En ik dan, vraag ik me dus af. War krijg ik als ik die
dozen hier in mijn gang laat zetten?’

‘Viel u gisteren iets vreemds op, zag u bijvoorbeeld een extra
busje?’

‘Mevrouw, zodra die busjes komen aanrijden trek ik mijn
gordijnen dicht”

Marit moet het echt rustiger aan doen nu. ‘Ik begrijp u wel,
zegt Baris vlug. Begrip tonen, empathie laten zien: ‘Dat klinkt
heel vervelend’ — en kijk, mevrouw ontspant alweer een beetje.

‘Heeft u misschien een baby horen huilen rond dat tijdstip?’
vraagt Marit — en god, dit doet ze dus weer niet goed, al be-
grijpt hij dit keer niet precies waar hem de fout zit, maar me-
vrouw Van Loof kijkt of Marit haar beledigd heeft.

‘Rond dat tijdstip? Ik hoor die baby haast 4ltijd huilen, me-
vrouw. [k weet niet wat ze in Polen met hun kinderen doen,
maar ik hoor dat kind zelfs om drie uur s nachts nog.” Dan zet
mevrouw Van Loof een stapje naar hen toe. “Weet u,’ ze gaat ook
zachter praten plotseling: ‘Het zal me niets verbazen als ze hier-
naast zelf van dat kind af wilden, als u begrijpt wat ik bedoel.”

Mevrouw Van Loof kijkt hen afwachtend aan, cen tikje
provocerend haast: het doet Baris denken aan de keer dat zijn
zusje in een naveltruitje thuiskwam en gewoon bij mama aan
tafel ging zitten en de ketchupfles over de ovenpatat leegspoot.
Marit, denkt hij, houd je koest. Hij voelt dat ze zich aan de-
Ze mevrouw stoort, en vooruit, dit soort opmerkingen storen
hem ook, dit is een harde beschuldiging, dit geeft geen pas,
en hij zal het oplossen, het rechtzetten met zijn verzoenende
toon: ‘Mevrouw en meneer Symanski zijn erg overstuur, me-
vrouw Van Loof,” zegt hij, en dan toch ook maar: ‘Zij hebben
ons meteen gebeld toen ze merkten dat hun zoon weg was’ —
gevoelige informatie, hij mag dit helemaal niet zeggen. Maar
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soms breekt nood wet, soms moet je iets menselijks prijsgeven
om de mensen te laten meebewegen, zo zal hij het Marit straks
uitleggen, die zal het wel begrijpen, en als mevrouw Van Loof
nu gewoon heel even... — Ja, zou ik ook doen,” hoort hij haar
zeggen.

“Wat zou u ook doen, mevrouw Van Loof?’

‘De politie bellen als ik mijn kind kwijtgemaakt had.’

Zodra de agenten haar woning verlaten hebben zet Anja haar
theeglas weer tegen de muur. De Polen kijken nog steeds televi-
sie, wie kijkt er nu televisie als zijn kind zock is? Gisteren, toen
het allemaal net gebeurd was en de politicauto’s op de stoep
stonden, zette ze het glas voor het eerst tegen de linkerwand
van haar woonkamer. Het was vreemd: ze hoorde de stemmen
heel helder, maar de woorden kon ze niet van elkaar onder-
scheiden, ze kon niet eens opmaken of het Nederlands of Pools
was. Maar ze wist zeker dat de vader stond te schreeuwen, en
dat vond ze meteen raar. Is het niet de moeder die hoort te gil-
len als haar kind kwijt is? Ze zet haar glas op het dressoir, zo kan
ze er meteen weer bij mochten de stemmen weer aanzwellen,
en ze schuifelt naar haar keukentje.

Heeft ze de politie nou wel goed genoeg geholpen, net? Die
dachten natuurlijk: dat oude mens is vast eenzaam — dat denke
men tegenwoordig van iedereen boven de zeventig —, pas op,
die gaat straks vast haar levensverhaal afsteken. Ze heeft het
hun expres niet verteld, haar levensverhaal. En als ze straks haar
boterham met tonijnsalade opheeft zal ze nog even de tuin in
gaan, door de dikke scheur in de schutting kijken of ze soms
iets ziet dat ze eerder heeft gemist. Misschien proberen die Po-
len een of andere vergoeding op te strijken. Of misschien heb-
ben ze het arme kind aan Z'n lot overgelaten, is het er gewoon
vandoor gekropen, het kan, hij zal ongeveer één jaar zijn — ze
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hoort het kind al huilen sinds de Polen hier van de zomer kwa-
men wonen. Wart zullen die agenten van net opkijken als zij
straks deze hele zaak oplost. Zo moeilijk kan dat niet wezen,
toch? Ze stelt zich voor dat ze hen opbelt morgen: hallo, kind
gevonden hoor!

Anja van beneden belt, ziet Tracey. Die wil natuurlijk ook pra-
ten over die baby. Eigenlijk heeft ze daar geen tijd voor, die
agenten zijn eindelijk weg en ze wil nog naar de supermarke
voor ze Kenzo van school haalt — maar wat als Anja van streck
is? Het is niets voor haar buurvrouw Anja om van streek te zijn
maar het kdn; het gaat hier wel om een kind.

‘Jij kijkt uit op hun tuin, toch?’ vraagt Anja.

‘Ja, maar ik was niet thuis gisteren.’

‘Ah, dus ook niets gezien, niets gehoord?’

‘Nee.’

‘Waar was je dan?’

Anja is duidelijk niet van streek. En dit lijkt wel een tweede
verhoor. ‘Tk was met Wadi,” hoort ze zichzelf liegen. Sinds Wadi
weg is bij Zn vriendin zien ze hem niet meer, maar ze weet dat
Wadi noemen een snaar raakt bij Anja. Hij doet haar denken
aan haar eigen zoon en ja hoor, ze hoort Anja al zuchten door
de telefoon; ze hoeft haar gezicht niet te zien om te weten dat
die zucht zowel medeleven als zelfmedelijden uitdruke.

‘Hoe is het nou met hem, dan?

‘Ja, wat kan ik zeggen, he?’

In werkelijkheid is ze gisteren nog even gaan wandelen nadat
ze Kenzo naar school gebracht had. Gewoon, oortjes in, even
niks, alleen haar eigen muziek. Maar wat klinkt dat decadent
achteraf gezien, bijna een beetje egoistisch. Nee, ze heeft zich
nooit écht bekommerd om de buren of hun baby, maar toch
voelt ze zich naar, bezwaard haast: dat kind is meegenomen, op
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klaarlichte dag, en niemand die het zag. Zij is onderdeel van
die niemand, in die zin heeft zij hier 66k schuld aan.

“Wat denk jij dat er gebeurd is?’ vraagt Anja.

‘Bij vermissing van een kind zijn er meestal twee opties:
meegenomen door een familielid, of zelf weggelopen.’

‘O, zeiden die agenten dat?’

Nee, maar het was wat de politie haar nicht vertelde toen die
haar driejarige dochtertje kwijt was. Tricia bleek meegenomen
door haar vader: ‘Tk wilde alleen maar een stukje met haar rij-
den,” zou hij achteraf verklaren. Die man had een veel te grote
bananenmilkshake voor het kind gekocht en Tricia was ziek
geworden in zijn auto — zodra ze begon over te geven had hij
haar snel weer bij haar moeder afgeleverd. ‘Een defect pakketje,
teruggestuurd,” hadden ze nog gegrapt. Maar reken maar dat
haar nicht die klootzak aangaf.

‘Maar de vader is thuis,” zegt Anja. ‘De vader kan het niet
gedaan hebben.’

‘Misschien een ander familielid.’

‘Hebben de Polen nog andere familie, hier?’

‘Ja, die vrouw heeft een broer. En die man geloof ik nog een
oom, of iets.’

‘Hoe weet je dat? Prddt jij met ze?’

‘Ja, Anja. Ik prddt met ze.’

Ze mag Anja. Anja is de enige die hier al woonde toen ze in-
trok. Ze deed haar boodschappen die keer dat ze met voedsel-
vergiftiging op bed lag en heeft Kenzo een paar keer uit school
gehaald toen ze nog op de tram zat. Andersom zou ze ook altijd
voor haar klaarstaan, en toen de woningbouw steeds meer hui-
zen in de buurt begon te verkopen waren ze samen opgetrok-
ken: Zijn jullie moeder en dochter?” vroeg die man van het
Juridisch Loket.

‘Ja, want wat lijken we veel op elkaar,” spotte Anja, en ze
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hoort haar vragen wat de Polen dan allemaal tegen haar zeggen
want dat is het enige probleem, met Anja: ze houdt je aan de
praat. Maar nu moet ze door. Nu heeft ze haast, ze wil haar
boodschappen echt doen voor Kenzo uit school komt, anders
moet ze hem eerst thuisbrengen voor ze gaat want ze wil geen
gezeur over Snickers Ice Cream of Nutella, maar dan wordt het
weer laat, en vanaf vier uur komen de nieuwelingen, die gaan
allemaal tussen vier en zes hun flesjes kiwisap halen en ze houdt
niet van een drukke supermarke; de supermarke is 66k ont-
spanning, even rustig nadenken over wat ze gaat maken van-
avond, een praatje met Ria van de servicecounter — daar doet ze
Ria een plezier mee, weet ze — maar dat gaat niet als het druk is,
als allemaal van die bleke vaders de gangpaden blokkeren met
hun veel te brede kinderwagens.

‘Weet je,” zegt Anja. ‘Tk denk dat het kind misschien hele-
maal niet weg is.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat als ze een of andere vergoeding willen opstrijken?’

‘God, nee, joh!

‘Kan toch?’

‘Anja, sorry, ik moet door.’

Anja begrijpt het wel, denkt ze als ze de deur achter zich
dichttrekt. En voor de zekerheid kijkt ze nog even bij haar on-
derbuurvrouw naar binnen maar ze ziet haar niet in haar stoel
naast de bank zitten. Misschien staat ze in de keuken. Zet ze
thee in de fluitketel die ze om de zoveel uur onder zich hoort
loeien. Dan kijkt Tracey naar het raam van Kacper en Ewa, ze
zet een stap opzij en buigt zich naar voren om bij de Symanski’s
naar binnen te kunnen kijken. Ze schrike als ze beseft dat Ewa
vlak voor het raam zit. Met haar rug naar de straatkant kijke
ze televisie, vlug loopt Tracey de woning voorbij, pas dan ziet
ze de man met de herder. Ze kent de man wel, hij loopt hier
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vaker; hij moet haar bij het raam hebben zien staan.
‘Hoi,’ zegt ze, en ze lacht ongemakkelijk.

‘Ho ho!’ zegt Ben als Florence haar voorpoten tegen de knieén
van die mooie vrouw zet. De vrouw glimlacht weer, dit is niet
de eerste keer dat dit gebeurt: Florence mag haar. ‘Florence, aft’
zegt hij, en z’'n hond gehoorzaamt, en hoewel hij verontschul-
digend zijn hoofd schudt is Ben stickem trots op Florence: kijk
nu eens hoe sociaal zijn dametje is, hoe goedaardig en braaf — er
zijn zat honden in deze buurt, 66k herders als Florence, die
tegen elke voorbijganger beginnen te blaffen en te doen, maar
kijk zijn dame nu eens kwispelend voor hem uit stappen. Zijn
hond weet precies waar ze heen gaan. De Vogelstraat uit, de
Faunalaan in en dan op naar hun vaste rondje park waar Flo-
rence, zoals elke middag, even van de riem mag; hij voelt haar
al trekken — ‘Rustig aan, madame!” — ze zijn ook aan de late
kant vandaag. Het komt door Boy, die hield zich weer eens niet
aan de afspraak. Hij zou het trappetje om twee uur terugbren-
gen maar om halfdrie was hij er nog steeds niet, en terwijl hij
wachtte, Florence al bij de deur zat, vroeg hij zich af of hij niet
te streng voor zijn zoon was. Hij had dat trappetje helemaal
niet nodig, toch had hij er gisterochtend op gestaan dat Boy
het meteen de volgende dag terug zou brengen, want hij kent
Boy: hoeveel boormachines, braadpannen en bankbiljetten is
hij wel niet verloren aan dat hol van hem? Om kwart over drie
appte Boy dat het toch morgen wordt, en het voelde weer eens
of hij had gefaald in zijn vaderschap, al wist hij niet precies op
welk aspect ervan.

‘Hai hai,” groet de vrouw met de teckel in het voorbijgaan,
en achter haar loopt de man met de boxer, allemaal al klaar met
hun rondje. ‘Hoe is het met z'n pootje?’ vraagt Ben de man met
de boxer, en er gaat een duim omhoog. Zelfs de vrouw met de
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husky is alweer op weg naar huis. Hij ziet haar in de verte het
park uitkomen. De vrouw met de husky zegt hem nooit gedag,
om de een of andere reden wendt ze bij het passeren steevast
haar hoofd af, de husky trippelt zijn Florence dan hooghartig
voorbij. Of die vrouw ook dit keer wegkijkt weet hij niet, Ben
richt zijn blik naar de grond, naar de kont van zijn hond, hij
vindt het zielig 0ok, zo'n sneeuwhond in Nederland — hoe heet
heeft dat beest het wel niet in de zomer? ‘Je moet het niet willen
voor je hond, zei hij laatst tegen de man met de boxer, en hij had
wel willen weten of de vrouw met de husky hem ook negeerde
maar hij vroeg het niet, hij zou kleinzerig lijken en dat is hij
absoluut niet, het zegt ook meer over die vrouw dan over hem:
zij is nieuw hier. En het is niet zo dat nieuwelingen per definitie
geen gedag zeggen, maar als een hondeneigenaar niet groet, dan
is het wel altijd een nieuweling. En of iemand nieuw is, dat kan
hij dan weer aan de hond zien. Neem de teckel. Daar kan zowel
een oude als een nieuwe bewoner achter lopen. Maar is de teckel
zwart, dan zul je zien dat hij hier al een tijdje woont. Heeft het
beestje vlekken daarentegen, van die witte kringen die sommige
varkens ook hebben, dan is zijn baasje hier waarschijnlijk net
komen wonen: die nieuwelingen vinden vlekken wel apart. Ze
lopen ook steevast met jénge honden, en nooit boxers, boomers
of yorkies — ook de chihuahua ontbreekt al een tijdje binnen de
nieuwe aanwas, nee, liever kopen de nieuwelingen een border-
collie. Of een labradoodle of een husky; zo groot zijn hun hui-
zen, blijkbaar, dat ze al te kleine hondjes kwijtraken. En hebben
ze al een dwergpoedel, dan knippen ze die niet als een poedel,
maar laten ze het dier gewoon om de zoveel maanden kaalsche-
ren: chic geknipte poedels vinden ze niet chic, en dan heb je
er nog die zo'n grootogige pluizenbol uit Spanje of Roemenié
laten overkomen — nooit een goed idee, weet hij, die beesten
beginnen al te grommen naar de eerste de beste auto, wat wil je,
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die dieren hebben traumass, zijn geslagen met stokken, dat vergt
geduld en begrip maar — en dat is ook zoiets — die nieuwelingen
kunnen helemaal niet met honden omgaan.

Kijk, daar heb je de man met het vuilnisbakkie, en daar gaat
Angela met haar terriér, maar dat meisje daar, die is dus nieuw.
Die laat haar gevlekte teckel gewoon een gat wroeten bij de
rozenstruiken, en nu wil het dier natuurlijk niet meer lopen,
die wil graven, zo zijn teckels — kijk dat kind daar nou hul-
peloos staan. Hij zou haar bijna willen helpen. Als je gewoon
dootloopt, zou hij willen zeggen, je rug naar het dier keert, dan
komt hij vanzelf achter je aan. Maar hij laat het, loopt het meis-
je zwijgend voorbij; die zit niet te wachten op zijn advies, het
is ook niet zijn verantwoordelijkheid — dan voelt hij Florence
trekken, hij ziet dat ze haar poten tegen de knieén van een jon-
gen heeft gezet. ‘Ho, pas op!’ — dit is uitzonderlijk. Normaal
gesproken doet Florence dit uitsluitend bij vrouwen.

‘Sorry! Ze doet niks. Heb je soms een lekker luchtje op?’

De jongen lacht, lijkt in verlegenheid gebracht.

‘Mijn hond vindt je lief, blijkbaar.’

‘Oké,’ zegt de jongen zacht, en hij lacht opnieuw zijn myste-
rieuze lach. Ben kent deze jongen niet. Maar hij ziet er niet uit
als een nieuweling.

‘Nou, fijne dag.’

Anish knikt: ‘Ja, u ook, meneer.’

De kortste route is door het park, althans volgens Maps.me,
een van de weinige navigatieapps die je gegevens niet opslaat.
Maar misschien had hij toch beter de brede weg langs het ka-
naal kunnen nemen, denkt Anish, want nu komt hij allelei lui
tegen en dat is niet hoe hij het zich voorgesteld had, hij dacht:
ik ga vlug even kijken, snel als de wind, geruisloos als de nacht,
lenig en rap zoals het een Lynx betaamt — had hij moeten wach-
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ten tot het invallen van de schemering? In het donker valt hij
minder op en wie onzichtbaar is ziet meer, maar hij is nd vrij,
en straks wil hij eten, straks heeft hij ook gewoon honger, en
bovendien: hij wil zijn kameraden, zijn mede-Lynxen, van-
avond nog kunnen vertellen dat hij langs geweest is. Zij ver-
wachten een verslag, foto’s, mogelijke aanwijzingen — en daar is
de uitgang van het park al, toch valt de afstand hem tegen.

Hij komt hier tegenwoordig nooit meer. Hij is thuis bij zijn
ouders in De Dijken of neemt de nieuwe metro naar het cen-
trum, sinds hij van school af is heeft hij hier niets meer te zoe-
ken: soms vergeet hij helemaal dat deze buurt bestaat. Kijk, ze
hebben een Etos gekregen. En die Blokker was hier vroeger ook
niet, een heel nieuw plein, het desoriénteert hem, maar volgens
Maps moet hij hier vlak achter zijn.

Anish zet zijn hoodie op en versnelt zijn pas: rap en lenig, ge-
ruisloos als de nacht, gisteren hoorden ze al dat hier iets aan de
hand was. Politie in de Vogelstraat, het kon werkelijk van alles
wezen: een wietplantage, maar ook een oude man met een hart-
aanval. Pas vanochtend begrepen ze uit de scannerberichten dat
het ging om een vermissing, misschien zelfs een ontvoering:
‘Pedo’s?!,” had Rompet meteen geschreven, maar hij werd al snel
door de anderen terechtgewezen: bij ontvoering van een klein
kind betreft de dader in ruim tachtig procent van de gevallen
een direct familielid. Toch was het belangrijk dat er iemand
langsging om de dingen met eigen ogen te zien, want waren
ze daar niet voor opgericht? De politie laat steken vallen, blijke
keer op keer; het is aan hen die steken op te rapen en tegen het
licht te houden, en Anish woonde ook nog eens in de buurt:
‘Ben je nou al geweest?” schreven ze toen hij nog op stage aan de
lunch zat. ‘Geduld, ik kan hier niet zomaar weg, he?’

Of hij soms weer boeven ging vangen, vroeg zijn stagebe-
geleider toen hij toch maar informeerde of hij niet wat eerder
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kon stoppen vandaag. Ze stond er nogal triomfantelijk bij te
grijnzen en hij wilde dat hij Karin nooit over de Lynxen verteld
had. ‘Tk snap het, hoor,” had ze gezegd die keer dat hij haar
(naief als hij was!) probeerde uit te leggen wat zijn groep doet.
‘Ik was ooit met een man die elke woensdagochtend vanuit een
klapstoeltje in een weiland vliegtuigen wilde kijken.’

Hij is wel eens getuige geweest van het oprollen van een
drugslab. Het was donker en zijn foto’s waren teleurstellend
wazig, gelukkig deden de anderen daar aardig over: hij was ook
nog maar een beginner. Ook heeft hij een keer het onderzoek
naar een steekincident gadegeslagen, al begreep hij, toen hij
daar stond, nog niet dat het om een steekincident ging, hij
kwam er toevallig langs op weg naar de supermarkt, wist niet
waar hij op moest letten en eigenlijk weet hij dat ook nu niet
precies, maar hij is er bijna, het groene bolletje op de map rolt
langzaam naar de eindbestemming, Anish voelt zijn hartslag
omhooggaan.

Voorzichtig kijkt hij bij het huis naar binnen. Hij schrike als
hij beseft dat er iemand vlak voor het raam zit. Een vrouw, zo te
zien, met haar rug naar hem toe kijkt ze televisie.

Anish zet een paar stappen naar achteren, zodat hij, vanaf de
overkant van de straat, een foto kan maken waar niet alleen het
raam, maar ook de voordeur scherp op staat.

Teddy schrijft: Ik zag een vreemde jongen aan de overkant,
loopt nu bij onze tuinen geloof ik.

Laurie schrijft: vreemd als in vreemd gedrag of als in nog

nooit gezien

Teddy schrijft: Allebei

Er is iemand aan het typen, ziet Merel. En ze gaat aan tafel
zitten met haar jas aan, Laika’s riem nog in de hand.

Laurie schrijft: hoe ziet hij eruit? ben niet thuis
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