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1 

Met een ruk trek ik mijn auto terug naar het midden van de 
weg. 

M’n telefoon valt, stuitert via de versnellingspook naar rechts 
en verdwijnt, uiteraard, onder de passagiersstoel.

De man op de fiets die ik net weet te ontwijken, kijkt veront-
waardigd over zijn schouder. 

Zijn blik verraadt zijn vermoeden: ja hoor, een vrouw achter 
het stuur.

‘Godver,’ vloek ik, en ik kijk hem schuldbewust aan.
‘Sorry,’ zeg ik er nog achteraan. Geen idee of-ie het ziet.
Het stepje dat tegen mijn wang hangt, duw ik terug.
In een waas van verdriet probeer ik de wijk uit te manoeu-

vreren. 

‘Fuck, fuck, fuck,’ tier ik tegen mezelf, terwijl ik mijn tranen 
laat gaan. Van schrik, en van boosheid.

Zwalkend door de straat, in een overvolle stationwagen, zoek 
ik op de tast naar mijn mobiel onder de stoel naast me. Nooit 
valt-ie netjes in de middenconsole zodat ik ’m zonder al te veel 
capriolen kan pakken. 

Nee hoor, die verdwijnt natuurlijk naar een onmogelijke 
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plek waar ik nét niet bij kan.
‘Schatje, gaat het?’ klinkt het in de verte.
‘Shit, sorry,’ roep ik hard, in de hoop dat Raf me hoort. ‘Ik 

ben er nog!’ 
Tranen vermengd met mascara druppen op mijn sjaal.
Ik moet die verdomde telefoon hebben. 
Mijn vingertoppen voelen het koude schermpje.
Ik kan hem net niet grijpen.
Ik buig nog ietsje verder.
Met mijn linkerhand aan het stuur en zonder zicht op de 

weg doe ik een laatste poging. 
Bam! 
Vol tegen de stoeprand.
Van schrik trap ik hard op de rem en met een schok komt 

mijn auto tot stilstand. In slow motion buitelen de losse spullen 
vanuit de achterbak naar voren. 

Snel duik ik onder de stoel en pak mijn mobiel.
‘Nee,’ zeg ik tegen Raf, ‘het gaat helemaal niet.’  
Met mijn telefoon tussen m’n hoofd en schouder geklemd 

probeer ik een paar losse spullen terug naar achteren te moffelen. 
Dat verdomde stepje wil niet en zakt weer tegen mijn wang. 

‘Rustig aan, lieverd, dadelijk gaat het nog helemaal mis.’ 
Rafs woorden zijn goed bedoeld, maar zinloos. Alles ís al 

helemaal mis. 
‘Verdomme, dat ging maar net goed,’ snik ik. ‘Ik reed bijna 

een vent van z’n fiets.’ 
‘Hang maar op. Rij rustig hierheen en kijk uit,’ maant Raf 

me. 
Zonder te antwoorden volg ik zijn instructies. 

Vlagen van het gesprek met Meneer en Rutger eisen de 
aandacht in mijn hoofd. Zodra ik op de snelweg ben, geef ik 
die gedachten de ruimte om te overzien wat ik in godsnaam 
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aan het doen ben.
In een waas van emoties heb ik thuis de boel bij elkaar 

gegraaid en in mijn auto gepropt. Dat stepje kon er nog wel 
bij, dacht ik. Dat verrekte kutstepje dat me, beukend tegen mijn 
wang, wakker probeert te schudden uit deze psychose. 

‘Lekker bezig, Lon,’ complimenteer ik mezelf met de chaos 
waarin ik ben beland. Wat was het credo ook alweer? In tijden 
van vreugde en verdriet, besluiten neem ze niet!

Nou, da’s niet helemaal gelukt.
Ik trek bij Raf in, heb ik zojuist bedacht.
Een briljant idee, ondanks dat me in een vurig betoog duide-

lijk is gemaakt dat Meneer dit op alle mogelijke manieren gaat 
tegenwerken. 

De stem van Rutger dreint weer door mijn hoofd. ‘Verhui-
zen is een idioot idee en het slaat helemaal nergens op. En ík 
ga ervoor zorgen dat het niet gebeurt.’

Het was intimiderend. 
Kleinerend zelfs.
Er is, of was, nog helemaal geen plan om te verhuizen. 

Meneer had gewoon met mij kunnen praten. Maar nee, meteen 
weer huilend naar zijn vriendje rennen. 

Is het zijn onmacht?
Of is hij maar op één ding uit? 
Mij laten boeten, flink laten boeten, voor het feit dat ik bij 

hem ben weggegaan? 

Het gesprek met Rutger en Meneer blijft echoën. 
Nou ja, met Meneer… 
Geen woord, werkelijk waar geen woord heeft-ie gezegd. 

Schaapachtig zat-ie daar en liet Rutger het vuile werk doen. De 
enige gedachte die me opbeurt, is de bevestiging dat scheiden 
de beste beslissing ooit is geweest. 

Het beeld van Meneer, ineengedoken naast me, dringt zich 
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weer aan me op. En Rutger maar razen.
Het geeft me buikpijn en tegelijkertijd ook voldoening. 
Wat ben je nou voor een vent als je dit laat gebeuren? 
Zelf je huwelijk de shit in helpen om vervolgens je vriendje 

poep te laten scheppen.
Het beetje voldoening dat ik voel, wordt rap weggedrukt 

door het besef dat samenwonen onmogelijk is. Tenminste, als 
Meneer geen toestemming geeft om te verhuizen. 

Bij die wetenschap zwelt mijn verdriet aan tot lichte paniek. 
‘Rustig blijven Lon, rustig blijven,’ sommeer ik mezelf.
De afslag richting het huis van Raf is in zicht.
‘Wat moet ik nou,’ jammer ik, ‘wat moet ik nou?’ 
De laatste kilometers ontgaan me volledig. 
Mijn lichte paniek is inmiddels ontaard in radeloosheid.
Geen idee waar ik zojuist heb gereden en geen idee dát ik 

heb gereden.
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Raf wacht me buiten op. 
Ik stap uit en hou me sterk. 
Mijn non-verbale talent waarschuwt hem. De paniek op 

mijn gezicht is niet te missen. 
Hij loopt naar me toe en houdt me stevig vast. 
Ik huil, heel hard. 
Als een stortvloed die bergafwaarts dendert, laat ik alle 

ellende, spanning en stress de vrije loop. 
Mijn knieën knikken, letterlijk, en ik zak een beetje ineen.
Ik kan niet meer.
Raf buigt naar achteren, pakt mijn gezicht vast, kijkt me aan 

en schiet in de lach. 
‘Je ziet er niet uit,’ zegt hij.
‘Nou en,’ snik ik, en haal zonder enige gêne mijn neus op. 

‘Ik weet het gewoon allemaal niet meer.’ 
Alsof het zin heeft om mijn besmeurde clownsgezicht nog 

enigszins toonbaar te krijgen, doet Raf een verwoede poging 
om de uitgelopen make-up van mijn gezicht te vegen. 

‘Kom eens hier, meissie. Doe eens even rustig.’
‘Neehee,’ haal ik kermend uit. ‘Ik kan niet rustihig doen. Ik, 

ik, ik, ik kaniet meeheer, ik wihil niehiet meer…’
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Gelukkig kan ik mezelf niet zien. 
Snot blijft uit mijn neus druipen. Mijn ogen voelen opge-

zwollen en ik krijg amper lucht, door al dat snot. 
Het moet vreselijk zijn.
‘Het is me allemaal te veeheeleel… zo kut… het is allemaal 

zohoo kut… ik weeheeheet het allemaal niet meer…’ 
Mijn gejammer krijg ik niet onder controle. Ik blijf brullen.
‘Dit kan toch oohook niet, ik kan hier toch helemaal niehi-

hiet komen wonen. Hij was zo gemeeheeheen, hij wil me hele-
maal kapot hehebben. Ik weeheet het allemaahaal niet meer. 
Wat moehoet ik nou?’

‘Zo te zien kun je hier gewoon intrekken.’ Raf kijkt naar 
mijn auto. ‘Je hebt alles bij je.’

Ik kan er niet om lachen en blijf nog even in mijn misère 
hangen. 

‘Lieverd, doe eens even rustig.’ Hij zet een stapje naar achter 
om me letterlijk lucht te geven. 

‘Kijk me eens aan,’ zegt hij streng. 
Hij pakt me bij mijn bovenarmen. Zijn grip is strak. 
‘Diep ademhalen,’ beveelt-ie. 
Ik geef geen gehoor. Mijn gesnik gaat in volle hevigheid door. 
Hij schudt aan mijn schouders. 
‘Hé, stop eens met huilen.’ 
Hij beveelt niet meer, hij dwingt me. 
‘Nee, niet zo, niet zo janken,’ klinkt het boos. ‘Ademhalen. 

Hup. Diep in.’
Raf duwt mijn kin omhoog en dwingt me om hem aan te 

kijken. ‘Inademen. Ja. Diep. En uit. Nog een keer.’ 
Mijn hoofd wordt helder. 
Ik krijg weer lucht.
Het snot wordt er niet minder om. 
Inmiddels ben ik ervan overtuigd dat onze samenwoon-pro-

blematiek zich vanzelf oplost. Ik kan me niet voorstellen dat 
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Raf ooit nog opgewonden wordt van de opgeblazen en rood 
aangelopen verwilderde bosnimf die hij voor zich heeft.

‘Je zou jezelf eens moeten zien,’ bevestigt hij mijn vermoe-
den. ‘Je herkent je niet.’ 

Hij lacht er hard om. 
Ik herpak me en recht mijn rug. 
‘Dan zoek je maar een ander, ik kan zo weer terugrijden met 

al mijn spullen,’ snauw ik hem toe.
Raf slaat zijn arm om me heen en geeft me een kus op mijn 

wang. 
‘Kom clowntje, naar binnen. Eerst even wat drinken,’ zegt 

hij, en hij dirigeert me richting achterdeur. 

Binnen schiet ik snel naar boven om het ergste leed van mijn 
gezicht te poetsen. 

Moedeloos kijk ik in de spiegel. 
Een grauwe blik, gedecoreerd met rode vlekken en zwarte 

vegen, kijkt me triest aan. Mijn blik is leeg. 
Make-up is zinloos, deze ellende krijg ik niet meer weg.
Schuchter loop ik weer naar beneden.
‘Nou, dat ziet er beter uit.’ Zijn gelach van zojuist maakt 

plaats voor een liefdevolle blik. ‘Het wordt er allemaal niet 
charmanter op lieverd, als je je zo laat gaan.’

‘Ik heb toch al verkering,’ zeg ik spottend.
Ik voel me zielig en heb helemaal geen zin in kritiek. 
‘Het werd me echt even te veel,’ probeer ik mijn zenuwin-

zinking goed te praten.
‘Dat had ik in de gaten. Waarom heb je nou alles meege-

nomen?’
‘Weet ik veel!’ gooi ik er gepikeerd uit. ‘Ik was zo over de zeik 

van het gesprek. En zo boos. Op Rutger, op lampion.’ 
Ik voel het zuur alweer opkomen.
‘Die gast ging zo tekeer tegen me. Het sloeg nergens op 
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wat-ie zei en lampion zat daar maar, als een suf vogeltje, nog 
beduusd van de klap tegen het raam. Geen stom woord kwam 
eruit.’ Mijn temperament neemt het over van mijn zielige ik. 
‘Dat-ie zelf tegen die ruit is gevlogen, als een blinde mus, kwam 
niet bij hem op. Alsof het hem verdorie allemaal is aangedaan. 
Door mij. Je had hem moeten zien zitten.’ 

‘Ho ho, rustig aan, daar ga je weer,’ weet Raf me te temmen.
‘Ik kan het niet loslaten,’ zeg ik. ‘Het was oneerlijk en lelijk.’ 
Diep inademen Lon, raast het door mijn hoofd, geen paniek.
Niet weer. 
‘Die relatie van jullie is nog maar kort, stelt niks voor,’ doe 

ik Rutger met een lullig stemmetje na. ‘En wat zei hij nou ook 
alweer?’ 

Ik krijg mijn geheugen niet scherp, afgeleid door mijn 
opwinding. 

‘O ja, mijn plan om te verhuizen is idioot en hij gaat er alles 
aan doen om ervoor te zorgen dat het niet gaat gebeuren.’

Raf schenkt twee glazen wijn in. 
‘Hij is toch ook jouw advocaat?’ vraagt-ie.
‘Een hele domme, domme fout van me,’ antwoord ik versla-

gen, ‘waarbij ik veel te snel ben gegaan. Wijn moet rijpen. 
Ik heb ’m te snel opengetrokken. Nou, ik kan je zeggen, dat 
smaakt bitter.’

‘Drink deze maar,’ zegt Raf en hij reikt me een glas aan. ‘Die 
smaakt vast beter.’

Hij gaat op een van de fauteuils zitten en ik nestel me met 
opgetrokken benen in de stoel tegenover hem. 

‘Hoe heb ik kunnen bedenken dat zijn beste mattie onze 
scheiding met enige objectiviteit zou regelen?’ 

Raf geeft geen antwoord op mijn naïeve én retorische vraag.  
‘Je kunt dus blijkbaar hele domme dingen doen als je schuld-

gevoel het voor het zeggen heeft,’ mijmer ik door. 
Ter ontspanning, en omdat ik het verdiend heb, drink ik 
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mijn glas in een paar teugen halfleeg en leun achterover. 
‘Dit had ik even nodig.’ 
Raf zucht. ‘En nu?’ 
‘Uhm, hier bij jou wonen?’ pols ik voorzichtig.
‘Oh…’ zegt Raf. 
Beteuterd kijk ik hem aan. Het welkomstcomité toont weinig 

enthousiasme. 
‘Het is bijna zomervakantie. Woon ik komende weken hier 

met de kids en na de vakantie zien we wel verder.’ Ik verzin het 
ter plekke. 

‘Ja, oké, misschien,’ klinkt het met twijfel. Mijn creativiteit 
krijgt weinig waardering van Raf.

‘Wil je niet met mij samen zijn?’ Ik kijk hem smekend aan, 
met een zielige blik.

Hij vertoont geen enkele emotie.
Zijn antwoord wacht ik niet af. 
Hij wil niet bij me zijn, vul ik zelf maar in. 
Daar komen de tranen. 
Ik laat me gaan en begin weer onbedaarlijk te jammeren. 
‘Eerst die klotemiddag en nu wil jij ook niet meer. Zit ik 

hier met een auto vol zooi.’
Raf rolt met zijn ogen.
Een diepe zucht.
Hier heeft hij geen zin in. 
De hint is duidelijk. Ik hou mezelf in. 
‘Wil je dat ik hier kom wonen of niet,’ blijf ik doorzeuren. 
Zijn uitstraling toont weinig gretigheid. ‘Tuurlijk wil ik dat. 

Het is alleen een beetje plotseling. Ik was er nog niet bepaald 
op voorbereid.’

We zeggen even niks en na een tijdje sta ik op. 
‘Zal ik mijn spullen maar uitladen?’ 
‘Is goed,’ klinkt het afwezig.
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Ik verwacht weinig medewerking. 
Samenwonen, daar moet je toch blij van worden? 
De romantische voorstelling die ik erbij had, staat ver af van 

de koude realiteit die ik in mijn gezicht gesmeten krijg. Met een 
beetje tegenzin en twijfel begin ik met het naar binnen brengen 
van mijn inboedel. 

Het voelt tegenstrijdig.
Ik weet dat dit eigenlijk niet kan, en toch ga ik maar door. 
Gek word ik van het geraas in mijn hoofd. 
Elke dag wil ik samen zijn. Dat verlangen is groot, maar 

mijn kids eisen ook de aandacht op in mijn brij van twijfels en 
aarzelingen. 

Kan ik ze dit aandoen? 
Wordt het allemaal niet veel te verwarrend?
En wat als ik straks weer terug moet verhuizen?
Tuurlijk is het leuk als we hier logeren. Een weekendje weg. 

Blaadjes vegen, rommelen in de zandbak. Dat is van een heel 
ander kaliber tijdverdrijf dan wanneer je daadwerkelijk samen-
woont. 

En toch geef ik de leuke momenten voorrang in mijn gedach-
ten. Vooral om mezelf ervan te overtuigen dat het zo moet zijn. 

De dozen met spullen voor boven zet ik onderaan de trap. 
Speelgoed verzamel ik in de garage. Toch best veel wat er uit 
zo’n achterbak komt. Mijn prins voelt zich niet geroepen om 
even te helpen. Hij blijft binnen. 

Vermoeidheid, én de wijn, jagen mijn emoties weer naar het 
hoogste punt van de achtbaan. In een hellend wagentje, hele-
maal bovenaan, net over het randje, kijk ik de diepte in en voel 
de zenuwen. Ben ik niet gewoon in een onwerkelijk en vooral 
onmogelijk sprookje beland? 

Heb ik niet net zo’n grote plaat voor m’n kop als dat ik 
Meneer verwijt?
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Onbezonnen is het.
Dit slaat helemaal nergens op.
Het is voor mij niet weggelegd dat ik met mijn prins kan 

samenwonen in een geweldig huis, en dat alles gladjes verloopt. 
Dit is Eredivisie en ik ben gemaakt voor een of andere kneuter-
competitie die voor spek en bonen op zondag mee mag ballen.

Ik ben geen Champions League. Ik ben geen champion. 
Ik ben gewoon een dromerige romanticus die door een giftige 

combinatie van naïviteit en eigenwijsheid geen enkel zicht meer 
heeft op de werkelijkheid. 

Apatisch ruim ik mijn auto uit. 
Een van de tassen zit vastgeklemd tussen de dozen. 
De opening zit aan de zijkant. Ik heb het niet in de gaten.
Hard trek ik eraan.
De tas schiet los en alles wat erin zit belandt op de grond. 
‘Godver!’ roep ik uit. 
Lieve, kleurige knuffels met grote ogen kijken me hulpeloos 

aan. 
Treffender kan het niet. 
De schattige beestjes die in warme bedjes horen, sleuren me 

in één ruk weer terug de realiteit in. 
‘Shit,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Shit, shit, shit.’
Moedeloos zak ik neer op de rand van de achterbak.
Ik raap de knuffels op. Dit kan ik ze niet aandoen. 
Het lukt me niet om me te vermannen en al helemaal niet 

om de knuffels naar de kamertjes van de kinderen te brengen. 
Ik wil het zo graag goed voor ze doen, ik wil mijn jongens 

een toekomst bieden met perspectief, met een moeder die blij 
en gelukkig is. Had ik dan toch gewoon bij Meneer moeten 
blijven? Voor hen? 

Is dit misschien de kuil waar ik altijd in val?
Al mijn hele leven?
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Mijn eigen verdienste van wispelturigheid.
Van te snel knopen doorhakken die misschien best een mooie 

strik hadden kunnen worden?

De eerste was een kalverliefde.
Ik was net zeventien, hij al negentien.
Lieve jongen, aardig én knap.
We deden kalverliefde-dingen. Gingen samen naar Maduro-

dam, keken een film of gingen flipperen in het café.
Heel onschuldig.
Hij was mijn eerste.
Het gebeurde lief en teder. Ik had me dat moment niet 

beter kunnen wensen. Ontmaagd worden door je eerste echte 
verkering, in plaats van door een dronken onenightstand na 
een hockeyfeest. Had ook gekund.

Ruim tweeënhalf jaar waren we samen. 
Het kabbelde, het was prima.
Na zijn stage van zes maanden in Engeland, die mij weer 

ruimte bood voor mijn eigen leven, stond ik klaar om hem te 
verwelkomen. 

‘Ik wil ermee stoppen,’ was mijn reactie op het weerzien. 
Hij begreep er helemaal niks van. 
Ik was er gewoon klaar mee. 
Dat werd me niet in dank afgenomen.

Daarna werd het serieuzer.
Ik heb het zelfs gered tot samenwonen.
Wat was ik verliefd op nummer twee. 
Veel ouder dan ik, en dus veel interessanter. Hij woonde op 

zichzelf, had een auto. 
Eenentwintig was ik, toen we samen een huis kochten.
Niet omdat het moest, maar het kwam voorbij. We konden 

het overnemen van zijn collega, voor een fijn prijsje en zonder 
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makelaar. Dat scheelde.
Daar zat ik dan, in een tweekapper, in een dorp waar niks 

te beleven viel. 
We gingen niet meer de stad in, zaten elke avond samen 

op de bank. Op zondag bij zijn ouders langs en om zes uur de 
pannen op tafel.

Op een donderdagavond, boven de aardappels, de pannen 
stonden er nog, zei ik het: ‘Ik wil ermee stoppen.’

Woest was-ie. 
We woonden er net zes maanden. Ik wilde echt niet meer.
Na het eten belde ik mijn broer om mijn besluit mede te 

delen. 
‘Ik heb morgen een busje beschikbaar, zet alles maar klaar,’ 

was zijn praktische invulling van steun en toeverlaat.
En vrijdagavond was ik weg.
Nummer twee wilde graag in ons huis blijven, dus heeft zijn 

vader me uitgekocht. En van dat geld kocht ik een auto. 
Een nieuwe.
De zolder had ik bij mijn vertrek voor het gemak buiten 

beschouwing gelaten en na een maand of twee werd me vrien-
delijk doch dringend verzocht om mijn resterende meuk op te 
komen halen. 

Dat deed ik.
Met mijn nieuwe auto.
Dat werd niet gewaardeerd.
Van kwaaiigheid heeft-ie er een deuk in getrapt. Niet aardig, 

wel terecht, misschien. En ach, die eerste deuk in je nieuwe auto 
kun je beter maar zo snel mogelijk gehad hebben.

Daarop volgde een kortstondig tussendoortje.
Geen seks, wel charmante verleiding en hevig zoenen.
Het betrof, saillant detail, een van de beste vrienden van 

mijn broer. 



20 

Prima partij, de families kenden elkaar, praktisch samen 
opgegroeid.

Achteraf was het een interessant alternatief.
Ik wilde het niet, vond het te ongemakkelijk. Alsof ik met 

mijn eigen broer stond te zoenen.
Hij wilde wel, maar wat graag.
De spanning bleef, heel lang. Zelfs nadat ik al jaren met 

Meneer was. Toen kwam het bericht dat mijn tussendoortje 
voor zijn werk naar Dubai ging verhuizen. 

Spijt had ik, heel veel spijt. 

Enfin. 
Daar was dus Meneer. 
Samenwonen, trouwen én twee kinderen.
Progressie zou je zeggen, en de volle overtuiging dat ik met 

hem een 25-jarig huwelijksjubileum zou vieren. 
Tot die ene zondagavond dus, waar ik voor de derde keer 

in mijn leven weer de illustere woorden sprak: ‘Ik wil ermee 
stoppen.’

‘Hoe wil je het de komende dagen gaan doen? Morgen zijn de 
kids bij jou,’ zegt Raf als mijn auto leeg is. 

‘Gewoon rijden. Ik breng jongste naar de opvang, drop oudste 
op school en dan door naar m’n werk.’

‘Da’s een hele rit,’ luidt zijn intellectuele constatering.
Klopt Raf, dat weet ik, maar ik doe gewoon alsof dat niet zo is.
Echt heel veel keuze heb ik ook niet, m’n hele hebben en 

houwen staat net binnen. 
‘Het gaat hem niet om de kinderen,’ draai ik het gesprek. 

‘Meneer doet niet eens moeite om het anders te laten lijken. 
Steeds die smoezen om ze minder te zien.’

‘Dat is wel duidelijk, hij laat jou voor alles opdraaien,’ beaamt 
Raf.
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‘Precies, daar denk ik ook steeds aan. Het is gewoon etteren. 
Dit doet-ie niet in het belang van die mannekes, sterker nog…’

‘Nee joh,’ onderbreekt Raf me, ‘dat doet-ie helemaal niet 
voor hen. Hij gunt jou, ons, helemaal niks.’

‘Dat zei m’n moeder ook al. Gewoon jaloers is-ie, volgens 
haar.’

‘Hij baalt natuurlijk als een stekker dat je weg bent,’ gaat 
Raf verder. ‘En dan heb je ook nog binnen no time een leuke, 
knappe, slimme, lieve en hele aantrekkelijke vent.’ 

Rafs zelfingenomen blik maakt me aan het lachen. 
‘Met een mooi huis en zwembad,’ dikt-ie de boel nog even 

aan.
‘Gelukkig is er nog ééntje in de familie die niet aan zichzelf 

twijfelt,’ mompel ik. Mijn sarcasme omlijst ik met een afkeu-
rende blik. 

‘Wat is dat toch met jullie mannen?’ plaag ik. ‘Altijd maar 
dat piemel meten. Gaat het nou echt en alleen daarom?’

‘Ja, natuurlijk gaat het daarom. Wat denk je zelf?’ 
Raf richt zijn borst naar voren.
Alpha gaat in de verdediging. 
‘Stel dat mijn vrouw me aan de kant zet en de volgende dag 

aankomt met een leuke, knappe man die het goed voor elkaar 
heeft. Een collega nota bene, ook niet onbelangrijk. Daar ben 
je ziek van hoor, als man.’

Ik schud mijn hoofd. 
‘Precies daarom ga ik dit niet opgeven,’ zeg ik. ‘Zijn appjes 

behoeven geen uitleg. Met zijn ze moet maar oprotten. En dan 
doe ik dat, is het ook weer niet goed. Hij geeft niks om de 
kinderen, het gaat hem om het winnen.’

Raf knikt. ‘Yep, zo zijn mannen.’ 
Bewonderingswaardig hoe exemplaren van dezelfde soort 

zonder schroom de tekortkomingen van de gehele soort kunnen 
erkennen zonder enig gevoel van schaamte. 
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‘En je moet niet vergeten dat hij dit allemaal niet zag aanko-
men,’ gaat Raf verder. ‘Hij lekker rotzooien en denken dat-ie 
ermee wegkomt. Dit was natuurlijk niet hoe hij het bedacht 
had.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Dat snap ik ook wel. Een 
schatje voor de spanning en de seks, en mij voor de rest. Lekker 
makkelijk.’

Zouden alle mannen zo denken?
Ik wil nog een wijntje. 
‘Jij ook nog?’ vraag ik Raf, terwijl ik mijn lege glas omhoog 

hou. 
Een verwijtende blik mijn kant op. ‘Dat je dat niet in de 

gaten had,’ antwoordt-ie. 
Ik kijk verbaasd terug. ‘Dat ik wát niet in de gaten had?’ 
‘Dat hij zo’n lamlul is,’ verwijt Raf me. ‘Je had veel eerder 

weg moeten gaan.’ 
‘Pardon?’ gooi ik er verontwaardigd uit. 
Gaat Raf míj nou staan te vertellen dat ik het anders had 

moeten doen? 
‘Achttien jaar lang,’ zeg ik bits, ‘achttien jaar ben jij geble-

ven bij jouw lampion, waarvan je er ongeveer tien hebt lopen 
rondsletten omdat je niet gelukkig was.’ 

Het komt er scherp uit. Ik vind het ook echt belachelijk 
wat-ie uitkraamt. 

‘Je blijft toch niet bij zo’n loser,’ slingert-ie ongenadig terug. 
‘Heb je het nou over jezelf?’ kaats ik snoeihard zijn kant op.
‘Ik snap het niet,’ zwakt Raf z’n vasthoudendheid af. 
Met een boze blik maak ik hem duidelijk dat-ie dit soort 

onzin beter voor zich kan houden. 
‘Dat uitgerekend jíj dat tegen mij zegt,’ wrijf ik erin. ‘Ik ben 

nogal snel weggegaan, al zeg ik het zelf.’ 
‘Het ís toch een loser, dat zag ik al meteen,’ zegt Raf laag-

hartig.
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Exemplarisch dit.
Zijn schijnheilige blik maakt het sneue geheel af. 
‘Doe geen moeite,’ antwoord ik lacherig, ‘ik heb geen piemel. 

Er valt weinig te meten.’
Niet begrijpend kijkt-ie me aan.
‘Jij wint hoor,’ concludeer ik sarcastisch. ‘Enne, ik zit hier 

met al m’n spullen hè, ik ben sowieso de loser.’ 
De boodschap lijkt aangekomen. 
Hij gaat er verder niet op in.
Ik schenk zijn glas bij.
‘Het is de laatste schoolweek. De week erop gaan we naar 

Zeeland. Ik ga het gewoon proberen,’ besluit ik vastberaden.
‘Wat ga je tegen je kinderen zeggen?’ vraagt Raf.
‘Niks.’ 
Hij fronst. ‘Waarom niet?’
‘Daar zijn ze veel te jong voor. Het is gewoon zo. Na de 

vakantie zie ik wel verder.’
‘Het lijkt me belangrijk dat je het vertelt,’ dringt hij aan.
Ja tuurlijk, zodat het nieuws snel bij lampion komt en ik 

weer gezeik heb. 
‘Het lijkt me vooral belangrijk dat jij jóuw kinderen vertelt 

hoe het de komende tijd gaat zijn hier. Ik wil niet dat ze verrast 
worden. Onze start was al verre van aangenaam.’

‘Ja ja, dat vertel ik ze wel.’ Zijn achteloze toon overtuigt me 
niet.

Ik kijk hem aan, mijn ogen half dichtgeknepen. 
‘Ja ja is niet genoeg, Raf. Dit moet je goed doen. In ieder 

geval eerlijk zijn en er niet weer een of ander kletsverhaal van 
maken om de werkelijkheid uit de weg te gaan.’ 

‘Dat weet ik,’ probeert-ie me af te poeieren. 
‘Ja, maar doe je dat?’
Mijn twijfel is groot. Confronteren zit van nature niet in 

hem. 
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‘Het bericht over jullie scheiding verdiende ook geen schoon-
heidsprijs,’ dram ik door. ‘Je zoon heeft nog maandenlang hoop 
gehouden.’

‘Jahaa,’ klinkt het geïrriteerd. ‘Dat gaat ook niet meer gebeu-
ren.’

‘Raf, ik meen het serieus.’ 
Ik ga rechtop zitten en kijk hem doordringend aan.
‘Ik heb jouw jongste twaalf weken geleden voor het eerst 

ontmoet en kort daarvoor lagen al m’n spullen nog in het zwem-
bad. Hij gaat er echt niet blij mee zijn dat ik hier woon.’

‘Dat weet ik ook wel. Ik pak dat op mijn manier aan.’
Raf gaat de discussie duidelijk uit de weg.
Zijn houding maakt me kotsmisselijk. 
Hoe kan-ie hier nou zo laconiek over doen? 
Boeit het hem gewoon niet? 
Of geeft-ie mij gewoon de schuld als het weer explodeert? 
‘Dat overtuigt niet, Raf. We kunnen niet doen alsof ik hier 

in één keer woon. Dat slaat nergens op.’
Hij staart naar de haard. 
‘Neehee,’ probeert-ie mijn gezeur te smoren. ‘Ik zeg het wel 

tegen ze.’  
‘Ja, maar hoe? Morgen tussen de cruesli en de koffie? Jij bent 

het aan mij en aan hen verplicht om dit serieus aan te pakken.’
‘Ja ja.’ 
Zijn gebrom staat me niet aan.
Het overtuigt me niet.
Hij kan dit niet.
Volgens mij is-ie doodsbang.
En dan ben ik straks weer de boze stiefmoeder. 
En daar loopt het in de regel niet goed mee af. 




