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Inleiding

Tegen totalitarisme en voor democratisch socialisme: zo vatte
George Orwell — pseudoniem van Eric Arthur Blair (1903-1950)
— ooit zelf zijn werk samen. Die typering past uitstekend bij zijn
beroemdste fictiewerken, de dystopie Nineteen Eighty-Four en de
tabel Animal Farm, en gaat ook op voor het merendeel van zijn
non-fictiewerken.

De essays in Tegen totalitarisme zijn een selectie van de opvallend-
ste teksten, in chronologische volgorde, die Orwell in de loop van
de jaren veertig schreef als journalist, criticus en politicke com-
mentator. Strikt genomen zijn het niet allemaal essays, maar ook
radiotoespraken, columns, boekbesprekingen, een voorwoord en
zelfs een denkbeeldig interview. Ze behoren hoe dan ook tot de
beste teksten die Orwell schreef. Samen geven ze een goede indruk
van de thema’s die hem aan het hart gingen: literatuur, politiek en
de grens tussen beide.

In deze stukken tekent Orwell een prachtig tijdsbeeld. Hij roept
politici en schrijvers ter verantwoording en duidt de stand van za-
ken in de wereld aan de hand van literaire grootheden. Daarnaast
geeft Orwell zijn persoonlijke kijk op tijdloze vragen over kunst,
waarheid en oprechtheid, vragen waar iedere schrijver in politieke
tijden voor komt te staan. Bovendien zijn veel van Orwells waar-
schuwingen nog steeds actueel. Want hoewel wij tegenwoordig het
Sovijet-totalitarisme niet meer vrezen, zijn soortgelijke neigingen en
mechanismen ook in onze tijd nog volop aanwezig. Orwell toont
hoe ideologieén en politicke trucs werken, en vooral hoe taal daarbij
wordt gebruikt en misbruikt.

Spanje en stalinisme
Orwell maakte drie oorlogen bewust mee: de Spaanse Burgeroorlog,
de Tweede Wereldoorlog en het begin van de Koude Oorlog. Die



oorlogen en de bijbehorende politicke omwentelingen vormen de
achtergrond van Orwells werk in de jaren veertig.

Misschien wel de belangrijkste vormende ervaring was Orwells
(vrijwillige) deelname aan de Spaanse Burgeroorlog. Eind jaren der-
tig vocht Orwell in Catalonié tegen de fascisten van Franco. Hjj
sloot zich aan bij de pouM, een militie op marxistische leest, waarvan
hij de grondslagen niet grondig had onderzocht. De loopgraven wa-
ren voor Orwell, die langer was dan de gemiddelde Spanjaard, niet
diep genoeg en hij bezweek bijna aan het schot van een sluipschut-
ter. Met een halswond werd hij afgevoerd naar Barcelona. Daar zag
hij dat er onderlinge strijd uitbrak tussen de verschillende linkse an-
tifascistische groeperingen — enerzijds de anarchisten en de marxis-
ten/trotskisten waar de POuM bij hoorde, anderzijds de stalinistische
communisten. De NkvD, de geheime dienst van de Sovjet-Unie,
martelde en vermoordde poum-oprichter Andreu Nin en betichtte
de poum zelfs van samenzwering met Franco. Orwell wist Barcelona
te ontvluchten en keerde maart 1939 terug in Engeland. Twee dagen
later won Franco de strijd in Spanje.

Maar ook in zijn thuisland ontdekte Orwell in communistische
kringen en onder intellectuelen dezelfde tendensen die hij in Barce-
lona van dichtbij had leren kennen. Het ging in Engeland weliswaar
niet om fysieke oorlogsvoering, maar wel om dezelfde onwaarach-
tigheid, huichelarij en kritiekloze volgzaamheid en aanbidding van
Stalin. De felle kritiek die Orwell in zijn werken zou leveren op de
communisten kunnen we herleiden tot het stalinistische verraad van
het socialistische ideaal dat ook Orwell aanhing. Hij zag in dat to-
talitaire trekken niet alleen onder fascisten maar ook onder linkse
intellectuelen te vinden waren.

Onwell in de jaren veertig
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, wilde Orwell wederom de
wapens oppakken om te strijden tegen de vijand, maar zijn zwakke



gezondheid weerhield hem hiervan. Hij richtte zich op het schrij-
ven. Terwijl de hele wereld ineenstortte, verdeed hij zijn tijd met
het schrijven van boekbesprekingen, verzuchtte Orwell in zijn dag-
boek. Hij vroeg zich af wat een kritische burger in het algemeen en
een geéngageerde schrijver in het bijzonder in extreme tijden kan
of moet doen.

Zijn bespreking van Mein Kampf is een typisch voorbeeld van
de kwaliteiten van Orwell. Het in 1940 geschreven stuk is in fei-
te geen boekbespreking, maar een kritick op de nieuwe Engelse
vertaling die Hitler-gezind was en in bredere zin op alle Britten
die zo lang hadden weggekeken van wat Hitler werkelijk was. Zij
hadden beter moeten weten, en op basis van Mein Kampf ook kian-
nen weten. Met een paar rake zinnen schetst Orwell vervolgens de
machtsmechanismen van de nazi’s: de psychologische kracht van
de nazi-ideologie, de persoonlijkheid van de leider en de steun van
het grootkapitaal. Het enge is dat deze mechanismen vandaag de
dag nog steeds worden gebruikt — nota bene hetzelfde Duitse au-
tomerk dat de nazitop in de jaren dertig bediende, steunt nu een
autocraat in Hongarije.

Tussen 1941 en 1943 werkte Orwell voor de BBC en schreef hij
nieuwsberichten over de wereldoorlog, Daarnaast vervaardigde hij
ook meer literaire stukken die hij zelf voordroeg op de radio. In feite
nam Orwell bij de BBC deel aan een propagandaoorlog. India, toen
nog onderdeel van het Britse Rijk, werd bedreigd door Japan, en
de BBC kreeg de opdracht via radio-uitzendingen de propaganda van
de asmogendheden te weerleggen en zo India bij het Britse Rijk te
houden. Het is opvallend dat Orwell, een uitgesproken tegenstander
van zowel propaganda als de Britse koloniale overheersing, hieraan
meewerkte. In een van de stukken die Orwell voor de BBC maakte,
‘De grens tussen kunst en propaganda’, onderzoekt hij zelfs de grens
tussen literatuur en propaganda. Sinds het eind van de negentiende
eeuw had de Engelse literatuur in het teken gestaan van ‘kunst om-



wille van de kunst’ en zich zo ver mogelijk gehouden van de politiek.
Maar met de opkomst van Hitler en de economische crisis van de
jaren dertig was die opvatting onhoudbaar geworden: ‘Je kunt je niet
louter esthetisch interesseren voor een ziekte waaraan je sterft; je
kunt je niet onpartijdig opstellen tegenover iemand die op het punt
staat je keel door te snijden.” Schrijvers die propaganda maakten voor
het marxisme en Rusland, werden in 1939 geconfronteerd met het
Molotov-Ribbentroppact. Het door hen zo verheerlijkte Rusland
heulde ineens met de nazi’s. Orwell zegt: ‘Net zoals veel schrijvers
rond 1930 hadden ontdekt dat je nooit werkelijk los kunt komen van
eigentijdse gebeurtenissen, zo ontdekten veel schrijvers rond 1939
dat je je intellectuele integriteit niet werkelijk kunt opofferen ten
gunste van een politiek credo’.

In ‘Literatuur en totalitarisme’ bracht Orwell zijn analyse nog
een stapje verder. Moderne literatuur is gebaseerd op het vrije au-
tonome individu; precies die individuele vrijheid probeert de tota-
litaire staat te onderdrukken, om zelf voor te kunnen schrijven wat
een individu op welk moment moet denken en voelen. Onder to-
talitaire omstandigheden is literatuur niet mogelijk. Wie literatuur
liefheeft, moet het totalitarisme dus weerstaan — en, waarschuwt
Orwell, totalitarisme kan niet alleen in Duitsland, Rusland en Italié,
maar overal ter wereld voorkomen.

‘Geld en geweren’ is een mooie, korte schets van de oorlogstijd;
een tijd zonder luxeproducten als modieuze kleding, cosmetica of
parfum, waarin bananen een zeldzaamheid zijn. Orwell vat het di-
lemma van die tijd prachtig samen: “Toen de oorlog eenmaal was
uitgebroken, moest ieder land kiezen tussen geweren en boter.” An-
derzijds is Orwells praatje een krachtig pleidooi voor literatuur. Want
welk tijdverdrijf is efficiénter en verrijkender dan het lezen van lite-
ratuur? En dankzij de goedkope paperbackuitgaves van Penguin en
Pelican lezen de Britten opvallend genoeg meer literatuur tijdens de
oorlog dan daarvoor, zegt Orwell.



Literaire helden

Zelf las Orwell graag romans met een maatschappelijke of politie-
ke moraal, van eigentijdse schrijvers maar ook van klassieke auteurs
als Dickens en Tolstoj. In de loop van de jaren veertig schreef Or-
well verschillende stukken over zijn favoriete auteurs. Vaak waren
dat schrijvers die schreven op de grens van literatuur en politiek,
zoals H.G. Wells (1866-1940), Jonathan Swift (1667-1745) en Jevgeni
Zamijatin (1884-1937). Op ieder van hen is Orwell kritisch, zonder
dat hij daarbij zijn bewondering verliest.

In “Wells, Hitler en de wereldregering’ stelt Orwell dat de wereld
er anders uit zou hebben gezien zonder Wells, maar dat hij voor het
begrijpen van de ontwikkelingen in de jaren dertig en veertig veel te
rationeel was en al te zeer vertrouwde op de wetenschap. Kort na de
publicatie van dit artikel kwam Wells in Londen dineren bij Orwell
thuis. Wells was op de hoogte van Orwells kritick en toverde het
stuk na het eten uit zijn zak. Na een volgende kritische publicatie
van Orwell verbrak Wells, die meende dat Orwell zijn woorden ver-
draaide, het contact definitief. Toen Orwell in 1946 een Frans exem-
plaar van Zamjatins dystopie W7 in handen kreeg, concludeerde hij
in een bespreking dat de plot wat omslachtig was, maar dat Zamjatin
de ‘irrationele kant van het totalitarisme’ wél begreep. W7 zou een
behoorlijk grote invloed hebben op Orwell bij het schrijven van N7-
neteen Ezghty-Four. Een van de ideeén uit W7 — dat Zamjatin op zijn
beurt vermoedelijk weer aan het verhaal van de Grootinquisiteur van
Dostojevski ontleende — was het idee dat een totalitaire staat (indivi-
duele) vrijheid opheft ten gunste van geluk. Vandaar ook de titel van
Orwells bespreking: “Vrijheid en geluk’.

Met Jonathan Swift, wiens De rezzen van Gulliver Orwell al sinds
zijn jeugd koesterde, hield hij in 1942 een denkbeeldig interview. In
1946 volgde een uitgebreid essay. Swift wist volgens Orwell al in
1726 een staat te schetsen die akelig veel leek op de totalitaire staat
uit de twintigste eeuw, met wantrouwen, spionage, heksenjachten



Waarin schuilen de verlokkingen van het
nationalisme en het fascisme? Hoe worden taal
en literatuur gebruikt voor politiecke doelen?
Wat kun je doen om je eigen schrijfstijl te ver-
beteren? In Tegen totalitarisme lees je de ant-
woorden van George Orwell op deze vragen.

Orwell toont haarscherp hoe politieke ideolo-
gieén werken. Ook bespreekt hij de literaire
helden die hem inspireerden bij het schrijven
van Animal Farm en 1984. Orwells puntige
columns en radio-optredens bevatten waar-
schuwingen voor duistere politiek, die niets
aan actualiteit hebben ingeboet.

Tegen totalitarisme is een selectie van de beste
teksten die Orwell schreef als journalist, criticus
en politiek commentator — de meeste nu voor
het eerst in het Nederlands vertaald.
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