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Je was nog zo ver weg
Maar in ons hart al zo dichtbij
We zijn dankbaar en blij
Dat je op onze weg bent geplaatst
Om van te houden en voor te zorgen
Veilig in Gods handen geborgen
Dat het licht dat jij zult geven

Volop mag stralen in ons leven

Alcira Lisa

—
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VOORWOORD

Graag wil ik dit boek opdragen aan onze mooie, lieve en moedige
dochter Alcira Lisa en haar bedanken voor het vertrouwen dat ze me
gaf om een boek te schrijven over wat wij als gezin hebben meegemaakt.
Ikben trots dat Alcira’s naam hardop wordt genoemd, zodat ik de herin-
nering aan mijn kind levend kan houden. Ik hoop dat het verhaal meer
vertelt dan alleen ziekte, pijn en verlies, zodat het toch nog betekenis
krijgt. Ik wens dat Alcira’s licht over jou als lezer van dit boek mag
schijnen, dwars door de dood heen. Het licht van hoop en moed, van
doorzettingsvermogen en uitzicht op nieuw leven.

Tijdens het schrijven kwamen er veel herinneringen boven, waardoor
mijn respect voor wat Alcira heeft moeten meemaken steeds groter
werd. Ondanks dat ik de afloop van ons eigen verhaal natuurlijk kende,
nam ik mezelf toch weer mee in die onverminderde hoop die ons al
die tijd op de been heeft gehouden. Maar toen het einde eenmaal in
zicht kwam, was het alsof mijn kind voor de tweede keer stierf. Ik heb
gehuild; vele tranen om wat zich allemaal heeft afgespeeld. Mijn meisje,
mijn kind. Waarom? Naast dat ik dit boek opdraag aan onze dappere
dochter, denk ik ook aan al die andere kinderen en hun gezinnen die
hebben gestreden en elkaar eveneens moesten loslaten. Zij zijn net als
Alcira moedige strijders geweest, waarvoor een diepe buiging en een
groot applaus.

Ik hoop voor de niet-gelovige lezer dat mijn verhaal net zo van betekenis
is. Ik heb geprobeerd om mijn wanhoopskreten en tegelijkertijd mijn
diep vertrouwen in God niet de overhand te laten krijgen, zodat het
voor iedereen toegankelijk blijft. Toch zal het de lezer niet ontgaan
dat dit mijn kracht en houvast is geweest in een verwoestende tijd.



Daarvoor ben ik mijn God ontzettend dankbaar, net als voor de jaren
die volgden waarin Hij mij bleef vasthouden en de weg baande om
door te gaan. Ondanks het overlijden waarvan ik het waarom nooit zal
kunnen begrijpen, weet ik dat er een mooie toekomst op ons wacht.
Er zal een einde komen aan mijn gemis en daarom vertrouw ik erop
dat elke dag verder bij mijn kind vandaan, tegelijkertijd ook een dag
dichter bij haar zal zijn.






1. Ons meisje van ver

Samen hebben we besloten te gaan voor adoptie. Allebei weten we zeker
dat een kindje niet van eigen vlees en bloed hoeft te zijn om van te
kunnen houden. In ons hart is voldoende ruimte voor een kindje van
ver. Naveel lezen, een verplicht te volgen adoptiecursus en een gezins-
onderzoek door het Ministerie van Justitie, komen we op de wachtlijst
te staan voor een kindje uit Colombia.

Het wachten duurt lang, zeker wanneer we horen dat we elk moment
een voorstel kunnen krijgen. Mijn hart loopt inmiddels over van liefde
en verlangen naar een kindje dat we nog niet eens kennen. We zijn nu
zo dichtbij dat ik eigenlijk niet meer kan wachten tot ik het kindje in
mijn armen mag sluiten. Het idee dat ik binnenkort mama word, voelt
groots en overweldigend.

Na ruim drieénhalf jaar komt eindelijk het verlossende telefoontje.
We kunnen ons geluk niet op. We krijgen een meisje toegewezen van op
dat moment nog maar zeven weken oud. Ze heet Alcira. Die naam heeft
ze van haar biologische moeder gekregen. We besluiten deze prachtige
naam te houden en daar de naam Lisa aan toe te voegen. Ons meisje zal
Alcira Lisa heten. Haar roepnaam blijft Alcira.

’s Avonds eten we met familie en vrienden beschuit met muisjes.
De volgende dagen staan in het teken van het regelen van de laatste
documenten, het inpakken van de koffers en het kopen van babyspul-
letjes. Het kamertje is inmiddels op orde en twaalf dagen later reizen
we af naar Colombia met een lege Maxi-Cosi en een koffer vol baby-
kleertjes.

In Colombia worden we ontvangen in een pension waar adoptie-
ouders samen met hun kindje verblijven tot alle benodigde documenten
in orde zijn.
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25 oktober 1999 is de dag dat we jou in onze armen sluiten. Een klein
hoopje mens dat ons met prachtige bruine oogjes onderzoekend
aankijkt. We geven je je eerste flesje terwijl er volop foto’s en filmpjes
worden gemaakt. Daarna mag je met ons mee naar het pension waar
we de komende weken voor je zullen zorgen.

Vanaf het eerste moment voelt het goed, al is het tegelijkertijd ook
onwerkelijk dat jij nu ons kindje mag zijn. De eerste nacht lig je onafge-
broken te woelen in je bedje. Je bent onrustig en we weten niet waarom.
Het ouderschap is begonnen.

We hebben al gauw door dat je graag op de arm wordt gedragen en
dicht bij ons wilt zijn. Papa loopt urenlang met je op de arm, terwijl je
oogjes alles nauwlettend in de gaten houden. Papa geniet en het kost
hem geen enkele moeite om al die kilometers met je door het pension
te lopen.

Zodrawejein jebedjeleggen, zet je het telkens op een brullen, dus is
deze keuze gauw gemaakt. Je wilt graag dicht bij ons zijn en we geven je
groot gelijk. Je hebt het al negen weken zonder de aanwezigheid van een

papa en mama moeten doen en we willen niets liever dan jou troosten

en liefhebben.

De weken die volgen zijn onbeschrijfelijk mooi. Samen met andere
ouders beleven we de mooiste tijd van ons leven. We hebben enorm
veel plezier en helpen elkaar bij het ouderschap. We genieten van ons
kleine hoopje mens, al kan ik nog steeds niet bevatten dat je mijn kindje
bent. Ik gebruik al mijn zintuigen om je in me op te nemen. Het voelt
goed en vertrouwd, maar pas wanneer op 1 december jouw Neder-
landse achternaam wordt omgeroepen bij de Nederlandse ambassade
in Bogota, stromen de tranen over mijn wangen. Voor het eerst besef
ik dat je echt mijn kindje bent. Je hebt nu een Nederlands paspoort en
daarmee is het afscheid van Colombia aangebroken.
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Na zes fantastische weken zullen we uit jouw geboorteland vertrekken
endat doet pijn. Op het moment dat het vliegtuig van de Colombiaanse
grond loskomt, bekruipt me het gevoel dat ik een kindje wegruk uit
het land waar het eigenlijk thuishoort. Ik voel me bezwaard naar je
landgenoten en bovenal naar je biologische moeder toe. Al weet ik dat
zij zelf gekozen heeft voor deze weg, het had niet zo mogen gaan. Je
had gewoon bij haar moeten opgroeien zoals het hoort. Ik vecht tegen
mijn tranen, terwijl ik mezelf toespreek dat het volkomen legaal is wat
we doen.

Op Schiphol worden we opgewacht door familie en vrienden. Wanneer
iedereen je bewondert voelen we ons ongekend trots dat we jouw papa
en mama mogen zijn. Je laat een stralende lach zien, alsof je beseft dat
al die mensen hier speciaal voor jou zijn gekomen.

Wanneer je ’s avonds eindelijk bij ons op de slaapkamer in je eigen
bedje ligt, voelen we ons rijker dan ooit. Wat hebben we naar jou
uitgezien, ons meisje van ver.
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2. Een zusje en biologische familie

Jebent eenvrolijk mensje met een gulle lach. Overactiefin je bewegingen
terwijl je alles in de gaten houdt. Zodra ik uit het zicht ben zet je het op
een brullen. Ik besluit je dicht tegen me aan te nemen in de draagdoek.
Je vindt dit heerlijk. Je zuigbehoefte is opvallend. Je klampt je lipjes
met regelmaat tegen mijn wang aan. Het slapen gaat moeizaam. Je
wordt vaak huilend wakker terwijl je oogjes gesloten blijven. Zelfs als je
tussen ons in slaapt, vind je geen rust en geborgenheid. Van elk geluid
schrik je wakker. Ook je flesje melk weiger je te drinken en papa en
mama moeten creatief zijn om dit toch voor elkaar te krijgen. Om een
veilige hechting te bevorderen ga ik met je op babymassage en ouder-
kind zwemmen. Spelen met papa en mama vind je heerlijk, maar het
knuffelen en oogcontact verloopt altijd vluchtig.

Dan krijgen we opeens een onverwacht telefoontje van de adoptieor-
ganisatie. Er is een biologisch zusje van je geboren en de vraag is of
we ook haar op willen nemen in ons gezin. Papa en mama zijn razend
enthousiast. We weten niet wat ons overkomt. We zijn nog geen jaar
terug uit Colombia. Je zusje voelt als een cadeautje. Tegelijkertijd heb ik
gemengde gevoelens omdat jij nog zoveel aandacht vraagt. Ik twijfel of
het verstandig is als er op dit moment al een kindje bij komt. Ik wil naar
geen van beide meisjes toe tekortschieten. Maar wat als ik ‘nee’ zeg? Dan
zeg ik ook ‘nee’ tegen de mogelijkheid dat jullie samen opgroeien. We
besluiten ons hart te volgen, dat vanaf het eerste telefoontje al uitgaat
naar je zusje, en twee weken later reizen we opnieuw af. Het is een
onwerkelijke situatie. Emotioneel ben ik nergens op voorbereid. Uit
het niets zal ik straks mama zijn van twee zusjes. De familie zal zich
ondertussen ontfermen over een volgende babykamer.

14



Je gaat nietsvermoedend met ons mee, terwijl je op dat moment nog
maar zestien maanden oud bent. Wanneer we opnieuw een prachtig
dochtertje van negen weken in de armen sluiten, voelen we ons enorm
rijk en gezegend. Je reageert lief op je zusje, maar ons lange verblijf
van negen weken in Colombia valt je zwaar. Alles is hier zo anders: de
mensen, het eten, je bedje, de regels. Je bent dan ook zichtbaar blij als je
terug in Nederland de opa’s en oma’s weer ziet en met je eigen speelgoed
kunt spelen.

De jaren die volgen verlopen moeizaam en zwaar. De band is sterk,
maar diep vanbinnen lijk je altijd bang te zijn voor verlating. Je probeert
angstvallig alles onder controle te houden en wanneer je in groep 2 van
de basisschool voor straf op de gang wordt gezet, merken we voor het
eerst welke zorgen er door je heen gaan. Je vertelt ons dat je bang was
dat je van school zou worden gestuurd. Urenlang lig je voor je uit te
staren in het bed tussen papa en mama in. Je vertelt me dat wanneer ik
weleens boos op je ben, dat dit komt omdat je niet uit mijn buik bent
geboren. Je mist je Colombiaanse moeder, zeg je. Je bent op dat moment
nog maar vijf jaar oud. De dingen die door je gedachten gaan en die je
uitspreekt liggen mijlenver vandaan bij waar je leeftijdsgenootjes zich
mee bezighouden. We lopen thuis en op school tegen veel problemen
aan en de onrustige klassen waar je in zit maken je nog angstiger. Je bent
altijd op je hoede en pikt alle signalen op uit je omgeving. Je denkt heel
diep na en je kunt maar moeilijk genieten van de dingen die je doet.
We proberen allerlei clubjes en sporten uit. Van tekenen en schilderen,
tot karate en paardrijden, maar niets blijkt te helpen. Wanneer je gedrag
extreme vormen aanneemt zoeken we hulp bij diverse instanties, maar
we worden als ouders niet gehoord. Ik voel me machteloos en in de steek
gelaten. We worden bestempeld als overbezorgde adoptieouders. Ik
weet wel beter want heel af en toe laat je me je diepste angsten zien en
vertel je me over je nachtmerries en de angst dat je bij ons zal worden
weggehaald. Of dat jij, of papa en mama, dood zullen gaan.
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Wanneer we niet de gewenste hulp vinden besluiten we gehoor te geven
aan je grootste wens: je biologische moeder ontmoeten. We hebben
dit altijd afgehouden, omdat we je te jong vonden en niet wisten hoe
je moeder zou reageren. Stel dat ze je zou afwijzen, wat zou dit met je
doen? Uiteindelijk besluiten we toch deze weg in te slaan. Je geeft aan
dat je je moeder graag nu wilt zien, want stel dat er geen later meer is?
Je moeder zou dan al overleden kunnen zijn. Ook wil je graag als kind
met je Colombiaanse broer en zus spelen. Je wilt niet wachten met een
ontmoeting tot zij getrouwd zijn. Je bent nog maar tien als we je moeder
vinden en het eerste contact leggen. Na anderhalf jaar mailcontact
besluiten we uiteindelijk naar Colombia af te reizen.

Je bent ontzettend nerveus en reageert erg emotioneel op de
ontmoeting. We trekken veertien dagen met elkaar op en terwijl je
moeder aan het werk is, logeren je broer en zus bij ons in het pension.
Hier spelen jullie naar hartenlust met elkaar. Het voelt onbeschrij-
felijk mooi om jullie viertjes met elkaar te zien spelen en lachen. Al
verstaan jullie elkaars taal niet, de taal van de liefde blijkt genoeg. Het
afscheid is hartverscheurend. Toch geef je ook aan dat je weer blij bent
om naar huis te gaan. We kijken met een goed gevoel terug op de stap
die we hebben gezet. Je hebt kunnen ervaren hoe het is om de arm van
je moeder om je heen te hebben. Je hebt kunnen zien hoe ze eruitziet
en hoe ze leeft. Nu gaan we weer allemaal ons eigen pad bewandelen,
wij hier en zij daar, maar met waardevolle herinneringen in ons hart.

De volgende zomervakantie vieren we in Nederland op een christelijke
camping. Daar vindt er een ommekeer in je hart plaats. Je doet samen
met je zus twee weken lang mee aan een kinderprogramma, waar jullie
leuke activiteiten doen en tegelijkertijd horen en zingen over Gods
liefde. Deze beleving doet jou en ons hele gezin erg goed. In de grote
conferentiezaal waar wordt gesproken en heerlijk gezongen met een
live band, overvalt me een overweldigend gevoel. Ik kan het in eerste
instantie niet plaatsen, maar later realiseer ik me dat God hier voelbaar
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aanwezig is. Ik ervaar warmte, echtheid en liefde. Ik voel me begrepen
en gezien. Gods bewogenheid voor mij en al die mensen zorgen voor
een Godsbesef dat nieuw is en me het gevoel geeft dat ik voor altijd in
deze sfeer wil blijven. Met een blij hart vol geloof, hoop en liefde gaan
we na twee heerlijke weken weer naar huis, waar het echte leven ons
roept. Nog geen jaar later zal ik ontdekken dat deze bijzondere vakantie
me heeft klaargemaakt voor de zware jaren die volgen.
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3. Achtste-groepers huilen niet

Het gaat de laatste tijd een stuk beter met je. Ook de leerkrachten valt
het op. Je zitinmiddels in groep acht, het laatste jaar van de basisschool.
In de klas kijken jullie naar de nieuw uitgekomen film ‘Achtste-groepers
huilen niet’. Je bent onder de indruk van de film, waarin een meisje uit
groep acht leukemie krijgt.

Niet veel later krijg je klachten in je linker onderbeen. We gaan naar
de huisarts die denkt dat het om groeipijn gaat. Dat klinkt aannemelijk,
want de laatste tijd ben je enorm de lucht in gegaan. Maar wanneer
er kort daarop ook nog een pijnlijke verdikking ontstaat, stuurt de
huisarts je toch door voor een rontgenfoto.

Diezelfde avond nog worden we door hem gebeld en vertelt hij dat
er afwijkingen zijn gezien en dat er een MRI moet worden gemaakt. De
volgende dag haal ik een verwijsbrief op voor de orthopeed. Wanneer
ik deze in handen heb, maak ik de envelop open. Ik lees dat er een
verdenking is op een sarcoom, een kwaadaardige tumor. Er gaat een
enorme schok door me heen. Heeft mijn kind kanker?

’s Middags haal ik je op van school en neem je nietsvermoedend mee
naar de orthopeed in het ziekenhuis. Hij zegt dat we er rekening mee
moeten houden dat je botkanker hebt. Zowel jij als mama, maar ook
de arts zitten na deze onwerkelijke mededeling lamgeslagen in onze
stoel. Op de terugweg zeg je dat je eerst papa gaat bellen en dat je daarna
terug wilt naar school om het zelf aan je klas te vertellen. Op school is
de schrik enorm, maar het wordt zeer goed opgepakt.

Vervolgens gaat alles in een stroomversnelling. De MRI wordt gemaakt
en je wordt met de eerste naalden aangeprikt. Ik heb zo met je te doen
en voel me machteloos aan de zijlijn staan. Daarna wordt het traject
overgenomen door het AMC omdat zij de beste expertise in huis hebben.
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Er wordt op aangedrongen dat je je been beslist niet mag belasten en
dus loop je vanaf dat moment met krukken of maak je gebruik van een
rolstoel.

Wanneer we in het AMC zijn, vraag ik me af wat we hier doen. Hebben
ze zich niet vergist? Je krijgt een bot- en CT-scan om te kijken of er
uitzaaiingen zijn en een paar dagen later lig je op de OK (operatie-
kamer) voor het nemen van een biopt. Tijdens de ingreep plaatsen ze
ook een port-a-cath (PAC), een klein metalen kastje onder de huid,
dat in verbinding staat met een bloedvat. Hierdoor zullen straks de
medicijnen en de chemotherapie worden toegediend.

Daar waar wij nog de hoop hebben dat de artsen zich misschien
vergissen, halen ze dit direct onderuit. Je komt huilend en misselijk
uit de OK. Je was in paniek geraakt toen wij er niet waren bij het wakker
worden. Je moet continu overgeven en hebt heel veel pijn. Nog diezelfde
dag krijgen we te horen dat het geen vergissing is; er is onomstotelijk
bewezen dat je botkanker hebt. Onze wereld stort volledig in. Waarom
jij? Juist nu het eindelijk beter met je ging.

De komende tijd zal ons leren dat er geen waarom en geen daarom is.
Hetis zoals hetis en volgens de artsen heb je gewoon domme pech. Elk
kind had dit kunnen overkomen, want het is niet genetisch bepaald. Je
vraagt me huilend of je misschien niet lief genoeg bent geweest. Mijn
moederhart breekt. Mijn meisje. Waarom?
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