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‘Hemel en aarde spannen samen opdat alles wat is geweest 
met wortel en tak wordt uitgerukt en tot stof weerkeert. Al-
leen de dromers, die wakend dromen, roepen de schadu-
wen van het verleden terug en vlechten ongeweven netten 
uit ongesponnen draden.’

Uit: De Spinoza van Warschau, Isaac Bashevis Singer

Proloog

Bulderwind slingert roetpluimen van de stoomlocomotief 
als vleermuizen van as door de luchtroosters van de 
goederenwagon. Er is geen ontsnappen aan deze slapeloze 
nacht in de trein, evenmin aan de maalstroom van vragen. 
Wie ben ik sinds mijn leven een vlek is geworden? Ben 
ik op deze reis mijn zuivere zelf of mijn vunzige zelf? En 
wie was ik? Ben ik een goede echtgenoot geweest? Groeit 
er nog oude liefde als mos tussen mijn herinneringen? 
Hoe lang is het geleden Manja echt te hebben gevoeld? 
En wie wil ik zijn? Kunnen we weer één worden in deze 
trein? Wij staan al urenlang op elkaar geperst en ik druk 
me extra stevig tegen haar lijf aan. Eerst glimlacht zij 
schalks, priemt haar borsten tegen me aan en bemerkt 
dan mijn blik. Snel slikt ze haar glimlach in en fluistert 
dat deze reis slechts een verplaatsing is. Ik wijs haar maar 
niet op de tientallen tekens van het tegendeel. Zelfs haar 
eigen stem klinkt anders. Tak*, dit is een achenebbisj reis 
waaraan je wil ontsnappen, waarop je als je niet oppast 
al je energie verliest, een reis die je laat verstenen. Ik ben 
juist een man van smelten, stromen, stuwen. Die om de 
meest macabere gedachten tegen te gaan wil terugvloeien 
in de tijd. Nu. Meteen. Geen tijd meer verbeuzelen deze 
reis. Achter mijn ogen zijn er weer de sfeervolle avonden, 

*Tak: Het Poolse woord voor ‘Ja’.
Jiddische woorden worden vanaf pagina 337 verklaard.
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waarop ik voor aanvang van de voorstelling een opening 
maakte in het toneelgordijn en de uitverkochte zaal in 
keek, waar in de loges en op de balkons de verwachtingen 
van de bezoekers tintelden. Waar op de parterre de 
opwinding van de andere gasten heen en weer golfde, en 
achter de laatste rij stoelen de filmoperateur in zijn cabine 
ongeduldig wachtte op mijn seintje om de lichtstraal met 
het droomelixer te laten zinderen. Vaak liet ik iedereen 
een paar minuten langer wachten dan nodig was, zoog 
dan via de opening in het toneelgordijn alle energie in me 
op en vloeide zo samen met het publiek. In deze wagon 
is een kier tussen twee planken, een spleet van een luttele 
anderhalve centimeter, alles wat mij rest zodat je vanzelf 
gaat denken: wat is er van mij over, wie ben ik nog? 
Ooit de man geweest die bij premières trots het grootste 
van het grootste aankondigde voor vijftienhonderd man 
publiek, zijn hier mijn lippen en tong van lood geworden 
en ben ik terechtgekomen in een wereld zo klein als een 
rouwkaart. Zelfs de hemel is gekrompen tot de vier vijf 
sterren die de spleet in deze treinwagon laat zien. Thuis 
met zo’n honderdvijftig fluorescerende stukjes sodaliet op 
plafond en muren van de slaapkamer had ik elke nacht 
mijn eigen sterrenhemel, was het slapen en vrijen met 
het licht uit en de sterrengloed aan. Op welke manieren 
zouden de drieënzeventig anderen hier om me heen hun 
leven hebben versierd? Maakten ze de nacht ook mooier of 
hadden ze andere dromen? De meesten staren moedeloos 
en apathisch voor zich uit. Wat graag zou ik ze willen 
toeschreeuwen: Beste mensen, kijk naar de sterren nu het 
nog kan! Want deze reis zonder zitplaatsen is geen gewone 

treinreis! Dit is geen tocht door de woestijn! Vergeet alle 
mazzel! Maar spreken gaat niet. Tak, en erger, deze trein 
dendert en dendert maar door en zijn ritme van ke-deng 
ke-deng ke-deng heeft allang mijn hartslag overgenomen. 
Wie ben ik? Wie ben ik geweest? Zo’n tien jaar geleden 
heeft Jet gezegd te verlangen naar het zaad van mijn 
geest en de vleugels van mijn zakelijke expansiedrang. 
Het zaad is alles wat ik nog heb. Telt het genoeg in deze 
tijd waarin zelfs geen plek meer is voor afscheid? Gisteren 
op de dag van vertrek uit Nederland verschrompelde alle 
fatsoen tot chaos, verdwazing, verlamming. De sissende 
locomotief met zijn rits wagons stond gereed voor 
iedereen die was aangewezen en niet weg wilde. Toen 
het sein van de stoomfluit klonk begon gelijk het geduw, 
getrap, geschreeuw. Manja greep de riem van mijn jas 
maar in het gedrang scheurden de riemlussen los. Snel 
pakte ik haar hand, voelde voor het eerst sinds tien jaar 
weer haar huid. Haar hand in mijn hand werkte als een 
sleutel in een slot: ik was weer de man die méér wilde en 
probeerde op mijn tenen staand zo ver mogelijk perron 
en spoor af te kijken en keek vanzelf de hemel in. Vlak 
voordat een kampbewaker ons de wagon in beukte was 
de hemel voor even een kolossaal filmdoek. Nu, zovele 
uren later, zweven op het dak hier boven me, beelden van 
de viool waarop ik als jochie tokkelde, de regenboog in 
vaders stoffenkraam, en beelden van het over mijn broek 
en schoenen gieten van een fles rode wijn. Méér scenes 
wil ik zien: een rivier, een springvloed, een waterval van 
filmbeelden. Ik, Abraham Isaac Tuschinski, wens mijn 
leven als een filmdocumentaire achter mijn ogen te zien. 
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Alles, mijn hele leven, zelfs mijn einde. Wat valt er anders 
te verwachten van deze ellendige treinreis? Tak, al zo’n elf 
uur onderweg telt deze nacht als de beste gelegenheid om 
de balans van mijn leven op te maken. Laat ik beginnen 
bij mijn geboorte of, wat beter bij mij past, laat ik nog 
eerder beginnen. Deel I
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1

Mijn verwekking vond plaats op de avond van 28 augus-
tus 1885. Een dag waarop een uur voor de schemer de 

neergutsende regen was opgehouden en de doorgebroken zon 
langzaam in avondrood gekleurde regenmoerassen wegzonk 
alsof het land bloedde. Na twee weken van eindeloze stortre-
gens bestond een groot deel van Midden-Polen uit overgelo-
pen rivieren, modderpoelen en overal hun weg zoekende gor-
gelende waterstroompjes. Een landschap waarin op zompige 
gronden boeren huisden in vochtige plaggenhutten. Waar ak-
kers en weidevelden eindigden, begonnen de omliggende dor-
pen en buitenwijken van de stad Lodz. Daar, in straten bezaaid 
met plassen slijk en volgelopen kuilen, woonden arbeiders en 
marktkooplui in houten huurkazernes. Het hart van de grote 
stad bestond uit droge, hoger gelegen pleinen en straten met 
stenen huizen voor rijke kooplieden en textielfabrikanten.

Lodz gold als het trotse centrum van de textielindustrie in 
Polen. Minder trots was men op het land zelf waaruit de Poolse 
koning was verdreven en waarvan het machtige Rusland gro-
te stukken grondgebied had opgeslokt. Regende het langdurig 
dan verwenste men des te sterker het Russische bezettingsleger 
en tsaar Nicolaas II ver, ver weg in zijn op heuvels gelegen pa-
leizen met gouden torenkoepels. 
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Gelukkig zijn Polen ook altijd eersteklas dromers geweest. 
Zeker mijn vader Wolf Tuschinski en mijn moeder Faige 
Tauba Rotmann. Die augustusavond waren ze zo blij met het 
ophouden van de regenvloed dat ze het wensten te vieren met 
het verwekken van een vijfde kind. Hij, negenenveertig jaar, 
doofde de olielamp, zij, veertien jaar jonger, stak een kaars aan 
en liet de vlam eerst het verse spinrag boven hun slaaphoek 
wegschroeien voor ze zich uitkleedden. Vaders rijzige figuur 
kwam terug in zijn lange smalle baard en grote tanden; tan-
den die van parelmoer leken. Er blonk meer aan hem met zijn 
gewoonte zijn zwarte haar om de haverklap met glinsterend 
spuug plat te strijken. Echter het meest opvallende aan hem 
waren de iele gitzwarte plukjes snor, net verkoolde luciferkop-
pen, die hem de parmantige houding gaven van dit-mag-dan-
geen-echte-snor-heten-maar-kijk-mij-eens-bijzonder-zijn. 
Mijn moeder was een vrouw wier diepliggende grijze ogen sa-
men met de kieuwachtige haakjes rond haar mond een myste-
rieuze aanblik boden. Haar vrouwelijke elegantie zat in de rok-
ken en schorten die om haar stevige heupen zwierden. Waarbij 
het elegante zich eveneens weerspiegelde in het gevlochten pa-
troon van haar haarknot, en het mysterieuze terugkwam in de 
dingen die ze daarin verstopte. 

Snel kropen ze samen in bed in hun woning die deel uit-
maakte van een stel huurkazernes te Brzezin, een sjtetl vlakbij 
Lodz. Een ruimte met één kamer, één raam en een heleboel 
kieren. Had vader de kieren dichtgemaakt met allerlei gekleur-
de lappen stof, het was moeders taak geweest de stukken stof 
uit te rafelen voor versiering van de wanden. Vloog de deur 
open of kierde er weer een volgende plank, dan begonnen 
de gerafelde draadjes te wapperen en oogde het huis als een 

sprookjeshuis. Bij het raam stond een tafel met zes stoelen op 
een aarden vloer. Moeder maakte elke dag haar rondjes sier-
lijke danspassen om de vloer aan te stampen. Boven de tafel 
hing een olielamp van roodkoper met barsten in het glas. Aan 
de andere kant van de kamer scheidde een schot twee bedden 
van elkaar, een met daarin mijn broer Henoch en mijn zussen 
Hanna, Sara en Lilith. Bij het bed van mijn ouders flakkerde 
het licht van een door vader gejatte kaars. Eens per maand 
vouwde hij zijn vilten hoed om tot pet, trok hem ver over zijn 
ogen en liep dan als een zogenaamde katholiek een kerkhuis 
binnen, prevelde een paar woorden bij het rek waar kaarsen 
brandden voor de doden, zieken en heiligen, en griste een paar 
kaarsen weg. Die augustusavond lakte de vlam van zo’n kerk-
kaars het duister rond het bed en gleed het heen en weer gaan-
de schijnsel als de vleugelslag van een trekvogel over moeders 
knot. Waar mijn ouders elkaar aanraakten scheen zomerzon 
op hun huid en onder het telkens oplichtende laken borrelde 
gesmoord gelach.

Vroeg mijn moeder aan tafel of de maaltijd smaakte, dan 
knikte vader steevast zonder het te menen. Eerlijkheid gold 
meer voor in bed, zoals die avond. Hij noemde haar zijn liefste 
lieve lief, hielp haar bij het nachthemd uittrekken, pakte het 
bovenlaken en plooide het in wijde stroken rond haar benen 
als een Turkse broek. 

Zij maakte de haarknot los, waarop hij fluisterde: ‘Jouw 
ogen, jouw lippen, jouw borsten zijn mijn harem.’ 

Ze glimlachte, ze smolt, ze plaagde hem met de vraag: 
‘Harem? Harem? Hoe kom je aan zo’n woord?’ 

Hij glunderde. ‘Van scheepskapitein Szymborska, weet je 
niet. Begin dit jaar is hij de Donau afgevaren helemaal tot 
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aan Boedapest, van daar verder gegaan de Zwarte Zee op om 
nieuwe kusten aan te doen en uitgekomen in Perzië, het rijk 
van sultans, dadelpalmen en de mooiste stoffen en tapijten.’ 

Het was geen smoesje van vader. Als marktkoopman in kle-
dingstoffen op de dagmarkt in Lodz haalde hij zijn balen tex-
tiel overal vandaan. Na het stollen van moeders glimlach likte 
hij de uiteinden van haar gevlochten strengen om ze te laten 
krullen en vulde opnieuw haar oorschelpen met fluisterwoor-
den. 

Moeder liet haar buik bollen tegen de zijne, een liefkozing 
waar hij erg van hield. ‘Ik houd van je, mijn duizend-en-een 
kussen gevende man, jij die de uiteinden van mijn haar laat 
krullen, jij die mijn hart sneller deed slaan toen je me voor de 
tweede keer aansprak.’ 

Tak, ze had hem eerst niet gewild, tot haar vriendin 
Sphritza Steinberg zijn aandacht trok. In bed in elkaars armen 
omarmden ze hun herinneringen. Allebei liggend op een zij, 
bewogen hun lijven vol energie. Haar tongpunt volgde zijn 
kaken, lippen en plakte de plukjes snor tot een echte snor aan 
elkaar. Op zijn beurt gleed zijn ene hand op haar rug lager, 
wreef over haar billen, maakte ze gladder en gleed verder. 
Haar lippen stempelden vlinders op vaders mond. Hij humde, 
kon alleen maar hummen. Plotseling stopte ze, pakte zijn 
hand, bracht de hand terug naar haar billen en liet hem weten 
daar een paar keer hard te slaan. Terwijl hij in haar schoof 
petste vader met zijn vlakke hand op moeders billenwerk. 
Het geluid deed de sfeer herleven van vroeger bij haar thuis 
in de beenhouwerij, waar eenmaal klaar met het houwen van 
karkassen, het stukloon in de vorm van lappen vlees met het 
brede deel van een hakmes mals werd geslagen. In moeders 

oren een verwachtingsvolle klank. Het bed kraakte, wiegelde, 
kreeg een eigen ritme. Vader petste nog een paar keer wat de 
huid van haar billen rozerood kleurde met als effect dat het de 
oranje gloed van de kaarsenvlam intenser maakte. Ze opende 
haar mond als een vis in ademnood, rukte zich van hem los 
en tegelijk klampte ze zich als een drenkeling vast aan zijn 
schouders. Trok vader zijn lippen in een vreemde grimas, zijn 
vingers streelden de huid van haar borsten alsof hij kostbare 
Chinese zijde bewonderend door zijn handen liet gaan. 
Moeder sloot haar ogen, in haar buik sprankelde, tintelde, 
wentelde een groot ‘fijn’ rond. 

Vrijen bestond niet alleen uit gevoelvol bewegen en hopen 
op een nieuw kind, in mijn familie kwamen er ook harde, vle-
zige klappen bij. Zo begeleidde tromgeroffel mijn verwekking 
en ikzelf probeerde na vijf maanden het geluid na te doen door 
met mijn voetjes tegen moeders buik te trappelen. Ze kietelde 
dan telkens terug. Achtenhalve maand na die augustusavond, 
14 mei 1886, al vijfendertig weken lang hun stemmen door de 
buikwand heen gehoord, kon ik niet langer wachten om mijn 
familie te zien en kwam ik blèrend ter wereld. Een nieuw ge-
luid klonk in huis; ook hard en vol verwachting.
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Mijn eerste uren als baby zag ik blauw door de navelstreng 
die tijdens het baren als een slinger rond mijn hals en 

nek had gezeten, en oogde ik nog blauwer door de indigo stof 
die vader in zijn lappenvoorraad had uitgezocht om mij mee 
in te bakeren. Haar miste ik en mijn lengte opmeten om op 
te scheppen tegenover de familie was de moeite nauwelijks 
waard. Vader en moeder gaven mij de namen Abram Içek, 
mijn zussen en broer noemden me de prop. 

Op de achtste dag van mijn leven kwamen alle ooms en tan-
tes samen in ons huis. Aanwezig was ook een vreemdeling, een 
man wiens goor gevlekte tanden op uitgespogen kersenpitten 
leken. De zilveren izmel in zijn hand en zijn baard die tot op 
zijn knieën afhing als een uitgerolde Thora, gaven hem de uit-
straling van een profeet voor wie iedereen opzij ging. Een ver-
sierde stoel stond klaar zonder dat hij of iemand anders erop 
plaatsnam. Ik ging van hand tot hand maar niet een van mijn 
ooms durfde mij stevig vast te houden ondermaats als ik was. 
Vader snoof en nam me in zijn armen, de vreemde man boog 
zich over me heen met de blinkende izmel in zijn rechterhand 
waarbij het lemmet van het mes zonlicht weerkaatste in mijn 
ogen. Ik graaide naar het mes om het weg te duwen. Vader 
pakte mijn knuistjes vast en met het dichterbij komen van de 
izmel gaf ik me over aan vader en het verblindende licht. Een 
paar tellen later rook ik voor het eerst bloed. Iedereen klap-
te, vader kuste mijn voorhoofd en riep: ‘Dank voor het ver-
bondsteken, moheel! Laten we dit vieren door rozijnenkoekjes 
te eten! Deel maar rond, Faige!’ 

Toen iedereen van de koekjes peuzelde kuste moeder mij en 
stopte ze iets kleins in haar knot. 

De moheel veegde het bloed aan zijn vingers af aan zijn 
baard en schraapte zijn keel: ‘Waar blijft de traditionele wijn, 
Tuschinski?’ 

Vader gooide me in de lucht. ‘Och jee, vergeten. Ach, het is 
toch een slecht wijnjaar, weet je niet.’ Zijn armen vingen me op 
en vlak voor mijn ogen draaide hij zijn peies als een mobile in 
het rond. Ik schaterde voor twee. Hij riep: ‘Maar kijk eens wat 
een uitstekend babyjaar we hebben!’

Ik hield moeders borsten groot met mijn grenzeloze honger 
maar klein was ik en klein bleef ik. Voor vader was al het zogen 
zonder groeispurten een raadsel en hij vertrouwde mijn zus-
sen en broer toe een broertje te hebben met een groot mysterie 
in zijn wezen en moedigde ze aan mij te vertroetelen. Aan-
dacht kreeg ik, al bestond het vooral uit hard trekken aan mijn 
armen en benen op momenten waarop vader en moeder niet 
keken. 

Het liefst lag ik in de zak van moeders schort en soms vergat 
ze mij bij het redderen van het huishouden. Dan hield ik me 
verstopt, draaide me tegen haar warme buik aan om te slapen 
of keek door een gaatje in het schort naar de wereld om me 
heen. Na anderhalf jaar kwam de onverbiddelijke verhuizing 
naar een rieten hengselmand. 

Hier in de trein heeft een jonge vrouw precies zo’n rieten 
hengselmand bij zich. Alle andere bagage bestaat uit 
tientallen koffers en bundels die op elkaar zijn gestapeld als 
tempelzuilen. Want niets kan je hier naast je neerzetten, 
geen stap verzetten zoals we met zijn vierenzeventigen 
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tegen elkaar staan geperst. We inhaleren zelfs elkaars 
adem. Maar zijn we één? Zijn we één volk? Natuurlijk weet 
ik wat Joden ooit hebben vergeten mee te nemen op hun 
reis door de woestijn, en dat het ons één heeft gemaakt. En 
hier? Hebben we iets vergeten? Of juist niets? Hebben we 
allemaal een menora in onze koffers zitten? Een viool of 
een klarinet? In mijn bagage zit in elk geval een klein zakje 
aarde verstopt. Heb het Manja niet verteld, dat zou alleen 
een kwade kop opleveren. Manja, mijn Esthera Crispa 
Manja. Mijn Bim-bam Manja Ranja. Nooit heeft ze een 
bijnaam voor mij bedacht, jaar in jaar uit is ze dezelfde 
vrouw gebleven. Ik ben degene die veranderde, zoals ik 
ook degene ben die succes en schuld met zich meedraagt. 
Ze zeggen dat het ene altijd licht weegt en het andere altijd 
zwaar. Volgens mij is het één groot misverstand. Veel succes 
maakt je overmoedig en bang om fouten te maken. Tak, 
misschien heb ik na al het succes wel expres een misstap 
begaan omdat het er een keer van moest komen en je van 
fouten het meest leert. 

Kruipen, zoals mijn broer en zussen, heb ik geen enkele dag 
gedaan. Ik schoof op mijn gat door de kamer en rulde daarbij 
stukken aarden vloer los zodat moeder vaker en vaker haar 
danspassen moest laten zien om de aarde weer aan te stampen. 
Ze deed het graag, ze begon zelfs pirouettes te maken en soms 
smeekte ze me door te gaan met in de kamer rondschuiven. 
Zo versleet ik veel zitvlakken, tot oom Sal Rotmann een stuk 
ijzer voor onder mijn billen meenam, hard en glanzend als de 
rugplaat van een schildpad. 

Op mijn tweede geboortedag haalde vader iets achter zijn 

rug vandaan en sprak de woorden: ‘Geen van mijn kinderen 
heb ik ooit een geschenk gegeven, maar jij krijgt vandaag een 
stok, weet je niet. Leun er maar op om te kunnen lopen zoals 
oude mensen doen.’ Mijn zussen en broer lachten uitbundig. 
Sara gooide twee linzen op de grond en duwde me met haar 
voet ernaartoe. Henoch probeerde de stok af te pakken. Va-
der haastte zich te zeggen: ‘Vooruit Abram! Loop toch eens! 
Ga de wijde wereld verkennen, luiwammes!’ Hij pakte me op 
en zette me over de vermolmde drempel naar buiten en sloot 
de deur. Ik bleef voor het huis zitten, gooide de stok naar een 
zwerfhond. Tussen mijn voeten liep een stel mieren waarvan 
er eentje op het achterlijf van een doodstil zittende mot kroop, 
waarna de mot schrok en met mier en al wegvloog. Zeker we-
tend dat de mier nooit meer zijn nest zou terugvinden wenste 
ik die mier te zijn. Een paar tellen later wist ik niet goed me 
verdrietig of blij te moeten voelen. Ik vergaf vader, pakte de 
eerder weggegooide stok en maakte een tekening van vader in 
het zand. Met de as die op straat lag kreeg hij van mij een goed 
gevulde snor. Eenmaal klaar riep ik vader maar in plaats van 
hem kwam Hanna naar buiten, trok de stok uit mijn handen 
en kraste de tekening snel weg.

Naast ons woonde de familie Leibowitz die net zoals wij 
een uitgerekte ossenblaas als raam hadden en waar het 
binnenvallende licht ook alles een amberkleurige glans gaf. 
Bij de andere huizen van de huurkazerne kwam het licht 
binnen via roederaampjes en als de bewoners naar buiten 
keken, zagen ze de koosjere paardenslachterij met ernaast het 
grote, krakkemikkige woonhuis van de rabbi, aangrenzend 
de ingang van het vrouwenbadhuis en de door iedereen op 
straat gekwakte as. Op een keer toen ik om de hoek van onze 
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woonkazerne over de grond schoof op weg naar een berg as − 
as die bij ons thuis door het amberkleurige licht als stofgoud 
oogde − sjokte er een boer met zijn handkar langs. Hij zag me 
pas op het laatste moment, begon te schelden en kwam kwaad 
op me af lopen. Ik vulde snel de palm van mijn hand met 
as, strekte mijn arm naar hem uit en vroeg of hij een handje 
stofgoud wilde. Hij schopte me en zijn stem kraste: ‘Wat zeg-
ie? Stofgoud? Jij bent zo’n joodje, hè. Vernachel je eigen vader 
maar met je stofgoud. ’t Is dat je zo klein bent anders zou ik...’ 
Zijn ogen puilden uit van haat en zijn open mond liet een tong 
met drie wratten erop zien. Hij pakte de handgrepen van zijn 
kar en sjokte voort, na zo’n tien stappen stopte hij even om 
een handje as van de straat te pakken en er hebberig naar te 
kijken; een windvlaag waaide de as in zijn gezicht. Hij hoestte 
en vloekte, en bleef hoesten tot hij uit het zicht verdween.

Hier in de goederenwagon stikt het eveneens van het stof. 
Het zit in je keel. In je strot, tussen je tanden en kiezen. 
Wat voor treife zou er in deze wagon zijn vervoerd? Ach 
wat zou ’t ook, belangrijker is de vraag of ik in mijn jong-
ste jaren daadwerkelijk een luiwammes ben geweest zo-
als vader me noemde. Of was het veeleer een koosnaam 
zoals ik hem later de regenboogmaker noemde? Vader 
zelf bruiste elke dag van energie en kon heel gemakkelijk 
levenloze dingen bezielen. Op mijn eigen manier maakte 
ik dingen graag groter: als ukkie voortschuivend op mijn 
gat zag ik de wereld om me heen graag vanuit kikkerper-
spectief met de bedoeling alles des te indrukwekkender te 
laten zijn. 

Op mijn derde geboortedag gebruikte vader andere woorden 
om me aan te sporen tot lopen. ‘Verdomme kleine opdonder, 
ga toch eens groeien en lopen zoals je broer en zussen! Over 
een tijdje hangen je peies op de grond en struikelen we er-
over mochten we ooit moeten vluchten!’ Henoch pakte al een 
schaar. Snel schoof ik op mijn gat naar buiten, zwaaide naar 
mensen die langs liepen en merkte dat er een stevige bries op-
stak die de vele as op straat deed opwaaien. De stevige bries 
trok aan tot rukwinden waarin de asdeeltjes samenklonterden 
tot donkergrijze sluiers, waarna de sterke wind overging in 
storm die ook het zand optilde. Toen de hemel geheel verduis-
terd was en iedereen naar binnen vluchtte, schoof ik verder de 
straat op, bleef zitten in een kuil. Ik keek in het donker, maakte 
het nog donkerder door mijn ogen dicht te doen en kon achter 
mijn ogen helder het afgebladderde hout van de huurkazerne 
zien. Na een tijdje riep vader mij, zijn stem klonk wanhopig. 
Ik genoot zwijgend en wilde zijn stem tijdens het zoeken nog 
wanhopiger horen klinken. Op een gegeven moment bewoog 
zijn schim vlak langs me heen en kon ik een van zijn laarzen 
strelen. Hij beende door en riep opnieuw. Blij eindelijk hele-
maal alleen met vader te wezen, stond ik op en liep mijn eerste 
stappen in de richting van zijn stem. 


