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‘Hemel en aarde spannen samen opdat alles wat is geweest
met wortel en tak wordt uitgerukt en tot stof weerkeert. Al-
leen de dromers, die wakend dromen, roepen de schadu-
wen van het verleden terug en vlechten ongeweven netten
uit ongesponnen draden’

Uit: De Spinoza van Warschau, Isaac Bashevis Singer

Proloog

Bulderwind slingert roetpluimen van de stoomlocomotief
als vleermuizen van as door de luchtroosters van de
goederenwagon. Er is geen ontsnappen aan deze slapeloze
nacht in de trein, evenmin aan de maalstroom van vragen.
Wie ben ik sinds mijn leven een viek is geworden? Ben
ik op deze reis mijn zuivere zelf of mijn vunzige zelf¢ En
wie was ik? Ben ik een goede echtgenoot geweest? Groeit
er nog oude liefde als mos tussen mijn herinneringen?
Hoe lang is het geleden Manja echt te hebben gevoeld?
En wie wil ik zijn? Kunnen we weer één worden in deze
trein? Wij staan al urenlang op elkaar geperst en ik druk
me extra stevig tegen haar lijf aan. Eerst glimlacht zij
schalks, priemt haar borsten tegen me aan en bemerkt
dan mijn blik. Snel slikt ze haar glimlach in en fluistert
dat deze reis slechts een verplaatsing is. Ik wijs haar maar
niet op de tientallen tekens van het tegendeel. Zelfs haar
eigen stem klinkt anders. Tak*, dit is een achenebbisj reis
waaraan je wil ontsnappen, waarop je als je niet oppast
al je energie verliest, een reis die je laat verstenen. Ik ben
juist een man van smelten, stromen, stuwen. Die om de
meest macabere gedachten tegen te gaan wil terugvloeien
in de tijd. Nu. Meteen. Geen tijd meer verbeuzelen deze
reis. Achter mijn ogen zijn er weer de sfeervolle avonden,

*Tak: Het Poolse woord voor Ja.
Jiddische woorden worden vanaf pagina 337 verklaard.



waarop ik voor aanvang van de voorstelling een opening
maakte in het toneelgordijn en de uitverkochte zaal in
keek, waar in de loges en op de balkons de verwachtingen
van de bezoekers tintelden. Waar op de parterre de
opwinding van de andere gasten heen en weer golfde, en
achter de laatste rij stoelen de filmoperateur in zijn cabine
ongeduldig wachtte op mijn seintje om de lichtstraal met
het droomelixer te laten zinderen. Vaak liet ik iedereen
een paar minuten langer wachten dan nodig was, zoog
dan via de opening in het toneelgordijn alle energie in me
op en vloeide zo samen met het publiek. In deze wagon
is een kier tussen twee planken, een spleet van een luttele
anderhalve centimeter, alles wat mij rest zodat je vanzelf
gaat denken: wat is er van mij over, wie ben ik nog?
Ooit de man geweest die bij premiéres trots het grootste
van het grootste aankondigde voor vijftienhonderd man
publiek, zijn hier mijn lippen en tong van lood geworden
en ben ik terechtgekomen in een wereld zo klein als een
rouwkaart. Zelfs de hemel is gekrompen tot de vier vijf
sterren die de spleet in deze treinwagon laat zien. Thuis
met zon honderdvijftig fluorescerende stukjes sodaliet op
plafond en muren van de slaapkamer had ik elke nacht
mijn eigen sterrenhemel, was het slapen en vrijen met
het licht uit en de sterrengloed aan. Op welke manieren
zouden de drieénzeventig anderen hier om me heen hun
leven hebben versierd? Maakten ze de nacht ook mooier of
hadden ze andere dromen? De meesten staren moedeloos
en apathisch voor zich uit. Wat graag zou ik ze willen
toeschreeuwen: Beste mensen, kijk naar de sterren nu het
nog kan! Want deze reis zonder zitplaatsen is geen gewone

treinreis! Dit is geen tocht door de woestijn! Vergeet alle
mazzel! Maar spreken gaat niet. Tak, en erger, deze trein
dendert en dendert maar door en zijn ritme van ke-deng
ke-deng ke-deng heeft allang mijn hartslag overgenomen.
Wie ben ik? Wie ben ik geweest? Zo'n tien jaar geleden
heeft Jet gezegd te verlangen naar het zaad van mijn
geest en de vleugels van mijn zakelijke expansiedrang.
Het zaad is alles wat ik nog heb. Telt het genoeg in deze
tijd waarin zelfs geen plek meer is voor afscheid? Gisteren
op de dag van vertrek uit Nederland verschrompelde alle
fatsoen tot chaos, verdwazing, verlamming. De sissende
locomotief met zijn rits wagons stond gereed voor
iedereen die was aangewezen en niet weg wilde. Toen
het sein van de stoomfluit klonk begon gelijk het geduw,
getrap, geschreeuw. Manja greep de riem van mijn jas
maar in het gedrang scheurden de riemlussen los. Snel
pakte ik haar hand, voelde voor het eerst sinds tien jaar
weer haar huid. Haar hand in mijn hand werkte als een
sleutel in een slot: ik was weer de man die méér wilde en
probeerde op mijn tenen staand zo ver mogelijk perron
en spoor af te kijken en keek vanzelf de hemel in. Viak
voordat een kampbewaker ons de wagon in beukte was
de hemel voor even een kolossaal filmdoek. Nu, zovele
uren later, zweven op het dak hier boven me, beelden van
de viool waarop ik als jochie tokkelde, de regenboog in
vaders stoffenkraam, en beelden van het over mijn broek
en schoenen gieten van een fles rode wijn. Méér scenes
wil ik zien: een rivier, een springvloed, een waterval van
filmbeelden. 1k, Abraham Isaac Tuschinski, wens mijn
leven als een filmdocumentaire achter mijn ogen te zien.



Alles, mijn hele leven, zelfs mijn einde. Wat valt er anders
te verwachten van deze ellendige treinreis? Tak, al zo'n elf
uur onderweg telt deze nacht als de beste gelegenheid om
de balans van mijn leven op te maken. Laat ik beginnen

bij mijn geboorte of, wat beter bij mij past, laat ik nog
eerder beginnen.
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ijn verwekking vond plaats op de avond van 28 augus-
Mtus 1885. Een dag waarop een uur voor de schemer de
neergutsende regen was opgehouden en de doorgebroken zon
langzaam in avondrood gekleurde regenmoerassen wegzonk
alsof het land bloedde. Na twee weken van eindeloze stortre-
gens bestond een groot deel van Midden-Polen uit overgelo-
pen rivieren, modderpoelen en overal hun weg zoekende gor-
gelende waterstroompjes. Een landschap waarin op zompige
gronden boeren huisden in vochtige plaggenhutten. Waar ak-
kers en weidevelden eindigden, begonnen de omliggende dor-
pen en buitenwijken van de stad Lodz. Daar, in straten bezaaid
met plassen slijk en volgelopen kuilen, woonden arbeiders en
marktkooplui in houten huurkazernes. Het hart van de grote
stad bestond uit droge, hoger gelegen pleinen en straten met
stenen huizen voor rijke kooplieden en textielfabrikanten.
Lodz gold als het trotse centrum van de textielindustrie in
Polen. Minder trots was men op het land zelf waaruit de Poolse
koning was verdreven en waarvan het machtige Rusland gro-
te stukken grondgebied had opgeslokt. Regende het langdurig
dan verwenste men des te sterker het Russische bezettingsleger
en tsaar Nicolaas II ver, ver weg in zijn op heuvels gelegen pa-
leizen met gouden torenkoepels.
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Gelukkig zijn Polen ook altijd eersteklas dromers geweest.
Zeker mijn vader Wolf Tuschinski en mijn moeder Faige
Tauba Rotmann. Die augustusavond waren ze zo blij met het
ophouden van de regenvloed dat ze het wensten te vieren met
het verwekken van een vijfde kind. Hij, negenenveertig jaar,
doofde de olielamp, zij, veertien jaar jonger, stak een kaars aan
en liet de vlam eerst het verse spinrag boven hun slaaphoek
wegschroeien voor ze zich uitkleedden. Vaders rijzige figuur
kwam terug in zijn lange smalle baard en grote tanden; tan-
den die van parelmoer leken. Er blonk meer aan hem met zijn
gewoonte zijn zwarte haar om de haverklap met glinsterend
spuug plat te strijken. Echter het meest opvallende aan hem
waren de iele gitzwarte plukjes snor, net verkoolde luciferkop-
pen, die hem de parmantige houding gaven van dit-mag-dan-
geen-echte-snor-heten-maar-kijk-mij-eens-bijzonder-zijn.
Mijn moeder was een vrouw wier diepliggende grijze ogen sa-
men met de kieuwachtige haakjes rond haar mond een myste-
rieuze aanblik boden. Haar vrouwelijke elegantie zat in de rok-
ken en schorten die om haar stevige heupen zwierden. Waarbij
het elegante zich eveneens weerspiegelde in het gevlochten pa-
troon van haar haarknot, en het mysterieuze terugkwam in de
dingen die ze daarin verstopte.

Snel kropen ze samen in bed in hun woning die deel uit-
maakte van een stel huurkazernes te Brzezin, een sjtetl vlakbij
Lodz. Een ruimte met één kamer, één raam en een heleboel
kieren. Had vader de kieren dichtgemaakt met allerlei gekleur-
de lappen stof, het was moeders taak geweest de stukken stof
uit te rafelen voor versiering van de wanden. Vloog de deur
open of kierde er weer een volgende plank, dan begonnen
de gerafelde draadjes te wapperen en oogde het huis als een
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sprookjeshuis. Bij het raam stond een tafel met zes stoelen op
een aarden vloer. Moeder maakte elke dag haar rondjes sier-
lijke danspassen om de vloer aan te stampen. Boven de tafel
hing een olielamp van roodkoper met barsten in het glas. Aan
de andere kant van de kamer scheidde een schot twee bedden
van elkaar, een met daarin mijn broer Henoch en mijn zussen
Hanna, Sara en Lilith. Bij het bed van mijn ouders flakkerde
het licht van een door vader gejatte kaars. Eens per maand
vouwde hij zijn vilten hoed om tot pet, trok hem ver over zijn
ogen en liep dan als een zogenaamde katholiek een kerkhuis
binnen, prevelde een paar woorden bij het rek waar kaarsen
brandden voor de doden, zieken en heiligen, en griste een paar
kaarsen weg. Die augustusavond lakte de vlam van zon kerk-
kaars het duister rond het bed en gleed het heen en weer gaan-
de schijnsel als de vleugelslag van een trekvogel over moeders
knot. Waar mijn ouders elkaar aanraakten scheen zomerzon
op hun huid en onder het telkens oplichtende laken borrelde
gesmoord gelach.

Vroeg mijn moeder aan tafel of de maaltijd smaakte, dan
knikte vader steevast zonder het te menen. Eerlijkheid gold
meer voor in bed, zoals die avond. Hij noemde haar zijn liefste
lieve lief, hielp haar bij het nachthemd uittrekken, pakte het
bovenlaken en plooide het in wijde stroken rond haar benen
als een Turkse broek.

Zij maakte de haarknot los, waarop hij fluisterde: Jouw
ogen, jouw lippen, jouw borsten zijn mijn harem’

Ze glimlachte, ze smolt, ze plaagde hem met de vraag:
‘Harem? Harem? Hoe kom je aan zon woord?’

Hij glunderde. “Van scheepskapitein Szymborska, weet je
niet. Begin dit jaar is hij de Donau afgevaren helemaal tot
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aan Boedapest, van daar verder gegaan de Zwarte Zee op om
nieuwe kusten aan te doen en uitgekomen in Perzié, het rijk
van sultans, dadelpalmen en de mooiste stoffen en tapijten’

Het was geen smoesje van vader. Als marktkoopman in kle-
dingstoffen op de dagmarkt in Lodz haalde hij zijn balen tex-
tiel overal vandaan. Na het stollen van moeders glimlach likte
hij de uiteinden van haar gevlochten strengen om ze te laten
krullen en vulde opnieuw haar oorschelpen met fluisterwoor-
den.

Moeder liet haar buik bollen tegen de zijne, een liefkozing
waar hij erg van hield. Ik houd van je, mijn duizend-en-een
kussen gevende man, jij die de uiteinden van mijn haar laat
krullen, jij die mijn hart sneller deed slaan toen je me voor de
tweede keer aansprak’

Tak, ze had hem eerst niet gewild, tot haar vriendin
Sphritza Steinberg zijn aandacht trok. In bed in elkaars armen
omarmden ze hun herinneringen. Allebei liggend op een zij,
bewogen hun lijven vol energie. Haar tongpunt volgde zijn
kaken, lippen en plakte de plukjes snor tot een echte snor aan
elkaar. Op zijn beurt gleed zijn ene hand op haar rug lager,
wreef over haar billen, maakte ze gladder en gleed verder.
Haar lippen stempelden vlinders op vaders mond. Hij humde,
kon alleen maar hummen. Plotseling stopte ze, pakte zijn
hand, bracht de hand terug naar haar billen en liet hem weten
daar een paar keer hard te slaan. Terwijl hij in haar schoof
petste vader met zijn vlakke hand op moeders billenwerk.
Het geluid deed de sfeer herleven van vroeger bij haar thuis
in de beenhouwerij, waar eenmaal klaar met het houwen van
karkassen, het stukloon in de vorm van lappen vlees met het
brede deel van een hakmes mals werd geslagen. In moeders
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oren een verwachtingsvolle klank. Het bed kraakte, wiegelde,
kreeg een eigen ritme. Vader petste nog een paar keer wat de
huid van haar billen rozerood kleurde met als effect dat het de
oranje gloed van de kaarsenvlam intenser maakte. Ze opende
haar mond als een vis in ademnood, rukte zich van hem los
en tegelijk klampte ze zich als een drenkeling vast aan zijn
schouders. Trok vader zijn lippen in een vreemde grimas, zijn
vingers streelden de huid van haar borsten alsof hij kostbare
Chinese zijde bewonderend door zijn handen liet gaan.
Moeder sloot haar ogen, in haar buik sprankelde, tintelde,
wentelde een groot ‘fijn’ rond.

Vrijen bestond niet alleen uit gevoelvol bewegen en hopen
op een nieuw kind, in mijn familie kwamen er ook harde, vle-
zige klappen bij. Zo begeleidde tromgeroftel mijn verwekking
en ikzelf probeerde na vijf maanden het geluid na te doen door
met mijn voetjes tegen moeders buik te trappelen. Ze kietelde
dan telkens terug. Achtenhalve maand na die augustusavond,
14 mei 1886, al vijfendertig weken lang hun stemmen door de
buikwand heen gehoord, kon ik niet langer wachten om mijn
familie te zien en kwam ik blérend ter wereld. Een nieuw ge-
luid klonk in huis; ook hard en vol verwachting.

17



2

ijn eerste uren als baby zag ik blauw door de navelstreng

die tijdens het baren als een slinger rond mijn hals en
nek had gezeten, en oogde ik nog blauwer door de indigo stof
die vader in zijn lappenvoorraad had uitgezocht om mij mee
in te bakeren. Haar miste ik en mijn lengte opmeten om op
te scheppen tegenover de familie was de moeite nauwelijks
waard. Vader en moeder gaven mij de namen Abram Igek,
mijn zussen en broer noemden me de prop.

Op de achtste dag van mijn leven kwamen alle ooms en tan-
tes samen in ons huis. Aanwezig was ook een vreemdeling, een
man wiens goor gevlekte tanden op uitgespogen kersenpitten
leken. De zilveren izmel in zijn hand en zijn baard die tot op
zijn knieén athing als een uitgerolde Thora, gaven hem de uit-
straling van een profeet voor wie iedereen opzij ging. Een ver-
sierde stoel stond klaar zonder dat hij of iemand anders erop
plaatsnam. Ik ging van hand tot hand maar niet een van mijn
ooms durfde mij stevig vast te houden ondermaats als ik was.
Vader snoof en nam me in zijn armen, de vreemde man boog
zich over me heen met de blinkende izmel in zijn rechterhand
waarbij het lemmet van het mes zonlicht weerkaatste in mijn
ogen. Ik graaide naar het mes om het weg te duwen. Vader
pakte mijn knuistjes vast en met het dichterbij komen van de
izmel gaf ik me over aan vader en het verblindende licht. Een
paar tellen later rook ik voor het eerst bloed. Iedereen klap-
te, vader kuste mijn voorhoofd en riep: ‘Dank voor het ver-
bondsteken, moheel! Laten we dit vieren door rozijnenkoekjes
te eten! Deel maar rond, Faige!’
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Toen iedereen van de koekjes peuzelde kuste moeder mij en
stopte ze iets kleins in haar knot.

De moheel veegde het bloed aan zijn vingers af aan zijn
baard en schraapte zijn keel: ‘Waar blijft de traditionele wijn,
Tuschinski?’

Vader gooide me in de lucht. ‘Och jee, vergeten. Ach, het is
toch een slecht wijnjaar, weet je niet’ Zijn armen vingen me op
en vlak voor mijn ogen draaide hij zijn peies als een mobile in
het rond. Ik schaterde voor twee. Hij riep: ‘Maar kijk eens wat
een uitstekend babyjaar we hebben!’

Ik hield moeders borsten groot met mijn grenzeloze honger
maar klein was ik en klein bleef ik. Voor vader was al het zogen
zonder groeispurten een raadsel en hij vertrouwde mijn zus-
sen en broer toe een broertje te hebben met een groot mysterie
in zijn wezen en moedigde ze aan mij te vertroetelen. Aan-
dacht kreeg ik, al bestond het vooral uit hard trekken aan mijn
armen en benen op momenten waarop vader en moeder niet
keken.

Het liefst lag ik in de zak van moeders schort en soms vergat
ze mij bij het redderen van het huishouden. Dan hield ik me
verstopt, draaide me tegen haar warme buik aan om te slapen
of keek door een gaatje in het schort naar de wereld om me
heen. Na anderhalf jaar kwam de onverbiddelijke verhuizing
naar een rieten hengselmand.

Hier in de trein heeft een jonge vrouw precies zon rieten
hengselmand bij zich. Alle andere bagage bestaat uit
tientallen koffers en bundels die op elkaar zijn gestapeld als
tempelzuilen. Want niets kan je hier naast je neerzetten,
geen stap verzetten zoals we met zijn vierenzeventigen

19



tegen elkaar staan geperst. We inhaleren zelfs elkaars
adem. Maar zijn we één? Zijn we één volk? Natuurlijk weet
ik wat Joden ooit hebben vergeten mee te nemen op hun
reis door de woestijn, en dat het ons één heeft gemaakt. En
hier? Hebben we iets vergeten? Of juist niets? Hebben we
allemaal een menora in onze koffers zitten? Een viool of
een klarinet? In mijn bagage zit in elk geval een klein zakje
aarde verstopt. Heb het Manja niet verteld, dat zou alleen
een kwade kop opleveren. Manja, mijn Esthera Crispa
Manja. Mijn Bim-bam Manja Ranja. Nooit heeft ze een
bijnaam voor mij bedacht, jaar in jaar uit is ze dezelfde
vrouw gebleven. Ik ben degene die veranderde, zoals ik
ook degene ben die succes en schuld met zich meedraagt.
Ze zeggen dat het ene altijd licht weegt en het andere altijd
zwaar. Volgens mij is het één groot misverstand. Veel succes
maakt je overmoedig en bang om fouten te maken. Tak,
misschien heb ik na al het succes wel expres een misstap
begaan omdat het er een keer van moest komen en je van
fouten het meest leert.

Kruipen, zoals mijn broer en zussen, heb ik geen enkele dag
gedaan. Ik schoof op mijn gat door de kamer en rulde daarbij
stukken aarden vloer los zodat moeder vaker en vaker haar
danspassen moest laten zien om de aarde weer aan te stampen.
Ze deed het graag, ze begon zelfs pirouettes te maken en soms
smeekte ze me door te gaan met in de kamer rondschuiven.
Zo versleet ik veel zitvlakken, tot oom Sal Rotmann een stuk
ijzer voor onder mijn billen meenam, hard en glanzend als de
rugplaat van een schildpad.

Op mijn tweede geboortedag haalde vader iets achter zijn
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rug vandaan en sprak de woorden: ‘Geen van mijn kinderen
heb ik ooit een geschenk gegeven, maar jij krijgt vandaag een
stok, weet je niet. Leun er maar op om te kunnen lopen zoals
oude mensen doen’ Mijn zussen en broer lachten uitbundig.
Sara gooide twee linzen op de grond en duwde me met haar
voet ernaartoe. Henoch probeerde de stok af te pakken. Va-
der haastte zich te zeggen: “Vooruit Abram! Loop toch eens!
Ga de wijde wereld verkennen, luiwammes!” Hij pakte me op
en zette me over de vermolmde drempel naar buiten en sloot
de deur. Ik bleef voor het huis zitten, gooide de stok naar een
zwerthond. Tussen mijn voeten liep een stel mieren waarvan
er eentje op het achterlijf van een doodstil zittende mot kroop,
waarna de mot schrok en met mier en al wegvloog. Zeker we-
tend dat de mier nooit meer zijn nest zou terugvinden wenste
ik die mier te zijn. Een paar tellen later wist ik niet goed me
verdrietig of blij te moeten voelen. Ik vergaf vader, pakte de
eerder weggegooide stok en maakte een tekening van vader in
het zand. Met de as die op straat lag kreeg hij van mij een goed
gevulde snor. Eenmaal klaar riep ik vader maar in plaats van
hem kwam Hanna naar buiten, trok de stok uit mijn handen
en kraste de tekening snel weg.

Naast ons woonde de familie Leibowitz die net zoals wij
een uitgerekte ossenblaas als raam hadden en waar het
binnenvallende licht ook alles een amberkleurige glans gaf.
Bij de andere huizen van de huurkazerne kwam het licht
binnen via roederaampjes en als de bewoners naar buiten
keken, zagen ze de koosjere paardenslachterij met ernaast het
grote, krakkemikkige woonhuis van de rabbi, aangrenzend
de ingang van het vrouwenbadhuis en de door iedereen op
straat gekwakte as. Op een keer toen ik om de hoek van onze
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woonkazerne over de grond schoof op weg naar een berg as —
as die bij ons thuis door het amberkleurige licht als stofgoud
oogde — sjokte er een boer met zijn handkar langs. Hij zag me
pas op het laatste moment, begon te schelden en kwam kwaad
op me af lopen. Ik vulde snel de palm van mijn hand met
as, strekte mijn arm naar hem uit en vroeg of hij een handje
stofgoud wilde. Hij schopte me en zijn stem kraste: “Wat zeg-
ie? Stofgoud? Jij bent zo'n joodje, he. Vernachel je eigen vader
maar met je stofgoud. ’t Is dat je zo klein bent anders zou ik..]
Zijn ogen puilden uit van haat en zijn open mond liet een tong
met drie wratten erop zien. Hij pakte de handgrepen van zijn
kar en sjokte voort, na zon tien stappen stopte hij even om
een handje as van de straat te pakken en er hebberig naar te
kijken; een windvlaag waaide de as in zijn gezicht. Hij hoestte
en vloekte, en bleef hoesten tot hij uit het zicht verdween.

Hier in de goederenwagon stikt het eveneens van het stof.
Het zit in je keel. In je strot, tussen je tanden en kiezen.
Wat voor treife zou er in deze wagon zijn vervoerd? Ach
wat zou 't ook, belangrijker is de vraag of ik in mijn jong-
ste jaren daadwerkelijk een luiwammes ben geweest zo-
als vader me noemde. Of was het veeleer een koosnaam
zoals ik hem later de regenboogmaker noemde? Vader
zelf bruiste elke dag van energie en kon heel gemakkelijk
levenloze dingen bezielen. Op mijn eigen manier maakte
ik dingen graag groter: als ukkie voortschuivend op mijn
gat zag ik de wereld om me heen graag vanuit kikkerper-
spectief met de bedoeling alles des te indrukwekkender te
laten zijn.
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Op mijn derde geboortedag gebruikte vader andere woorden
om me aan te sporen tot lopen. ‘Verdomme kleine opdonder,
ga toch eens groeien en lopen zoals je broer en zussen! Over
een tijdje hangen je peies op de grond en struikelen we er-
over mochten we ooit moeten vluchten!” Henoch pakte al een
schaar. Snel schoof ik op mijn gat naar buiten, zwaaide naar
mensen die langs liepen en merkte dat er een stevige bries op-
stak die de vele as op straat deed opwaaien. De stevige bries
trok aan tot rukwinden waarin de asdeeltjes samenklonterden
tot donkergrijze sluiers, waarna de sterke wind overging in
storm die ook het zand optilde. Toen de hemel geheel verduis-
terd was en iedereen naar binnen vluchtte, schoof ik verder de
straat op, bleef zitten in een kuil. Ik keek in het donker, maakte
het nog donkerder door mijn ogen dicht te doen en kon achter
mijn ogen helder het afgebladderde hout van de huurkazerne
zien. Na een tijdje riep vader mij, zijn stem klonk wanhopig.
Ik genoot zwijgend en wilde zijn stem tijdens het zoeken nog
wanhopiger horen klinken. Op een gegeven moment bewoog
zijn schim vlak langs me heen en kon ik een van zijn laarzen
strelen. Hij beende door en riep opnieuw. Blij eindelijk hele-
maal alleen met vader te wezen, stond ik op en liep mijn eerste
stappen in de richting van zijn stem.
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