
 
Vannacht leek het alsof een veel te ruwe minnaar probeerde
me  in  slaap  te  wiegen,  de  woonwagen  schudde  heen  en
weer  op  zijn  lekke  rubberbanden.  Ik  hoorde  nog  meer
vreemde geluiden dan anders wanneer ik hier zonder J. ben.
Hé, een kuch, hé voetstappen, volgens mij krabt er iemand
met zijn nagels over het raam, nu wordt er op de deur ge-
roffeld, het zou de Standwerker toch niet zijn?

Het  waren  natuurlijk  takken  en  dieren.  Er  leven  hier
veel vleermuizen. We hebben ook een egel, die in het don-
ker graag door onze tuin mag scharrelen. Binnenkort zal hij
wel in winterslaap gaan, het is al half oktober en behoorlijk
koud. De wind is vanochtend gaan liggen, maar dat schijnt
tijdelijk  te  zijn,  volgens  het  weerbericht  is  er  opnieuw
storm op komst. Het regent onafgebroken. Toen ik hier gis-
termiddag doornat arriveerde, met een doos vol boodschap-
pen achter op de fiets, heb ik meteen geprobeerd de kachel
aan te  steken.  Ik  ben er  lang mee aan het  klungelen ge-
weest, voor vuur maken heb je talent nodig. Gelukkig is er
heel veel hout. Onder de wagen ligt minstens tien kuub, J.
heeft het weekendenlang druk gehad met zagen en kloven.
Vorige herfst hebben de Spijkers eindelijk hun wilgen ge-
knot, de takken waren dik als dijbenen geworden. Andere
boeren knotten hun wilgen ieder voorjaar, maar op de terp
heersen eigen wetten.

Ondanks alles ben ik verslingerd aan deze plek en deze
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wagen.  Keihard  muziek  draaien,  nog  harder  ruziemaken,
kreunend en schreeuwend de liefde bedrijven – het kon hier
allemaal. En het kan nog steeds, als de Standwerker en de
Rotterdammers er tenminste niet zijn. Op het moment sjou-
wen ze hier alle drie rond. Het is zaterdag, het laatste week-
end van het seizoen, ze zijn waarschijnlijk bezig hun cara-
vannetjes winterklaar te maken. Daarnet ben ik naar de wc
geweest, op de grote rubberlaarzen van J. en met een para-
plu boven mijn hoofd, en toen zag ik dat de caravan van de
Standwerker omgeven is door plassen.  Door al die regen
zijn de  weilanden in de polder  langzamerhand verzadigd
geraakt, de gemalen kunnen het niet meer aan. Wat zal de
Standwerker jaloers zijn dat wij allemaal lekker droog bo-
ven op de terp zitten en hij bijna verzuipt op dat hoekje nat
gras beneden.

De eerste jaren hier waren volmaakt. De enige grond die
J. en ik in Amsterdam aanraakten was de aarde uit plastic
zakken waarmee we in het voorjaar de bakken op het bal-
kon vulden. Vooral J. verlangde ernaar een tuin te hebben,
een plek buiten de stad waar hij kon hakken, spitten, krab-
ben, slepen en andere, nog onbekende fysieke handelingen
verrichten. Zelf had ik er ook wel behoefte aan, op voor-
waarde dat ik op die denkbeeldige plek mijn werk zou kun-
nen doen. Ik had in die tijd al een laptop, een eenvoudige
zonder harde schijf.

Op een zonnige zondag in het voorjaar hebben we op de
gok een bestemming gekozen, Breukelen, vijfentwintig ki-
lometer ten zuiden van Amsterdam, en daar zijn we uit de
trein gestapt, een auto bezaten we nog niet. Op goed geluk
liepen we langs de Vecht. Ik zie ons nog verdwaasd kijken
naar al die monumentale landhuizen op de oevers. ʻDit zit
helemaal fout,ʼ zeiden we tegen elkaar. ʻDeze streek barst
van de rijkaards, het wordt hier niks.ʼ
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Ergens tussen Breukelen en Nieuwersluis zagen we een
smal weggetje dat vanaf de Vecht de landerijen in voerde,
met een scheefgezakt bord aan het begin waarop met witte
verf ʻVerboden toegangʼ was gekalkt. Misschien komt het
doordat  ik  ben  opgegroeid  in  een  gevangenisdorp,  waar
overal  bordjes  ʻVerboden toegangʼ  stonden die  niet  voor
mij golden, ik weet het niet, maar J. en ik zijn het weggetje
op gelopen. Er stonden hoge bomen langs met dunne stam-
men. Rondom waren weilanden, doorsneden door sloten. Er
graasde  een  kudde  bruin-met-wit  gevlekte  schapen,  met
daartussen, op naar verhouding dikke poten, drie egaal don-
kerbruine lammetjes. 

Ik had Nederland al vaak vanuit de lucht gezien, wan-
neer ik terugkeerde uit een rommelig, en daardoor juist zo
aantrekkelijk land. Ik had dan altijd moeite met het mathe-
matische van de streek rond mijn eigen stad, met het wate-
rige ervan. Nu ik zelf door een polder wandelde, begon ik
ineens het helle, niet te evenaren groen te prijzen. En die
dotten onverstoorbaar van vorm veranderende wolken erbo-
ven! Ik snoof de lucht diep in, zo diep dat ik er duizelig van
werd en J. moest vragen om even te rusten.

Nadat ik een paar minuten op mijn hurken had gezeten,
liepen we door. Het weggetje veranderde, er zaten steeds
meer kuilen en gaten in het asfalt.  Later lag er helemaal
geen asfalt meer, het werd een modderpad. Op de bomen,
die  ook  schaarser  werden,  verschenen  opnieuw  bordjes
ʻVerboden toegangʼ.

Na een kilometer of twee zagen we de terp. Als een af-
geplatte borst van minstens zeven meter hoog rees hij op uit
het vlakke land. We twijfelden even, maar liepen toch door,
modderpoelen en plassen zo goed mogelijk omzeilend. Hoe
dichter we bij de borst kwamen, hoe hoger hij leek te wor-
den. Op de linkerhelft stond een huis, het eerste sinds de
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paleizen op de oevers  van de Vecht.  Dit  was  een kleine
boerderij,  met  een  oranje  pannendak waarvan  de  noklijn
was doorgezakt als de rug van een oud paard. Er stond een
verzameling  losse  schuren  bij.  We  zouden er  zo  naartoe
kunnen lopen, want het pad leidde regelrecht de heuvel op.
Nu we eenmaal hadden besloten de bordjes te negeren, wil-
den we ook zien wat er dan wel zo verboden was aan die in
dit vlakke land zo intrigerende bult. Misschien was het een
grafheuvel van ver voor de jaartelling, of een met gras be-
groeide  vuilnisbelt.  Maar  waarom stond er  een  boerderij
bovenop?

We sjouwden door en stonden moe onderaan,  toen er
een  voertuig  het  steile  pad af  kwam racen,  een  gemoto-
riseerde driewieler met brede banden, die in een slip raakte
terwijl hij vlak voor ons afremde. Er zat een vrouw op. Ze
droeg een wijde lichtbruine overall en er groeiden haren op
haar gezicht; dat ze een vrouw was, kreeg ik eerlijk gezegd
pas in de gaten toen ik haar stem hoorde. Door het geronk
van haar driewieler heen vroeg ze wat wij daar deden. Kon-
den we soms niet  lezen?  We waren al  honderden meters
lang op haar terrein.

ʻHeeft u misschien een glas water?ʼ Het klonk belache-
lijk, maar het was het eerste dat in me opkwam.

ʻWatte?ʼ
ʻHeeft u een glaasje water?ʼ riep ik weer. ʻWij zijn van-

af het station in Breukelen komen lopen. Omdat we in Am-
sterdam wonen, zijn we op zoek naar een stuk grond.ʼ

Ze keek argwanend, maar zette de motor wel uit. ʻWaar-
om dat?ʼ

ʻOm in het weekend naartoe te gaan,ʼ zei J. Zijn stem
klonk op een subtiele manier anders dan normaal, ik kon
horen hoe belangrijk dit voor hem was. ʻWe betalen natuur-
lijk. Het is voor een tuin.ʼ
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