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sque nec lectus non risus auctor lobortis. Vestibulum sit amet dolor a
ante suscipit pulvinar. Sed lacinia. Aliquam erat volutpat. In hac habi-
tasse platea dictumst. Vivamus sit amet sem vitae tellus ultricies con-
sequat. Integer tincidunt tellus eget justo. Class aptent taciti sociosqu
ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos hymenaeos.

Morbi pellentesque, mauris interdum porta tincidunt, neque orci
molestie mauris, vitae iaculis dolor felis at nunc. Maecenas eu diam a
leo porta interdum. In non massa quis odio feugiat sagittis. Quisque
ac lorem. Maecenas ut sem sed ipsum suscipit malesuada. Nulla quis
dui quis ante fermentum interdum. Proin eget est a augue vehicula
mattis. Pellentesque sed nisi at nisi scelerisque iaculis. Phasellus orci.
Nulla adipiscing. Suspendisse et leo vel elit ullamcorper gravida. Proin
tempor, ligula ut tincidunt tempor, mauris nibh feugiat odio, nec tin-
cidunt erat orci dictum purus. Etiam luctus odio. Aliquam adipiscing
urna a felis. Quisque sed elit in eros aliquet ultrices. Donec at sem.
Vestibulum cursus. Integer dolor. Vestibulum sit amet sem nec augue
fermentum consectetuer. Integer justo.

Vivamus vel sapien. Praesent nisl tortor, laoreet eu, dapibus quis,
egestas non, mauris. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis par-
turient montes, nascetur ridiculus mus. Nullam eleifend pharetra felis.
Mauris nibh velit, tristique ac, lacinia in, scelerisque et, ante. Donec
viverra tortor sed nulla. Phasellus nec magna. Aenean vehicula, turpis
in congue eleifend, mauris lorem aliquam sem, eu eleifend est odio et
pede. Mauris vitae mauris sit amet est rhoncus laoreet. Curabitur faci-
lisis, urna vel egestas vulputate, tellus purus accumsan ante, quis faci-
lisis dui nisl a nunc.

Nulla vestibulum eleifend nulla. Suspendisse potenti. Aliquam
turpis nisi, venenatis non, accumsan nec, imperdiet laoreet, lacus. In
purus est, mattis eget, imperdiet nec, fermentum congue, tortor.
Aenean ut nibh. Nullam hendrerit viverra dolor. Vestibulum fringilla,
lectus id viverra malesuada, enim mi adipiscing ligula, et bibendum
lacus lectus id sem. Cras risus turpis, varius ac, feugiat id, faucibus
vitae, massa. Nunc gravida nonummy felis. Etiam suscipit, est sit amet
suscipit sodales, est neque suscipit erat, nec suscipit sem enim eget leo.
In porttitor rutrum leo. Ut eget leo.

Nulla quis nibh. Proin ac pede vel ligula facilisis gravida. Phasellus
purus. Etiam sapien. Duis diam urna, iaculis ut, vehicula ac, varius sit
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De Dramaturg

Over de Griffioen is al veel geschreven, maar nog niets dat de
waarheid vertelt, en nog minder dat niet flagrant is gelogen.
Hoe kan het ook anders, wanneer zijn profeet elke afwijking

van wat hij in zijn eigen “heilige” geschriften bij elkaar heeft gefanta-
seerd, genadeloos vervolgt? De Griffioen was de enige mens die ooit
een god wist te doden, maar nu hij zelf een god is geworden, is het
zelfs heiligschennis om hem nog af te schilderen als een mens.

En de ironie daarvan ontgaat de meesten van ons compleet.
Dertig jaar na zijn heengaan ben ik vermoedelijk de enige die nog

weet waar de Griffioen vandaan kwam, en welke offers hij heeft
moeten brengen om zijn levenswerk te voltooien. Nochtans zou ieder
van ons, mens of azaar, van de hoogste herder in Serafon tot de laagste
schooier in Kreanon, een heel ander leven leiden indien de Griffioen
nooit naar onze wereld was gekomen. Juist daarom is het zo belangrijk
dat wij ons zijn ware verhaal herinneren: zonder de waarheid over
hem kennen wij ook de waarheid over onszelf niet. Op mij rust dan
ook de plicht om die waarheid te vereeuwigen voor ze helemaal wordt
vergeten.

Ik zal het levensverhaal van de Griffioen hier te boek stellen zoals
hij en zijn volgelingen het me zelf hebben toevertrouwd, tijdens zijn
tweede verblijf in Kreanon. Niet in jambische trimeters of dactylische
hexameters – al was zijn leven tragisch en bijwijlen komisch genoeg
om onze theaters twaalf seizoenen lang van geitenliederen te voorzien
– maar wel in gewone taal die niet verslijt, zoals een kroniek. Ik schrijf
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dit immers voor de toekomst, voor een tijd waarin de geesten vrijer
zullen zijn dan ze nu mogen zijn.

Wanneer je dit leest ben ik dus waarschijnlijk allang dood.
Laat me beginnen met je nogmaals te verzekeren dat de Griffioen

een mens was. Hij werd niet als god geboren, en hij was ook geen
sterrenkind dat zomaar uit de hemel kwam vallen. Hij was al helemaal
geen avatar van de oergod Elyon, zoals zijn profeet ons graag wil doen
geloven. Nee, hij was een sterveling zoals jij en ik, met dit ene verschil
dat hij werd geboren in Aden, de wereld waar ooit de voorouders van
alle mensen vandaan kwamen. Hij beschreef die voor ons zo mythi-
sche wereld als een immens en vruchtbaar land, nagenoeg vlak en
helemaal omgeven door een drukbevaren zee. Wij kunnen ons zo’n
landschap nauwelijks voorstellen, maar zijn beschrijving strookt
grotendeels met wat onze oudste legenden over Aden vertelden vóór
zijn priesters ze herschreven.

De jonge Griffioen was de zoon van een krijgsman en werd zelf
ook opgeleid tot strijder, hoewel zijn hart meer uitging naar poëzie
en hij liever de lier ter hand nam dan het zwaard. Hij had zijn krijgs-
opleiding nog maar pas voltooid toen een veroveraar uit het zuiden
van Aden optrok om ook het noorden aan zijn wil te onderwerpen.
Het volk van de Griffioen was het laatste dat deze veroveraar nog
weerstond, en het zette heel zijn voortbestaan op het spel om hem te
verslaan.

Midden in hun strijd kwam een boodschap voor de goden vlam-
mend uit de hemel vallen.

Met dat voorval begint ons verhaal, omdat ook de Griffioen werd
meegesleurd in de storm van intriges die eruit voortvloeide. Korte tijd
later lieten de goden voor het eerst hun oog op hem vallen, en zij
zouden nooit meer ophouden zich te bemoeien met zijn lot – zoals we
zullen zien.

Khyrilo van Melos
Kreanon, 369 nA
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Deel I

List of dapperheid,
wie zal daarnaar vragen

wanneer het om een vijand gaat?

Vergilius
Aeneis, 2.390



HOOFDSTUK 1

Vuur aan de hemel

Ik ga dit overleven, dacht Malderik.
Hij liep met onzekere stappen door de woelige massa strijders die
zich in de duisternis had verzameld. Hun helmen, maliën en speer-

punten glansden in het licht van de afnemende maan, die steeds
nadrukkelijker door de wegvluchtende wolken brak. Malderik koos
een plek in de zich formerende colonne, zwaaide zijn rechthoekige
schild van zijn rug en plantte het in de grond met een gebaar waarvan
hij hoopte dat het routineus, ja zelfs achteloos overkwam.

Nu begon het wachten. Hoewel het een zachte lentenacht was, kon
hij maar niet ophouden met huiveren. Ik ga dit overleven, dacht hij
weer. Ik ga dit overleven, en ik ga me hier onderscheiden.

Hij haalde diep adem en probeerde de spanning uit zijn lijf te stam-
pen. Bij elke beweging rinkelden de ijzeren ringen van zijn maliën, die
loodzwaar op zijn schouders wogen. Er was de strijders totale stilte
bevolen, maar om hem heen gonsden soortgelijke geluiden van span-
ning en ongeduld door de windstille nacht: staal kraste tegen staal,
stemmen bromden, neuzen werden gesnoten, kelen geschraapt.

Als zich ergens in de wijde omgeving een spion van de Romers
bevond, dan konden ze elke hoop om straks het fort te verrassen nu al
op hun buik schrijven.

Zes brigades waren voor deze onderneming uitgekozen: drie van de
Nerviërs en drie van andere stammen. In principe stonden hier dus
zesduizend strijders verzameld, maar na de mislukte aanval op Bibrax
zouden het er eerder vijfduizend zijn. De indringende geur die ze na
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twee weken op campagne verspreidden, reikte misschien nog verder
dan hun lawaai.

Malderik drukte zijn bolle helm steviger op zijn hoofd en contro-
leerde of zijn zwaard wel los in de schede zat. Hij wou straks de beste
van deze mannen zijn. Iets betekenen voor zijn volk en zijn stam.
Daden stellen die achteraf door de barden bezongen zouden worden.
Zelf kon hij geen bard meer worden – dat lied was voor hem voorbij –
maar het zwaard was een instrument als een ander, en hij had het
inmiddels beter leren bespelen dan zijn lier. Straks, bij het fort, zou
blijken dat hij er even goed mee overweg kon als de anderen. Beter
zelfs. Niemand die hem bezig zag zou vermoeden dat het zijn eerste
strijd was.

‘Wordt het je eerste keer, jongen?’ raspte een rauwe stem links van
hem.

Malderiks ogen vlamden opzij. De oude strijder die naast hem
stond, grijnsde zijn kromme tanden bloot, waardoor ze gelig oplicht-
ten in het maanlicht. Hij stond licht voorovergebogen, alsof zijn
schouders een onzichtbare last torsten, maar zijn gestalte was ruw en
fors als die van een knoestige eik. Over zijn wang en kin liep een
afzichtelijke paarse geul die werd omgeven door kleinere littekens:
overblijfsels van de ruwe steken waarmee zijn gezicht ooit weer aan
elkaar was genaaid.

‘Nee, maar het is wel de eerste keer dat ik zo’n mottig smoelwerk
zie,’ zei Malderik. ‘Ben je zo geboren of hebben onze Roomse vrienden
je al eens door de molen getrokken?’

De veteraan lachte zacht. ‘Degenen die dit hebben gedaan spraken
onze taal, jongen.’ Hij kantelde het scharnierende wangstuk van zijn
helm omhoog en draaide zijn hoofd opzij, zodat het maanlicht vol op
de verminkte kant viel. Waar zijn rechteroor had moeten zitten,
bevonden zich alleen maar dikke, roodgezwollen knobbels. ‘Maar ik
heb meer stukken van hen afgesneden dan zij van mij.’

Daar wilde Malderik niet aan twijfelen. Van iemand die zo toegeta-
keld weer ten strijde trok, zou hij zo ongeveer alles geloven. Maar
neerbuigende praat pikte hij van niemand. ‘Zakt je helm nu niet opzij
wanneer je je hoofd beweegt? Lijkt me vervelend.’

De grijns op het gehavende gezicht verzuurde. ‘Zie maar dat jouw
oren straks nog aan je kop hangen, knul. Was je er in Bibrax ook bij?’
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‘Op de voorste rij. Ik hielp mee het schilddak vormen onder de
stadsmuur.’

De veteraan keek sceptisch naar Malderiks smetteloze schild. De
ijzeren band was nog helemaal gaaf, en het embleem, een klauwende
griffioen, leek pas de vorige dag op het over het hout gespannen leer
geschilderd.

Bibrax behoorde toe aan een stam die zich zonder slag of stoot aan
de naderende Romers was gaan onderwerpen. De andere Belgische
stammen hadden de stad ter vergelding willen plunderen, maar ze
hadden hun belegering al op de tweede dag moeten opgeven, nadat er
honderden donkerhuidige boogschutters en slingeraars op de stads-
muur waren verschenen – versterkingen die de Romers ’s nachts naar
hun nieuwe vazallen hadden weten te sturen. De groentjes waren die
eerste dag nog in reserve gehouden; Malderik was dus nooit in de
buurt van de stadsmuur geweest. ‘Spijtig dat onze gravers hun werk
niet hebben kunnen voltooien,’ blufte hij verder. ‘Ik had die muur
graag zien instorten, met de verdedigers er nog op.’

De verminkte strijder spuwde op de grond. “Die laffe ratten doen er
niet toe, knaap. De Romers zijn onze echte vijand. Als de goden het
willen, zullen we hen allemaal uitroeien.”

‘Natuurlijk willen de goden dat,’ zei Malderik met grote stelligheid,
ook al hadden de bondgenoten tot nog toe niets bereikt. Na Bibrax
waren ze naar het versterkte kamp van de Romers getrokken, maar
daar hadden de twee enorme legers elkaar de voorbije week alleen
maar wat aangestaard over de moerassige grond die hen scheidde. ‘En
vannacht zullen we er een begin mee maken,’ ging hij verder. ‘Als we
straks het fort innemen, dwingen we de Romers tot een strijd in open
veld, waar niemand tegen ons op kan.’

De man lachte geringschattend. Malderik wilde hem vragen
waarom, maar rondom hen luwden alle gesprekken en werd het
muisstil.

De leider van de brigade kwam door de rangen gelopen. Boduognat
had het bovenlijf van een stier en stak een halve kop boven de meeste
van zijn strijders uit. Op zijn helm prijkten twee gitzwarte kraaien-
vleugels die zijn verschijning nog imposanter maakten. ‘Hou je
gereed,’ herhaalde hij zacht, kort een hand leggend op de schouder van
elke man die hij passeerde.
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De meeste mannen hadden eerder onder zijn bevel gestreden en
knikten hem betekenisvol toe of drukten vertrouwelijk zijn hand.
Malderik wendde zich echter af, want na zijn grootspraak tegen de
verminkte strijder wilde hij liever niet dat zijn vader hem aansprak.
Hij zou zich straks wel doen opmerken, onder de muren van het fort,
wanneer het telde. De dapperste strijders zouden daar van nature het
voortouw nemen.

Bij de Romers ging het er heel anders aan toe. De gerokte zuider-
lingen vochten als kuikens: allemaal in mooie rijtjes achter hun
gekamde aanvoerders, zonder enig vertoon van individuele moed.
Natuurlijk hadden ze zo al de halve wereld onder de voet gelopen, en
het voorbije jaar hadden ze ook alle stammen van de verre Zuidzee tot
hier onder de duim gekregen, maar het viel nog steeds te bezien wat
ze vermochten tegen de vrije stammen van het noorden.

Een hand klapte zwaar op Malderiks schouder neer. Hij kromp
ineen, maar het was een andere reus die zich tussen hem en de ver-
minkte veteraan wrong. ‘Druon!’ zei hij opgelucht. ‘Waar heb jij
gezeten? Waar is Tedilo?’

Druon tuurde afwezig over de hoofden van de massa strijders voor
hen. Hij was nog rijziger dan Boduognat en goed op weg om even
breed te worden. Zijn gladde wangen gaven hem echter een bedrieg-
lijk onschuldig voorkomen. ‘Tedi stond liever wat meer achteraan,’ zei
hij met een geamuseerd trekje om zijn lippen. Naast hem keek de oude
strijder verbijsterd op en neer langs zijn boomlange lichaam.

‘Je staat daar niet zo dicht op elkaar,’ sprak een lijzige stem. Tedilo
verscheen aan Malderiks andere zijde. Hij keek verbolgen om zich
heen, alsof hij de andere strijders niet vertrouwde.

‘Bang dat er een kreuk in je nette kleren komt?’ vroeg Malderik.
Een wrange glimlach verscheen op Tedilo’s donkere gezicht. ‘Ja, dat

is precies waar ik bang voor ben.’ Zelfs nu, voor zijn eerste veldslag,
ging hij piekfijn gekleed: zijn maliën blonken als zilver en de wollen
stoffen van zijn broek en zijn tuniek leken nog maar net van het weef-
getouw getrokken. Zijn zwaard stak in een opzichtig geëmailleerde
bronzen schede, alsof hij de Romers wilde imponeren met zijn rijk-
dom. Hoopte hij soms dat ze hem zouden sparen voor losgeld? Dat
was wel een berekening die Tedilo zou durven maken. Malderik vroeg
zich af of hij er zelf ook aan had moeten denken. ‘Wat kom je dan hier
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vooraan doen?’ vroeg hij.
‘Druon wil per se een goede indruk maken op jouw vader. Mis-

schien kan je straks Malderiks schild voor hem vasthouden, Dru. Dat
zou Boduognat zeker appreciëren.’

‘Nergens voor nodig.’ Druon gaf Malderik een klap tussen de
schouderbladen die doortrilde tot in zijn tenen. ‘Malderik is helemaal
klaar voor de strijd.’

‘Denk je dat echt?’ vroeg Malderik achterdochtig.
De blonde reus haalde zijn schouders op. ‘Je kan alleszins beter

vechten dan zingen.’
‘Zelfs ik kan beter vechten dan Malderik kan zingen,’ zei Tedilo.
‘Maar als Malderik zijn zwaard verliest kan hij nog altijd zijn mond

gebruiken.’
Tedilo grijnsde. ‘Met zijn mond gaat hij de Romers echt geen schrik

aanjagen. Die zuiderlingen schijnen wel van blonde jongetjes onder
hun rokken te houden.’

Druon barstte in lachen uit. De strijders in de rij voor hem draaiden
zich sissend om.

‘Jij weet natuurlijk het best wat kleine donkere mannetjes bezig-
houdt, Tedilo,’ zei Malderik gedempt. ‘Had je moeder voor jouw
geboorte soms geen Roomse … kennis? Misschien sta je wel aan de
verkeerde kant te vechten!’

‘Je hebt gelijk, ik heb hier tegenstrijdige belangen,’ zei Tedilo droog.
‘Ik zal me dus maar onthouden van deze strijd.’

Een opstoot van opwinding trok door de rangen. Malderik wipte
op zijn tenen en zag de helmen in de voorste gelederen op en neer
bewegen. De brede colonne kwam eindelijk in beweging. Hij ademde
diep in, hield de lucht even vast in zijn borst en blies met een snelle
zucht weer uit, waarna hij resoluut zijn schild op de arm nam.

Druon drong al voorwaarts tegen de speermannen voor hem,
hoewel die nergens naartoe konden, met veel gevloek en gekletter van
wapenuitrusting tot gevolg. Toen de mannen hun evenwicht hadden
hervonden, keken ze giftig achterom. ‘Stelletje pummels,’ gromde een
van hen onder zijn borstelige snor.

Malderik zag Druons hand naar het gevest van zijn zwaard glijden
en greep hem snel bij de pols. Het was alsof hij een jonge boom dieper
de grond in probeerde te duwen. ‘Bewaar het voor de Romers,’ siste
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hij, en hij liet niet af tot Druon bedaarde. In een opwelling liet hij toen
zijn schild los en greep ook Tedilo’s pols vast, waarna hij zijn gezicht
naar de hemel hief. ‘Vader Belenos, laat uw zegenende gloed over deze
onderneming schijnen,’ bad hij. ‘Verlicht ons pad naar eer en glorie en
gun ons allen een behouden terugkeer.’

‘De zon is nog niet op, Mal,’ zei Tedilo schamper.
Druon rukte zijn hand los, gooide zijn hoofd in zijn nek en hief zijn

bloedrode schild naar de sterren. ‘Esos, laat ons zo veel Rooms bloed
doen vloeien dat de Axona buiten haar oevers treedt,’ gromde hij. ‘En
laat Malderik veilig terugkeren naar zijn mama.’

‘Aan jou is ook geen bard verloren gegaan,’ mompelde Malderik.
De brede golf van deinende helmen kwam slechts langzaam dich-

terbij. Toch kwam het nog als een verrassing toen de mannen in de rij
voor hen opeens begonnen te stappen. Malderik nam zijn schild weer
op de arm en viel haastig mee in de pas. Zijn hart bonkte wild tegen
zijn ribben, alsof het het ritme dat de marcherende strijders op de
grond roffelden probeerde bij te benen.

Het was zover. Hij trok mee ten strijde. Straks zou hij vechten, op
leven en dood, voor het eerst en misschien ook voor het laatst. Nee, zo
mocht hij niet denken. Dat zou zijn broer ook niet hebben gedaan. Als
de Alvader het wilde zou hij …

‘Ik voel me alsof ik weer ontmaagd ga worden,’ zuchtte Tedilo naast
hem.

Malderik blies zijn ingehouden adem uit en knikte.
Tedilo keek langs hem heen naar Druon, die de speermannen weer

ongedurig op de hielen zat. ‘Die is alleen maar bang om te laat te
komen.’

Malderik grinnikte. ‘Druon zal pas zenuwen voor de strijd voelen
wanneer hij ook ontmaagd gaat worden.’

De mondhoeken van de jonge reus krulden omhoog, en zijn
lippen bewogen alsof hij iets ging zeggen, maar uiteindelijk bleef hij
stilzwijgend voor zich uit kijken. Druon sprak alleen wanneer hij iets
betekenisvols te zeggen had – of op zijn minst iets gevats.

Ze verlieten de vlakte en marcheerden zuidwaarts over de zacht
glooiende weidegronden langs de zoom van een woud. Malderik
keek ongedurig om zich heen. De andere nobelen, uitgerust met
maliën en slagzwaarden zoals hij, liepen willekeurig verspreid tussen
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de laaggeboren speermannen, en de verschillende brigades vielen
allang niet meer van elkaar te onderscheiden. In gedachten zag hij de
ordelijke compagnies van de Romers weer voor zich, zoals die zich
elke ochtend in kaarsrechte rangen hadden opgesteld voor hun
enorme kamp: al de strijders uitgerust met identieke borstkurassen,
en de aanvoerders, gemakkelijk herkenbaar aan hun helmbossen,
gelijk verdeeld over de eenheden. Die obsessieve hang naar ordelijk-
heid had best wel indrukwekkend geoogd.

De marcherende strijders waaierden uit om door een uitloper van
het woud te trekken, en klitten opnieuw samen tot een compacte
colonne toen ze weer open terrein bereikten. De laatste gesprekken
doofden uit; alleen het doffe gehamer van marcherende voeten vulde
nu nog de nacht.

Malderik dacht aan de strijd die eraan kwam, en aan de zangen die
de barden er later aan zouden wijden. De verzen vormden zich reeds
in zijn hoofd.

De maan ontblootte ’t Roomse fort
en stookte vuur in ’s Nerviërs hart
Zij dansten rond met zwaard in d’hand
en baadden zich in ’s Romers bloed

Zoiets. Nee, dat dansen klonk onnozel. En dit zou geen kroniek
worden maar een heldendicht; de verzen moesten dus vijf voeten
tellen en rijmen.

Hij zuchtte en bewoog zijn pijnlijke schouders om het gewicht van
zijn maliën te verschuiven. Flarden van verzen bleven door zijn
gedachten drijven.

Het Roomse fort bevroeg aan ’t eind der nacht
de Nerviërs naar de grenzen van hun moed
Hun toorn bezielde hen met grootse macht
de ochtend gloorde rood van ’s Romers bloed

Dat leek nog steeds nergens op – behalve die laatste regel, die had
wel iets. Maar het had geen belang; niemand zou hem ooit vragen om
over deze strijd te zingen. Of over wat dan ook.

Vooraan de colonne klonk het geluid van opspattend water. De
voorste rangen hadden de Axona bereikt. Malderik ging op zijn tenen
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lopen, maar de voortbewegende massa ontnam hem elk uitzicht op
de rivier. Hij zou haar snel genoeg zien; heel dit leger moest naar
de overkant. Daarna zou het nog een uur marcheren zijn tot aan het
fort, dat de Romers stroomopwaarts, bij de brug over de Axona,
hadden opgetrokken om de enige aanvoerlijn naar hun kamp te
beschermen. Wanneer ze die aanvoerlijn verloren, zouden ze hun
versterkte kamp moeten verlaten en konden ze een veldslag niet
langer ontlopen. Dat was de enige hoop op succes die de bondgenoten
nog hadden, na een week van vruchteloze provocaties en schijn-
manoeuvres. Slinkende voedselvoorraden dwongen hen tot deze
aanval. Als deze zes brigades straks het fort niet wisten te veroveren,
dan zouden de meeste stammen zich moeten terugtrekken naar
hun eigen gebieden en dreigde het hele bondgenootschap uiteen te
vallen.

De colonne vertraagde opeens. Malderik hield zijn pas in, maar
haast onmiddellijk drukte er een schild tegen zijn rug dat hem tegen
de man voor hem duwde. Het tempo zakte nog meer en de rangen
verloren elke samenhang die ze nog hadden. Strijders sisten elkaar
verwensingen toe terwijl ze steeds dichter op elkaar werden gedrukt.
Het leger kwam nauwelijks nog vooruit.

Malderik worstelde om in balans te blijven en schuifelde verder
wanneer hij kon. Druon bevond zich nog naast hem, maar Tedilo
raakte achterop – of bleef hij met opzet achter?

Voorbij de rivier klonken gealarmeerde kreten, gevolgd door weg-
stervend hoefgetrappel. Malderik en Druon keken elkaar verrast aan.
Romers? Zou er hier dan al gestreden moeten worden? Of waren het
maar verkenners?

Ook op deze oever werd nu geroepen. Malderik herkende de stem
van zijn vader. De aanvoerders lieten alle voorzichtigheid varen en
joegen hun mannen het water in. De opeengepakte strijders drongen
nog harder voorwaarts en kregen weer beweging in de colonne, al leek
het alsof ze daarvoor een berg voor zich uit moest duwen. Malderik
werd bijna platgedrukt en kreeg moeite om te ademen.

Op de rechterflank rezen verraste uitroepen op. Gestrekte armen
wezen naar het zuidwesten, waar hoog boven de bomen een enorme
vuurbal door de zwarte hemel bewoog. De colonne kwam opnieuw tot
stilstand doordat iedereen ernaar staarde.
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‘Is dat een wapen van de Romers?’ riep een bezorgde stem. ‘Kunnen
zij de sterren doen neerstorten?’

Malderik schudde zijn hoofd, zonder zijn ogen van het vuur aan de
hemel te halen. De vlammende vuurbal beschreef een trage, majes-
tueuze boog naar het noorden. Boven het opgewonden rumoer van
de strijders zwol een hoge stem aan, een vrouwelijke stem die onop-
houdelijk krijste, als in doodsangst of ondraaglijke pijn. De haartjes
op Malderiks armen gingen overeind staan. Hij keek wild om zich
heen maar kon de stem niet thuisbrengen, hoewel ze elk ander geluid
overstemde.

Zijn adem stokte en hij keek weer omhoog. Het kwam van boven;
het was de vuurbal die gilde! De schreeuw galmde zo luid door zijn
hoofd dat hij ervan duizelde. Hij zakte door zijn knieën terwijl hij met
uitgestoken hand naar steun zocht. Al de andere mannen bleven
echter met het hoofd in de nek naar de hemel staren; zij leken het
ijzingwekkende gekrijs zelfs niet te horen. Het bereikte een hoogte-
punt toen de vuurbal hoog boven het leger vloog. Malderik trok zijn
schild over zich heen en bedekte zijn oren, maar kon de getormen-
teerde stem niet buitensluiten.

Er klonk een luide knal, gevolgd door een tweede. Verschrikte
kreten stegen op uit de massa strijders.

‘Taranis!’ riep iemand. ‘Het is Taranis!’
Die kreet werd enthousiast overgenomen en verspreidde zich als

een lopend vuur door het leger. ‘Taranis! Taranis!’ schreeuwden de
mannen, overtuigd dat de dondergod hen een hand kwam toesteken.

De schreeuw in Malderiks hoofd zwakte af en loste op in het
rumoer. Iemand greep hem bij de bovenarmen en zette hem met veel
kracht weer op zijn voeten. ‘Schrik van de goden, Malderik?’ riep
Druon in zijn oor.

Voorbij de rivier dreunden opnieuw paardenhoeven. De vijand was
teruggekeerd.

‘Dat was geen god!’ riep Malderik. Hij wilde nog meer zeggen, maar
de aanvoerders schreeuwden hun troepen weer vooruit, en hij moest
zich reppen om niet te worden vertrappeld.

Terwijl de strijders met hernieuwd enthousiasme voorwaarts
drongen, vloog de vuurbal onverdroten verder naar het noorden.
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HOOFDSTUK 2

De oversteek van de Axona

‘Schilden omhoog!’ gilde een aanvoerder.
Malderik gehoorzaamde zonder nadenken. Met veel gebonk
en gerammel kwam boven de hoofden van de opeengepakte

strijders een schilddak tot stand, waarna het muisstil werd. Iedereen
hield zijn adem in.

Tok.
Tok.
De eerste pijlen kwamen neer als de eerste druppels van een plensbui.
Tok. Tok.
TOK.
Malderiks arm trilde. Die was heel dichtbij. De aaneengesloten

schilden sloten al het licht buiten, waardoor hij geen hand voor ogen
meer zag, maar de totale duisternis scherpte zijn andere zintuigen. De
broeierige walm van oud en nieuw zweet die onder het schilddak hing
maakte hem misselijk, en het hijgen en steunen van de andere mannen
gonsde door zijn hoofd, slechts onderbroken door het getokkel van de
neerploffende pijlen.

De pijlenregen werd opeens een stortbui, het getik op de houten
schilden een oorverdovend en razendsnel gehamer. Rauwe kreten van
pijn verrieden waar de neerkomende pijlen de spleten tussen de gehe-
ven schilden vonden. Malderik keek op naar de onderkant van zijn
schild en schuifelde iets naar links toen hij daar een streep lucht
meende te zien. ‘Vader Belenos, laat mij niet geraakt worden!’ riep hij
terwijl hij met zijn vrije hand een cirkel beschreef op zijn voorhoofd.
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‘Niet hier, niet op deze manier!’
Het gehamer hield even abrupt op als het was begonnen. ‘Voor-

waarts!’ schreeuwde een aanvoerder. ‘Voorwaarts, bende lamzakken!’
De belaagde strijders brulden ten antwoord en kwamen opnieuw in

beweging. Hun schilden hobbelden en bonkten wild tegen elkaar,
maar het schilddak bleef min of meer intact. Toen een tweede storm
van pijlen neerregende, bleven de mannen gewoon oprukken. Iemand
hief een monotoon strijdlied aan, dat door alle strijders werd overge-
nomen, zodat de duistere wereld onder het schilddak zich vulde met
dreunend gezang. Toen het ratelende gehamer op de schilden weer
ophield, begonnen de strijders nog luider te zingen, als om zichzelf en
de vijand ervan te overtuigen dat de pijlen hen niet hadden gedeerd.

Malderik liet zich meevoeren op de golf van geestdrift en zong luid-
keels mee. In het maanlicht dat tussen de schilden flikkerde, ving hij
soms een glimp op van Druon, die half voorovergebogen onder het
schilddak liep, gehinderd door zijn eigen lengte. Hij zong niet mee en
leek zich nauwelijks bewust van de pijlen; uit zijn houding sprak
alleen maar ongeduld. Zelf voelde Malderik de spanning door zijn lijf
gieren. Elke zenuw en elke spier wachtte sidderend op de pijl die hem
elk ogenblik kon doden, maar juist daardoor beleefde hij zijn leven
intenser dan ooit tevoren: zijn borst voelde ruimer aan, zijn hart
pompte krachtiger, zijn zintuigen waren scherper, zijn bewegingen
preciezer. Het was alsof hij tot nu toe slechts op halve kracht had
geleefd en pas hier, midden in dit razende gebeuren, voor het eerst de
realiteit van het bestaan in al haar hevigheid kon omarmen. Nu
begreep hij eindelijk waarom ervaren krijgers hier nooit over uit-
gepraat raakten – en dan had hij de vijand nog niet eens in de ogen
gekeken. Goden, wat verlangde hij nu naar die confrontatie, naar de
kans om terreur te zaaien in de harten van die laffe geitenneukers.

Een schok voer door zijn linkerarm en deed hem verstarren. Een
pijl had zich in zijn schild geboord. Hij snoof en vermande zich. Het
berkenhout was dik genoeg; daar kwam geen pijl doorheen, al zou de
griffioen die de voorkant sierde er nu wel gehavend uit komen te zien.
Des te beter. Hij zou de sporen van deze strijd met fierheid dragen.

De grond onder zijn voeten begon sterk te dalen en het geluid van
opspattend water klonk opeens heel dichtbij. Over de schilden van de
strijders voor hem zag hij voor het eerst de Axona, die hier van oost
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