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DEELI

TECHELETBLAUW



Vertraging

Het schijnsel van de ster die op mij is gericht
Dateert van jaren terug. Wat ginder nu verrijst
Als schitter, bereikt mijn ogen nooit wellicht,
En dus is het tijdverloop dat er tartend op wijst

Dat liefde die nu straalt me pas zal raken
Als haar eerste hartstocht is verteerd.
Alleen het oog kan sterlicht prachtig maken
En liefde treft ons misschien elders als ze arriveert.

Elizabeth Jennings (1953)*
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Jacob Geerts

Omstreeks tien uur, op donderdagmorgen 21 november 1946,
stalt Jacob Geerts zijn transportfiets, een Empo, tegen de gevel
van het huis aan de Cornelis Drebbelstraat in Amsterdam. Ja-
renlang heeft de fiets in onderdelen bij zijn ouders onder de
vloer verborgen gelegen. Een uur geleden heeft hij de sleutel
opgehaald bij een dépendance van het Amsterdamse gemeen-
tehuis, waar men hem eerder schriftelijk had verzocht “in het
voornoemde pand schilder- en witselwerken te verrichten ten-
einde het aanzien ervan te bevorderen”. Op het kaartje dat met
henneptouw aan de sleutel is bevestigd, staan zijn achternaam
en het adres in schoonschrift.

Bij het ontsluiten van de woning wikkelt het koord zich om
zijn vingers. De deur wijkt en er ontstaat een kier. Hij bevrijdt
zich eerst geduldig uit de ongewilde omstrengeling. Dan laat hij
het geheel in de zak van zijn werkmanspak glijden. Voordat hij
de deur verder openduwt, kijkt hij naar de kozijnen in de gevel.
In het stof op de vensterbank heeft de lichte regen een patroon
gemaakt van witte puntjes. Als hij er met zijn vinger overheen
veegt, komt een glad oppervlak tevoorschijn.

Op de bleke kokosmat achter de voordeur lijkt hij een mo-
ment te aarzelen. Ofschoon hij alleen is, trekt hij zijn lage klom-
pen uit. Hij tilt ze op aan hun leren banden en zet ze achter de
deur. De zwart-wit geblokte vloer voelt koud aan. Het binnen-
vallende licht strijkt langs de muur, net als zijn hand: witkalk.
Daaronder een lambrisering van tegelwerk met een patroon in
groen en zwart. Na het sluiten van de deur, moeten zijn ogen
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wennen aan het nieuwe duister; het bovenraam is te klein voor
het beperkte najaarslicht. Geerts reikt naar een bakelieten scha-
kelaar op het pleisterwerk. Na de klik blijft alles donker.

In de gang passeert hij een trap waarvan de leuning eindigt
tegen een balluster die oprijst als een kleine vuurtoren. Over het
midden van de treden loopt een blank pad. Schroefgaten marke-
ren de posities van de oogjes voor koperen roeden. De ongelakte
trap is lang geleden, uitsluitend op de zichtbare delen, voor het
laatst in de olie gezet.

Links van hem doemt een paneeldeur op. Hij duwt de ranke
klink omlaag en betreedt een kamer met een bureau. Aan weers-
zijden van de zwart marmeren schouw staan lage, houten kan-
toorkasten. Hij voelt het stroeve, kale hout van de vloerdelen.
Misschien is het beter zijn klompen weer aan te trekken om zijn
sokken te beschermen. Uit de gipsen roos op het plafond steken
twee met katoen omzwachtelde elektriciteitsdraden. De zacht-
gele kleur van het stucwerk verraadt dat hier veel is gerookt. Hij
passeert de spiegel boven de schouw.

De sponningen van het kozijn zien er goed uit. Al het glaswerk
is in orde. Tussen de ijzeren handgrepen van de schuiframen is
de verf beschadigd door twee opeenhopingen van kleine gaat-
jes. Hij heeft het vaker gezien: hier werd vitrage regelmatig strak
gespannen met een speld. De sporen lijken op naast elkaar ge-
legen sterrenstelsels. Ze geven precies aan hoe groot de opening
moet zijn geweest tussen de verdwenen banen textiel waar de
wereld zich openbaarde. Een lichte kring op beide vensterban-
ken bevestigt de verdwenen decoratie van een vaas of een pot.
Het kantoor — daar lijkt het op — krijgt er iets huiselijks van.

Op de muur ziet hij een cluster van kleine rechthoeken in
de oorspronkelijke kleur van het behang. Negen uitsparingen
van hooguit 15 x 20 cm telt hij, uitsparingen waarop tabaksrook
en licht geen vat hebben gekregen. Elk wordt gemarkeerd door
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een spijkertje. Met duim en wijsvinger verwijdert hij er een. Hij
duwt met gespreide vingers op de muur alsof hij bevestigd wil
krijgen dat de muur is beplakt met meerdere lagen behang.

Voorbij het bureau lonkt gekleurd licht achter schuifdeuren
met gematteerd glas-in-lood. Hij steekt zijn vingers in de ge-
freesde holtes waaruit de handgrepen zijn verwijderd. Bijna ge-
luidloos glijden de deuren naar weerszijden en geven toegang
tot een lange, lege kamer met een serre. Op de vloer liggen glas-
scherven. In het slot naast het ingeslagen ruitje van de serre zit
een sleutel. De deur geeft direct mee. Hij trekt hem aan en draait
de sleutel. Hij voegt hem toe aan het henneptouwtje. Zijn hand
glijdt over de panelen van de inbouwkastwerken die voor- en
achterkamer scheiden. Hij loopt de gang in. Onder de trap be-
vinden zich twee deuren: die naar de kelder en die van het toi-
let. De gelakte houten wc-bril is gecraqueleerd. In de afvoer van
het toilet staat een laagje donker water. Hij opent de deur naar
de keuken. De kraan boven de gootsteen ontbreekt, het fornuis
is ontdaan van de branderdeksels. Aan het plafond hangt een
schaallamp. De stang en de rozet glanzen helder, het koper is
gelakt. De dief kon er blijkbaar niet bij.

Zonder de keukendeur te sluiten, loopt hij de gang weer in.
Licht valt nu voor en achter over de tegels. Zijn hand omvat de
balluster waar hij met een lichte zwier omheen draait. De van
olie verstoken treden ogen schraal.

Boven, in het eerste, kleine vertrek, staat niets. Was het een
kinderkamer? Hij loopt naar het hoge raam. Aan de buitenkant
van het kozijn is de stopverf langs het glas hier en daar afge-
brokkeld.

Hij verlaat de ruimte en betreedt een kamer waar drie hoge
schuiframen en witte wanden de grauwheid buiten accentue-
ren. In de matte plekken op de glanzende, houten vloer herkent
hij de sporen van een tweepersoonsbed. Rond het koord naar

15



een plafondschakelaar hebben tastende mensenhanden de wit-
kalk lichtgrijs gemaakt.

Aan het plafond van de overloop hangt een zwart, houten ke-
geltje. Hij reikt ernaar. Zonder weerstand zakt een luik naar be-
neden. Als hij de constructie ontgrendelt, laat een ladder zich,
geleid door zijn hand, tot de vloer van de overloop uitschuiven.
In de ruimte boven het gat is daglicht te zien. Hij beklimt de
ladder en betreedt de stoffige zolder. Ondertussen tikt de regen
geruststellend op de dakpannen. Het dakbeschot is droog. Hij
loopt naar het enige dakraam en steekt zijn hoofd in de uitspa-
ring. Achter de nok van het aangrenzende pand ziet hij een ope-
ning in het wolkendek. ‘Techeletblauw, zegt Geerts.
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Erich Hoffmann

Als hij de stellage heeft teruggeschoven en het luik dicht veert,
hoort hij beneden geklop.

‘Toeh! roept Geerts. Hij haast zich de trappen af om de voor-
deur te ontsluiten.

Op de stoep staat de man die hem in het gemeentehuis de
sleutel heeft overhandigd.

‘Ah, je was er al. Ik zag een fiets staan. Met een lichte grijns
zegt hij: ‘Die is de oorlog doorgekomen.

Geerts laat hem binnen.

‘Hondenweer. Je hebt de kachel niet aan, merk ik, Met een
enkele haal veegt hij zijn voeten, waarbij hij naar de klompen
van Geerts kijkt.

‘Zo, jij bent keurig opgevoed. Als ik m'n schoenen aanhoud,
zal niemand me daarop aanspreken, toch?’

De man loopt langs Geerts de gang in. Hij rookt een klein
model sigaar.

‘En? Al rondgekeken?” Zonder het antwoord af te wachten,
duwt hij de deur open naar het vertrek aan de straatzijde. ‘De
laatste bewoner was een machinist van het gemaal aan de Zee-
burgerdijk, hier vlakbij. Erin gezet door de moffen, die waren
bang voor natte voeten in Oost. Veel te groot voor een vrijgezel.
Hij is in 45 naar Limburg gestuurd. Gevangenis of de mijnen.
Nou, weinig keus dus. Daarna bleek de gemeente de eigenaar
te zijn.

De man draait zich naar Geerts. ‘Mooi pand, toch? We hou-
den het een tijdje aan. Keurige dienstwoning’
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‘Vrijgezel?’ vraagt Geerts.

Ta, zegt de man, ‘trek je klompen gerust aan — geen huismoe-
der die het ziet.

Zijn korte lach gaat over in gekuch. Met het laatste restje si-
gaar in zijn mond zoekt hij naar iets in zijn aktetas. Hij haalt een
papier tevoorschijn. Met gestrekte arm verdiept hij zich in de
tekst, zijn hoofd houdt hij iets naar achter. Hij knijpt zijn ogen
toe om ze tegen de rook van zijn sigaar te beschermen. Dan pakt
hij het stompje uit zijn mond en trapt het uit op de houten vloer.
Geerts staart met verbazing naar de zwarte vlek van vochtige
snippers tabaksblad.

‘Ah, ik vermoedde het al, zegt de man. Hij leest hardop: ‘Cor-
nelis Drebbelstraat 23, oorspronkelijk eigendom van Erich Jo-
seph Hoffmann, winkelier in herenmode-artikelen.” Hij lijkt in
stilte door te lezen. Dan gaat hij verder: “... op 14 juni 1943 door de
Niederldndische Grundstiicksverwaltung te 's-Gravenhage ver-
kocht aan J. Verkerk, machinist bij het gemaal Zeeburg, wiens
bezittingen op last van het Amsterdamse gerechtshof op 25 ok-
tober 1945 verbeurd zijn verklaard bij diens inhechtenisneming
en veroordeling wegens collaboratie met de bezetter.

‘Hoffmanns Herenmode?’ zegt Geerts. ‘Dat is hier vlakbij,
aan de Middenweg. We hebben daar geschilderd. Er zit tegen-
woordig een fourniturenwinkel.

De man bergt het papier in zijn tas. Hij haalt er een blikken
doosje uit. Geerts ziet het knipogende gezicht van een nar op
de bovenkant. Het deksel wordt geopend, waarna de inhoud aan
hem wordt voorgehouden.

‘Rokertje?’

Hij bedankt beleefd.

Ta, ik heb een tijd zonder moeten doen. Wat was ik blij met
echte tabak.

Rook dwarrelt om hun hoofden bij het ontbranden van de
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sigaar. Geerts stapt iets achteruit. De man loopt de gang in en
opent de voordeur. De rook wordt naar buiten gezogen.

‘Sluit jij af? Ik zal voor water en stroom zorgen. Aju!’

Het is gestopt met regenen. Met zijn mouw veegt Geerts het
zadel van zijn fiets droog. Boven hem heeft het ivoorwitte wol-
kendek zich gesloten.

Op maandag leunen twee fietsen tegen de pui van Cornelis
Drebbelstraat 23. Geerts zet zijn handkar langs de trottoirband.
De voordeur gaat open en twee mannen groeten hem.

‘Openlaten?’

‘Graag!’

‘Mooie kar!’ zegt de ene man.

Geerts verwijdert het oliedoek dat zijn lading bedekt. ‘Dank
je wel. Hij krijgt vaker reacties op de sierlijke, zandgele letters
op hun olijfgroene achtergrond. Gebr. Geerts — Schilderwerken —
Wagenaarstraat 125 — A'dam staat aan beide zijden op de smal-
le opstaande rand. ‘Visitekaartje. Ik moet laten zien wat ik kan,
toch?’

‘Nou, je mag los, zegt de ene man. Tk heb het water aange-
sloten. Je kunt tappen in de keuken. Daar heb ik een kraantje
gemonteerd. De overige koperen kranen zijn allemaal gejat’

‘En stroom is er ook, zegt de ander. ‘Heb je hulp nodig bij het
uitladen?’

‘Nee, zegt Geerts, ‘ik red me wel” Een aangeboden sigaret
slaat hij af.

Nadat de mannen zijn weggefietst, legt hij het oliedoek in
de gang en tilt een kist van de kar. Op het gelakte deksel staat
Schildergerei. Hij zet hem tegen de openstaande deur om onbe-
lemmerd alle spullen naar binnen te kunnen dragen, waaronder
een lange houten trap. Ook daarop staat in sierlijke letters Gebr.
Geerts Schilderwerken. Hij draagt een gasfles en een zinken ketel
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naar binnen, de stomer om behang te kunnen verwijderen. Ten
slotte zet hij de handkar tegen de gevel.

Na een uur is het zover. De zon schijnt en in de voorkamer
is het aangenaam licht. De gasbrander suist. Hij heeft de lage
kasten aan weerszijden van de schouw verplaatst naar de ach-
terkamer. Op de grond liggen doeken. Ze moeten voorkomen
dat losgeweekt behang vastplakt aan de vloer. Dan schikt hij
de rubber slang, klimt op de trap en zet de stoomplaat tegen de
wand. In zijn rechterhand houdt hij een plamuurmes. De eerste
laag komt direct los. Nauwgezet werkt hij het oppervlak af. De
kamer vult zich aanvankelijk met tabakslucht; de oude huisgeur
komt vrij uit het behang als een beeld op fotopapier in ontwik-
kelvloeistof. Elke laag papier herinnert aan een andere bewoner.
Hij ruikt koollucht, petroleum en goedkope beenderlijm. Be-
hangmotieven uit de jaren voor de oorlog duiken op. Het verrast
hem niet meer. Geduldig gaat hij door tot het plamuurmes op de
stuclaag stuit. Op de grond hopen flarden papier zich snel op.
Het zit mee.

Als hij ten slotte de laatste resten boven de plinten wegsteekt, is
het half elf. Hij draait de brander lager. Uit de kist met schilder-
spullen pakt hij een thermosfles. In een theedoek zit een kopje
gewikkeld. Hij rolt het eruit en schenkt de hete koffie in. Met
het kopje in zijn rechterhand loopt hij naar de spiegel boven de
schouw. Hij houdt zijn hoofd schuin en knijpt een oog dicht om
tussen de lijst en de muur te kunnen kijken. Hij zet het kopje
weg en gaat voor de hoge spiegel staan. Met beide handen pakt
hij de lijst stevig vast. Dan tilt hij hem iets op. De spiegel komt
los van de haken in de muur. Zorgvuldig laat hij het gevaarte op
de kleden zakken. Op het verrassend lichte behang kleeft wat
stof in verlaten spinrag. Hij draait de brander open, schuift de
houten trap voor de schouw en klimt dan met de dampende
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stoomplaat naar boven. De stuclaag geeft zich direct bloot.

Wanneer hij de ladder niet meer nodig heeft, begint hij aan
het laatste stuk boven de schoorsteenmantel. Daar verschijnt
in het vochtige behang een donker, rechthoekig vlak. In plaats
van de stuclaag wordt een houten paneel zichtbaar. Zorgvuldig
steekt hij het behang weg. Dan draait hij het gas lager en legt hij
de stoomplaat op de grond. Hij duwt zijn plamuurmes in de kier
tussen het hout en het stucwerk. Moeiteloos wipt hij het dunne
plaatje los. Hij buigt zich iets voorover en ziet in de blootgelegde
holte een donkergroene trommel. Hij reikt over het object heen
en trekt het naar zich toe. In de holte valt iets om. Met twee han-
den licht hij de trommel uit de opening. Hij loopt ermee naar de
achterkamer en keert dan terug. Behoedzaam steekt hij zijn arm
naar binnen, zijn vingers tasten de ruimte af. Ze voelen een glad
voorwerp. Hij haalt het naar buiten. Een zilverkleurig fotolijst-
je met het beeld van een jonge vrouw. Meer lijstjes volgen: por-
tretten, een foto van een gezin, een baby op een schapenvacht.
Geerts keert zich naar de wand achter hem. Een voor een hangt
hij de lijstjes aan de spijkertjes in het mozaiek van rechthoekige
uitsparingen. Alles past. Na een paar minuten haalt hij ze weg,
Hij legt de kleine stapel in de achterkamer naast de trommel.
Als hij het deksel van de trommel optilt, valt het licht op een
serie dunne, ronde blikjes. Ze zijn netjes gerangschikt. Ernaast
ligt een rechthoekig doosje. Hij opent het. In glanzende, zalm-
kleurige zijde ligt een halsketting met fonkelende steentjes. Aan
de onderkant van het deksel staat Bonebakker — Amsterdam. De
naam van de prestigieuze juwelier aan het Rokin is voor Geerts
voldoende om de waarde te beseffen.

Hij legt het collier terug en pakt een van de blikjes. Een etiket
op het deksel vermeldt: No 5. Trouwerij Anna & Lou. Hij draait
het open en ziet een gevulde filmspoel. Veertien blikjes zitten
er in de trommel. Hij leest nog een paar opschriften: No 1. Ko-
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ninginnedag, No 2. Zandvoort, No 3. Zomer St. Jan / Loge, No 4.
Winter in Amsterdam. Het filmblik met nummer 6 houdt hij een
moment langer vast. Het opschrift lijkt iets in hem los te maken.
Hij herplaatst de blikjes en sluit de trommel die hij vervolgens
in een kast naast de schuifdeuren zet. De lijstjes legt hij erbij.

Als rond drie uur het behang in de voorkamer is verwijderd
en weggeruimd, blijkt verlichting afwezig. Hij loopt rond. Zelfs
in de fitting aan het plafond van de wc zit geen peertje. In het
halfduister opent hij de kast in de achterkamer. Hij laat het
doosje met het halssnoer in de zak van zijn werkpak glijden. Een
kwartier later duwt hij zijn lege kar door de winternamiddag. Bij
zijn werkplaats aangekomen, kijkt hij naar boven. Zijn vrouw is
in de weer voor het verlichte en beslagen raam van hun keuken.

Nadat hij zijn kar naar binnen heeft gereden, laadt hij de lege
bak met een Aladdin kacheltje en een cilindervormig blik met
petroleum. Het stoomapparaat heeft de ergste koude kunnen
maskeren. Voor een goed resultaat is meer warmte echter be-
langrijk, want verf droogt slecht in een koud vertrek.

Geerts is twee weken bezig in de woning. Hij schuurt, plamuurt
en schildert deuren, kozijnen en plinten. Muren en plafonds
worden afgenomen met verdunde ammoniak en gewit. Onder
in een wandkast vindt hij een witte, marmeren knikker met een
rode vlek als een door de wind uiteen geblazen wolk. Een paar
kleine groene vlekjes completeren de gratie van het geheel. Hij
kijkt ernaar alsof zijn dagen op de lagere school nog niet zijn
vervlogen.

Bij het verzamelen van zijn spullen stuit hij op de trommel
met filmblikken. Hij laat hem staan. Zijn materiaal legt hij klaar
in de gang. Hij maakt een rondje en bekijkt met voldoening het
resultaat van zijn arbeid. 's Middags heeft hij alle ramen open-
gezet om de petroleumstank van het kacheltje definitief weg te
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nemen. Overal hangt de geur van verf. Het huis heeft een nieuw
vooruitzicht gekregen.

Een dag later loopt de man van het gemeentehuis met hem door
de woning.

‘Dat ziet er goed uit, Geerts.’ In de achterkamer wijst hij op de
trommel. ‘Vergeet je dat niet?’

‘Dat is niet van mij.” Hij vertelt over de bergplaats.

De man opent de trommel, pakt een filmblik en leest het op-
schrift. ‘No. 7 Skién / Oostenrijk — zo, doe maar duur.’ Hij legt
het filmpje terug. Voor de foto’s heeft hij geen belangstelling.
‘Tja, wie zal daar nog voor komen. Ruim jij het op?’

Geerts geeft hem de sleutels terug. De man blijft achter in de
woning. Nadat Geerts zijn spullen op de handkar heeft geladen,
trekt hij de voordeur dicht. In de straat nadert een vuilniswagen.
Na een korte aarzeling stopt hij de trommel onder het oliedoek.

Hij laat de kar van het trottoir glijden. Als hij rustig door de
straat wandelt, bedenkt hij dat hij de afgelopen dagen nooit
langs het winkelpand van Erich Hoffmann is gelopen. Hij ver-
legt zijn route en passeert korte tijd later de verlichte etalages
aan de Middenweg. De winkel is er nog. De sierlijke letters op
de etalageruit zijn verdwenen, weggekrabd. Naast de ingang ziet
hij een gespaarde, kleinere tekst: openingstijden. De cijfers daar-
onder zijn verwijderd. Nieuwe tijden zijn vermeld op een bordje
aan de binnenzijde van de ruit. Linksonder op het grote raam
staat onopvallend: Gebr. Geerts / belettering. Hij staart een tijdje
naar de tekst. Boven hem verschijnt Orion in de donkerblauwe
hemel.
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