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Proloog

Alleen als de toeter van de galeriedeur klinkt moet ik even de
trap op voor een bezoeker. Hier beneden heb ik het voor elkaar,
omringd door mijn etspers, het verwarmingsplaatje, de vers
gemengde ijzerchloride en de glimmend gepoetste koperplaat-
jes die klaarstaan om bekrast te worden. Ik voel me thuis in de
beslotenheid van mijn ondergrondse atelier. Al meer dan vijf-
tien jaar heb ik het podium zo goed als achter me gelaten om
als alchemist van dode materialen levende beelden te vormen.
Vandaag lijken inkt en papier elkaar niet te verdragen. De af-
drukken blijven vlekkerig, de lijnen diffuus. Het is een ets van
het Waterlooplein naar een tekening die ik daar lang geleden
maakte.

Mijn gedachten blijven afdwalen naar het verleden. Het
wordt tijd die te volgen en ik klap in m’'n handen. Want gaat het
niet zoals ik wil, dan doe ik dit... en alles staat stil. Daarop boen
ik rustig mijn nagels, pak m’'n pen en daal af langs een imagi-
naire trap, terug de geschiedenis in om die met mijn blik van
nu te interpreteren. Wat was het decor waarin ik opgroeide, wie
waren de spelers, hoe speelden we op elkaar in? Welke rollen
kreeg ik toebedeeld, welke nam ik op mij? Waar lag de grens
tussen theater en realiteit. Wat speelde zich af achter het decor?

Van al de rollen is er een die het meest in het oog springt voor
het grote publiek: die van de dochter van een tovenaar. Begin
jaren zeventig trad ik avond aan avond bijna elke huiskamer
binnen door het oog van de televisie. Een bijzondere ervaring
waar ik met plezier aan terugdenk. Toch heb ik me vaak willen
losrukken van deze avatar - ze heet Tika - die tussen mij en de
volgspot bleef staan en me daarmee onzichtbaar maakte. Want
nadat de serie twee jaar lang elke dag was uitgezonden, werden



de korte verhaaltjes samengevoegd tot langere om jaar in jaar
uit herhaald te worden in Nederland en Belgié. Nog steeds word
ik regelmatig opgeroepen voor interviews in nostalgische pro-
gramma’s en bladen om over Tika te vertellen. Zo bleef en blijf
ik de tovenaarsdochter.

Niet alleen op het scherm, ook in ons gezin ben ik de
dochter van een tovenaar. Tobias Lacunes, mijn vader, wist als
Toby Rix zijn publiek te betoveren met het instrument dat hij
had opgebouwd van autotoeters, koebellen, claxons en sirenes.
Daarmee verwierf hij sinds de jaren vijftig bekendheid in bin-
nen- en buitenland. Met in zijn voetsporen mijn broer die op
zijn vijftiende in één klap met z’'n singletje Ebb Tide werd ge-
lanceerd tot popidool. Wat deed het leven in de slagschaduw
van roem en schijnwerpers met ons gezin? De vlekkerige beel-
den en diffuse lijnen laat ik in De Tovenaarsdochter opnieuw op
het toneel verschijnen om tot een duidelijker voorstelling te
komen. Hierbij nodig ik de lezer uit om, behalve te gaan zitten
in de zaal, een kijkje te komen nemen achter de schermen.
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Amsterdam



Roesja

Bovenaan de steile houten trap kom je door de voordeur de al-
koof binnen, de huiskamer van onze halve woning. Hier zijn
geen ramen, maar er is genoeg ruimte voor een piano die tegen
de blinde achtermuur staat, het kleine buffet daarnaast, de eet-
tafel ervoor, de kolenkachel aan de rechtermuur, de radio, de
platenspeler en m'n vaders draadrecorder. Er staan sierstuk-
ken zoals de Gouds plateel vaas op de piano, het theekistje dat
als een schatkist is beslagen met lood. Aan de muur hangt het
schilderij van een onbekende dame met een te lange nek, ge-
schilderd door een collega van mijn vader. Door de gele gordij-
nen, die overdag geopend zijn, kom je in de grotere kamer waar
we slapen en spelen. Twee ramen kijken uit op de straat, drie
verdiepingen lager. De ingang naar de keuken heeft ook geen
deur. Een vouwdeur met scharnieren in het midden verbergt
het smalle wec-hok daarachter.

De oorlog had mijn ouders in deze kleine bovenwoning samen-
gebracht. Ze ontmoetten elkaar bij de slagersfamilie waar mijn
moeder met een ernstige hoofdwond werd opgevangen. Levend
was ze onder het puin vandaan getrokken van het ouderlijk
huis, verwoest door het mislukte bombardement van de geal-
lieerden op de Fokkerfabriek in Amsterdam Noord. Zij viel me-
teen voor de charme van de artiest, voor z'n flair en brutaliteit.
Haar moeder was tegen haar dochters keuze, tegen het vreem-
de. De twee jonge geliefden lieten zich echter niet tegenhou-
den en vonden hun stek in de Von Zesenstraat, waar hun liefde
brandde in de barse winter van het laatste oorlogsjaar.

Het was in de kou van zo'n hongerwinternacht, misschien
tijdens het gerucht over een aanstaande invasie, dat ik werd ge-
concipieerd. Mijn moeder was twintig. Hoe jong en elastisch ze
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ook waren, de opluchting was groot toen de bevrijding kwam.
Een paar maanden later kreeg ik dan ook het stempel van onze
bevrijders mee: drie namen, gelinkt aan de geallieerden. De
eerste naar de Engelse legerverpleegkundige die mijn ouders
een lap stof had gegeven waaruit mijn moeder warme jasjes
voor ons naaide. De tweede uit dankbaarheid voor de hulp en
het wittebrood van de Zweden, maar ook uit liefde voor Peer
Gynt. En de laatste voor de Russische bijdrage aan de bevrijding
en vanwege de communistische sympathieén van mijn ouders.
Margaret Solveigh Maroesja. Roesja in het kort. Ik ben een vrij-
heidskind.

Na de bevrijding

Als ik na een paar jaar min of meer bewust om me heen kan
zien, is het leven in vrijheid al een eindje op weg. De matras
in de voorkamer ligt niet meer op de grond, maar in een twee-
persoons opklapbed; er zijn kolen in zakjes voor de kachel, en
meestal genoeg munten voor de elektriciteitsmeter. En ik heb
een broertje gekregen, Geertjan. Niet zoiets als mijn plaspop
waar ik op had gerekend, maar een veel te grote baby voor mijn
tweejarige schoot. Opa timmert een stapelbed voor mij en hem,
en een kastje voor ons speelgoed. Er is te eten: sinaasappels, 0s-
senworst en op zaterdag botervlinders.

Meestal ben ik samen met mijn moeder. Papa werkt of repe-
teert ergens, de grote baby slaapt. Dan mag ik mama nadoen en
papjes roeren van meel en water boven mijn speelgoedfornuis-
je. Veel meer keukengeheimen zal zij me nooit prijsgegeven.
Van haar teil met zeepsop moet ik afblijven, waarschuwt ze,
en draait zich om naar het aanrecht. Ik kijk eens goed naar dat
sop, en ontdek hoe onder het schuim het water gewoon water
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is, helemaal helder. Voorzichtig schep ik uit het schuimwak iets
daarvan op m’'n lepel en breng het naar mijn mond. Ik proefiets
bitters. Hoe kan het, dat ik dit bittere niet kon zien in het helde-
re water. Voordat ik het door kan slikken, slaat mijn moeder de
lepel uit m'n hand.

Zij zorgt voor alles in huis, voor mij en Geertjan, en voor haar
man die ze steeds verrast als hij thuiskomt. Ik kijk toe hoe zij
een clownsjas voor hem naait uit een stof met grote gele ruiten
en hoe ze de ingebouwde kast herschept tot een bureau waar
hij zijn contracten kan schrijven. Over de lelijke planken spant
ze jute. Op de gang schildert ze notenbalken langs de trap met
vrolijke nootjes in blauwe verf. Daarlangs komen vrienden,
papa’s collega’s en de leden van de mandolineclub, naar boven
gelopen. Als de deurwaarder naar boven komt, houdt ze hem op
afstand door haar twee huilende kinderen op de arm te nemen
en te snikken dat er geen geld is.

De deurwaarder blijft steeds langer weg. Papa werkt vaker
in de theaters en voor de radio. Als hij thuis is, is het huis
gevuld met zijn muziek, die hij opneemt en afspeelt op de
draadrecorder. Ik verbaas me erover hoe al dat geluid, zijn
cowboyliedjes, zijn banjo, mondorgel en toeters, zo onzicht-
baar kunnen staan op dat zilverkleurige draadje, zo dun als
een haar. Later moet hij alles kopiéren naar een plat lint als
de band de draad vervangt. Dat vind ik nog geheimzinni-
ger. Ook op de radio horen we papa in programma’s als De
bonte Dinsdagavondtrein en Negen heit de klok. We zetten pla-
ten op om te luisteren naar Spike Jones en huilen van het
lachen door zijn hysterische lachaanval om een bruiloft.

‘My mother was laughing, my father was laughing, and I was ha
ha ha... too.”
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1948. Al vroeg grijpt Geertjan naar de gitaar

van z’n vader.

Geertjan grijpt nog voor hij kan lopen naar de snaren van va-
ders gitaar en brabbelt het Amerikaans na. Als hij vijf is staat
hij zelf ook voor papa’s microfoon en zingt met flair en vol over-
tuiging: ‘Here in my heart I'm alone and so lonely’. Aan het eind
haalt hij diep adem voor een onzekere en zeer lange slottoon.
Ook mama zingt. Ze heeft haar eigen repertoire aan Franse
chansons, die ze aan m’'n bed - alleen voor mij - komt zingen
voor het slapengaan. Ik voel me gestreeld met deze intieme mo-
menten, al zijn sommige liedjes wel erg droevig. Ze zingt L'oi-
selet a quitté sa branche, over het vogeltje dat het nest verlaat
en de wijde wereld intrekt. Het verlangt naar huis en huilt en
huilt. Il pleure, q’il pleure. Als het eindelijk de weg terug weet te
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vinden, sterft het beestje. Il meure. Dan huil ik ook en kan niet
stoppen, want al versta ik de woorden niet, de droefheid van de
melodie en de klank van haar stem zeggen me genoeg.

Mama heeft meer plannen met mij dan droeve liedjes zin-
gen. Ze neemt me apart om me in te wijden in de dichtkunst.
Leert me de versjes op te zeggen van Annie M.G. Schmidt, over
de Orrekidor en de sprinkhaan in de groene jurk. Dat gaat me
goed af. Als papa me dan ook voor de microfoon zet, verlies ik
bijna de moed. Nu moet het in het echt voor op dat lint. Als je
naar mijn verlegen en wat schorre stem van toen luistert, hoor
je hoe de toeters van mijn vader op de andere kant van het lint
er achterwaarts dwars doorheen spoken.

We leven in vrijheid, al besef ik dat nog niet. Mijn ouders wel,
voor hen ligt de oorlog nog vers in het geheugen. Bijna elke dag
hoor ik dat woord. Wat het betekent, wil ik weten. Mijn moeder
zet een schoteltje gewassen rozijnen voor me neer, en legt uit:
‘Oorlog is wanneer twee landen ruzie maken met elkaar en dat
is verschrikkelijk naar.’ Het is de ernstige toon in haar stem die
diepe indruk op me maakt, al is me niet meteen duidelijk hoe
landen tegen elkaar kunnen schreeuwen.

In die tijd beginnen de eerste dromen over twee landen die
elkaar aanvallen met hun vliegtuigen. Hun bommen dreigen op
mij en mijn broertje neer te komen. En nog jaren daarna zullen
de ruziénde luchtmachines aan m’'n nachtelijke firmamenten
verschijnen, soms in de gedaante van een onbestuurbare lucht-
ballon en een vervaarlijk aanstormende trein, of nog later als
heimelijk dreigende ruimteschepen, geheimzinnig oplichtend
in het duister. Ze zullen altijd weer ergens opdoemen. Mijn ru-
ziénde landen worden Rusland en Amerika.

Wat ruzie tussen mensen is weet ik al. Het is niet de eerste
keer dat ik ze hoor schreeuwen als ik vier of vijf ben en mijn

17



ouders tegenover elkaar zie staan, elk aan een kant van de tafel.
Mijn moeder houdt een pantoffel boven haar hoofd om naar
mijn vader te gooien. Ik moet het stoppen en meng me erin.

Jij vindt dit en jij vindt dat. Daar moeten jullie toch geen
ruzie over maken?’ pleit ik. Mijn woorden krijgt ze stil. Voor
vandaag.

Ik houd van eten en lust bijna alles. Mama maakt werk van de
maaltijd. Saaie groente tuigt ze zo op met room en sausen dat
zelfs mijn vader eet wat hij voorheen niet lustte. Eten is lief-
de en zij weet wat het betekent die te missen. Niet alleen door
de hongerwinter, waarin ze met haar dikke buik op de uitkijk
stond, terwijl mijn magere vader zich door een we-raampje van
de buurman naar binnen wurmde om één aardappel te stelen
van de grote hoop onder diens bed. Ook door het gebrek aan
liefde in haar ouderlijk huis. Ons goed voeden, gezond, genoeg
en lekker, is liefde geven. En als ik dat niet waardeer, kan ze er
gedachteloos iets uitkramen dat ik niet alleen serieus neem,
maar waarop ik ook karakter toon.

‘Bij de buurvrouw heb je wel spinazie gegeten.’

Die was anders, heel fijngehakt met een bijltje op een houten
plank. Dat heb ik buurvrouw zelf zien doen. ‘Ik lust jouw spina-
zie niet,’ roep ik.

Als ze naar de keuken loopt, roept mama: ‘Ga in dat geval een
andere moeder zoeken.’

Ik aanvaard de consequentie van mijn protest en sta even
later bovenaan de trap met mijn jas aan. Voor me zie ik de vro-
lijke muzieknootjes die mama op de muur geschilderd heeft.
Achter me heb ik de deur naar de huiskamer stilletjes dichtge-
trokken. Ik hoor mijn moeder vanuit de keuken rammelend met
pannen in de weer. Aan de andere kant van het gangetje weet ik
de donkerte van de trap naar zolder. Als ik naar beneden kijk,
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zie ik hoe de treden stijl in de diepte verdwijnen. Driehoog. Drie
keer trekken aan de bel. M'n schenen zitten onder de blauwe
plekken van die treden. Ik aarzel en probeer me voor te stellen
hoe ik het ga aanpakken. Op straat is het al donker. Ik ben nog
nooit alleen de straat opgegaan. Wie zal ik daar vinden? In mijn
verbeelding zie ik een man en een vrouw lopen met onbeken-
de gezichten. Ze lopen gearmd. De man heeft een hoed op en
de vrouw een tas aan haar arm, zo zien een vreemde man en
vrouw er uit. Op plaatjes. In boekjes. Anders dan mijn ouders.
Kan ik zomaar een andere moeder vinden? Kan ik zomaar vra-
gen: Wilt u mijn moeder zijn? Met m'n voet reik ik naar de trede
onder me. Net op tijd gaat de kamerdeur open.

Het gezin blijft bij elkaar. En er wordt plezier gemaakt, ook met
vrienden, collega’s en leden van de mandolineclub, allemaal
in de alkoof. Als er niet in het land wordt opgetreden, wordt er
avond aan avond gezongen en gein gemaakt. Soms zo uitbundig
dat de buren die in de straat achter ons wonen tegen de blinde
muur kloppen die ze met ons delen. Geertjan en ik liggen dan al
lang in ons stapelbed. Ik beneden, Geertjan boven. Als hij slaapt
lig ik in het duister nog lang te turen in de richting van het gele
gordijn dat de geluiden nauwelijks dempt.

Zang, spel, muziek en gedichten brengen opwindende trillingen
in huis. Het is niet duidelijk waarom ik juist voor dansen kies.
Met Sinterklaas krijg ik daarom een balletpakje van roze tule
en trots poseer ik daarin voor de fotograaf. Als Hans Snoek haar
Scapino dansschool opricht, ga ik vol verwachting en met klop-
pend hart mee naar de eerste proefles. Zwevend in mijn roze
tulen wolkje. Ik kijk mijn ogen uit. Wat zijn de andere kinderen
mooi uitgedost. Sommigen in kostuums die zo professioneel, zo
echtlijken, allemaal van huis meegekregen. Ik zie een drietal dat
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1958. Samen in de opnamestudio; vader Toby, moeder Sid,

Geertjan en ik.

volledig is getransformeerd tot kevers en een lieveheersbeestje.
70 bewegen ze zich ook: hop hop hop. De Walt Disney-pracht
ervan verblindt me. Is mijn tutuutje niet wat gewoontjes?
Mevrouw Snoek, met haar zwarte haar in een knoet, glim-
lacht en laat alle kinderen een plezierig uurtje dansen beleven.
Ook de kevers, al kunnen die moeilijk uit de voeten in hun har-
nasjes. Dan geeft ze een les voor het leven: hoe mooi die pakjes
van ons ook zijn, bij dans gaat het niet om verkleedpartijen. Ook
mijn gewone tule mag ik thuislaten. Vanaf nu zal ik leren dan-
sen met sierlijk gebogen armen, goed gestrekte voeten, strakke
ritmes, en bovenal met fantasie. Dansen gaat om het inleven en
het laten zien wat je van binnen voelt. Niet om uiterlijkheden
en mooie kostuums. Eerst de binnenkant, dan de aankleding.
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De muziek in huis breidt zich uit en meer mensen sluiten zich
aan. Papa begint met een close-harmony groep waar mama
volop in meezingt als enige vrouwelijke stem. Zo maken zij pla-
ten als Toby Rix en het Rainbow-trio en ze treden samen op in
het land. Ik zie hoe mijn moeder zich inleeft in de liedjes, geniet
van het samen zingen en het optreden. Met een knipoog imi-
teert ze Doris Day. Dan weer zingt ze met gevoel ‘Diep in mijn
hart kan ik niet boos zijn op jou’, en met een ironische snik ‘Jij
hebt mijn hart gebroken’. Klanken en teksten die ik nooit zal
vergeten, en die meer bij haar zullen passen dan zij - en ik -
kunnen voorzien. Zij is de trotse partner in het artistieke leven
van mijn vader. Er is toekomst en die gaan ze samen en met ons
tegemoet, met af en toe een klaterende ruzie. Ach, dat hoort bij
een gepassioneerd jong paar.

Het huis wordt te klein, het inkomen van mijn vader groeit
met zijn succes, bij de radio, op de biihne, met de plaatjes die
hij maakt.

Willem Beukelsstraat

We betreden een nieuwe wereld met de verhuizing naar het
herenhuis in de Watergraafsmeer. Het heeft een statige bui-
tentrap naar de bel-etage, en een bediendeningang in het voor-
tuintje beneden. Boven zijn twee kamers en suite, gescheiden
door schuifdeuren, en er is een balkon waarover de goudenre-
gen druipt en dat uitzicht biedt op de tuin. Links van de ingang
beneden kom je eerst langs de deur naar het kolenhok, onder
de buitentrap. Daar komt de kolenboer om de zoveel tijd een
paar mud kolen storten. Het gesleep met de zakjes is voorbij.
Van daar af ga je door een lange gang met links de trap naar
boven en drie deuren aan de rechterkant. Eén naar de studio
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voor papa met het blauwe zeil, één voor de lange gangkast,
die zijn knutselwerkplaats wordt, en de derde voor de kamer
met het rode zeil. Dat is de kamer van mij en Geertjan. Onze
kamer heeft diepe kasten waar we ons graag in verstoppen en
ons inleven in het leven van mijnwerkers. Alle kamers hebben
een kachel, waar mijn vader ’s morgens de slakken uit de asla
vist. In het verlengde van de gang kom je in de grote keuken
met een serre daaraan vast, die op de tuin uitkomt. In de tuin
staat een verlaten kippenhok en een oude schuur, die muf ruikt
en vol staat met achtergelaten oude spullen die onze fantasie
prikkelen, zoals een carbid mijnwerkerslamp. Achter in de tuin
zit een gat in de heg. Dat is de toegangspoort naar een uitge-
strekt terrein dat minstens een meter lager ligt. Bij helder weer
kan je een kilometer verderop het Amstelstation zien liggen. Dit
ruige veld midden in de stad wordt de voedingsbhodem voor ons
gevoel van vrijheid. Het bestaat uit verlaten en verwaarloosde
volkstuintjes met een doolhof aan heggen en struiken waar we
doorheen banjeren, geprikt en geschramd door brandnetels en
doornige takken. We springen over greppels en slootjes, wol-
ken insecten stuiven op, kikkers kwaken en plonsen het water
in. Ik krijg een nieuw kameraadje, Max, die me laat zien hoe je
een kronkelende wurm aan een touwtje knoopt en in het water
hangt. Ik overwin mijn griezel tegenover dat stoere vriendje en
pak het slijmige dier stevig vast. Het duurt nooit lang voor een
stekelbaarsje zich vastzuigt aan zijn prooi als aan een dikke
spaghettisliert. Loslaten doet hij niet zodat we hem eenvoudig
uit het water kunnen hijsen. Een vis vangen zonder haak, zon-
der bloed! Toch heb ik te doen met het hongerige visje als we de
wurm, die al zeker tot in zijn maag zit, voorzichtig uit z'n bekje
trekken. De stekelbaars gaat bij de bullekopjes, de torren en de
salamander de emmer in, voor het aquarium thuis.

Ons terrein wordt door de jaren heen opgehoogd en vormt
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telkens een ander decor. Eerst wordt het een kale zandwoestijn,
dan een Kkleigebergte waarop we met onze vriendenclan een
bende uit een buurt verderop bekogelen met hompen klei. We
hebben niets concreets tegen die anderen, doen alsof is ech-
ter wel zo spannend. Ik ben het enige rokje tussen de strijders
in korte broek, waarin ik graag meesmijt met de vette kluiten.
Later, intussen op gelijke hoogte van onze tuin, is er een uitge-
strekte grassteppe ontstaan waarin we holen graven om ons in
de geurige aarde te verschansen onder het gekrioel van wor-
telslierten. We kunnen gaan waar we willen en ravotten, spe-
len en experimenteren buiten het ouderlijk gezichtsveld. Mama
vindt alles best, wordt niet boos om vuile kleren en gunt ons de
ruimte die nieuw voor ons is en de jeugd die zij niet heeft ge-
kend. Vriendjes komen het huis aan de straatkant naar binnen,
rennen door de lange gang en de keuken via de serre de tuin in,
waarna ze door het gat in de heg het land op springen. Ze lacht
en bakt hamansoren voor ons, of ze komt een pak zout brengen
als we een fik stoken waarin we aardappels piepen.

Het huis bergt nog meer tekenen van vrijheid en de strijd om
onafhankelijkheid in de vorm van dikke plakboeken met kran-
tenknipsels uit de tijd over de aankomende oorlog. In de oude
schuur blijken zelfs nog wapens en munitie te liggen. Hier heeft
een familie vrijheidsstrijders gewoond. Men zegt dat zij gewerkt
hebben in de ‘ondergrondse’. We vinden er ook een toverlan-
taarn met een stapel plaatjes, een biljarttafel met queues en
een kast vol boeken waaronder De avonturen van Tom Sawyer
en Avonturen van Huckleberry Finn. Daaruit leer ik hoe ik een
jongen moet zijn. Want het draait in alle verhalen en boeken
tenslotte allemaal om jongens en mannen. Ik word een jongen
met vlechten.

Hier krijgt mijn moeder de ruimte voor het ontwikkelen van
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haar talenten. Aarzelende pianoklanken van Chopin en Fiir
Elize klinken door het huis, als de toeters van mijn vader zwij-
gen. Verrast worden m’'n broertje en ik ’s morgens door de rij
poppenkastpoppen van papier mache die ze gemaakt heeft en
als soldaten op flessenhalzen heeft gezet om te drogen. Voor
mij maakt ze een marionet, het mooiste cadeau dat ze me ooit
heeft gegeven. Ik noem hem naar mijn vriendje Max en wandel
dagelijks met hem door m'n kamer. Zo experimenterend of le-
zend geniet zij van haar lange avonden als papa werkt zonder
het Rainbow-trio - dus zonder haar. ’s Morgens vinden Geertjan
en ik hun briefjes die ze elkaar schrijven:

‘Pity, flip in de koel, paté op keukentafel.” En als mijn vader
zijn vlaflip op heeft en naar bed gaat antwoordt hij met: ‘Pity,
wek me om 10 uur.’ Dan heeft hij zijn acht uur slaap gehad.

In de keuken ontwikkelt zij haar kookkunst en experimen-
teert met recepten uit de Joodse keuken en het Margriet Kook-
boek, dat ik altijd zal bewaren. Met Kerstmis en met Pasen staat
de eikenhouten tafel vol met zelfgemaakt gebak en braadstuk-
ken. Mama is onze huisgodin die alles kan en regelt en plannen
maakt. En ook nog regelmatig optreedt met haar man.

Papa is de grote held buiten de deur - en een kindervriend
thuis. Niet alleen voor ons, hij maakt graag onze buurkinderen
en vriendjes aan het lachen met zijn trucs. Hij laat pingpong-
balletjes verdwijnen uit zijn handen - en tovert ze uit zijn mond
weer tevoorschijn. Of hoe hij een krant in stukken scheurt en
hem weer ongeschonden uit de snippers weet te vouwen. Dan
scheurt hij weer tussen zijn tanden een tientje van een van de
jongens in tweeén, een joch dat bijna in huilen uitbarst. Na wat
goochelarij overhandigt hij het kostbare briefje zonder een
kreukje aan het geschokte kind. Alle buurkinderen zijn gek op
hem en vormen een dankbaar publiek. Van een afstandje kijk ik
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toe. Heimelijk wil ik zelf die aandacht van hem, niet als publiek
maar als zijn eigen en speciale kind.

Thuis hebben m’n broer en ik plezier als hij ons - op last van
mama - voorleest uit Bibo het Wonderkonijn. Dan gaat hij op de
loop met het verhaal en speelt zijn eigen apenversie uit. Het ou-
derschap laat hij aan Sid over. Alleen als iets hem niet bevalt,
als hem iets irriteert, hangt hij de vader uit. Zoals die keer dat ik
tegen hem inga aan tafel. Ik ben negen en heb alleen een andere
mening over iets. Hij vindt dat ik een grote mond heb. Waarom
wordt hij boos? Zo boos dat hij me opsluit in hun slaapkamer.
Ik vind het zo onrechtvaardig en buiten proporties dat ik woest
tegen de deur aan blijf schoppen. Mag zijn dochter geen mening
hebben? Wat is de les, waar blijft de uitleg? Lief en aardig blij-
ven? En ik trap nog eens flink tegen de deur.

Met m'n broer kan ik af en toe behoorlijk bekvechten. Soms
hebben we zo’n hekel aan elkaar dat we niet van dezelfde straal
uit de kraan willen drinken. Dan zijn we weer vriendjes, lopen
hand in hand naar school door de mooie lanen in Oost, langs
de slager waar gevulde pensen hangen die er uitzien als dijbe-
nen met kippenvel, en langs het huis van de jongen wiens ou-
ders gescheiden zijn. We fluisteren en wijzen ernaar en rillen
bij het idee. We halen kattenkwaad uit. Onderweg prikken we
een hondendrol op een stokje en duwen die in een rode brie-
venbus van de PTT. We krijgen de slappe lach als we in onze
verbeelding de gezichten voor ons zien van de ontvangers van
die geurige brieven.

Soms praten we vertrouwelijk met elkaar, ook al is hij twee
jaar jonger dan ik. Op een beschut plekje, ineengedoken ach-
ter het gaas van de verlaten kippenren, proberen we onze toe-
komst te voorspellen. Die van mij speelt zich af op het toneel.
Hoe dat er uit ziet is vaag. Dansen? Ik hou van spelen. Zes jaar
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oud ontvouwt Geertjan zijn toekomstplannen wat exacter. Hij
wordt een beroemd zanger, is van plan veel geld te verdienen
en neemt een andere naam. Hij houdt niet van de zijne.

‘De naam van twee dooien,” zegt hij.

Dat is waar, Geertje was het jonggestorven stiefzusje van
papa en Jan zijn door de moffen doodgeschoten oudste broer. Tk
ben geschokt: mijn broertje heet Geertjan Lacunes! Het is alsof
ik hem met een andere naam kwijt zal raken. Ik voel het als een
verraad aan ons bondje.

Een enkele keer, als onze ouders geen oppas kunnen vinden
en zij samen het land in gaan voor een optreden, gaan we uit lo-
geren. Zoals een paar straten verderop in het vreemde bed van
de slager, die een huisvriend is geworden. Hand in hand belo-
ven we elkaar nooit in de steek te zullen laten.
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