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Proloog

Alleen als de toeter van de galeriedeur klinkt moet ik even de 
trap op voor een bezoeker. Hier beneden heb ik het voor elkaar, 
omringd door mijn etspers, het verwarmingsplaatje, de vers 
gemengde ijzerchloride en de glimmend gepoetste koperplaat-
jes die klaarstaan om bekrast te worden. Ik voel me thuis in de 
beslotenheid van mijn ondergrondse atelier. Al meer dan vijf-
tien jaar heb ik het podium zo goed als achter me gelaten om 
als alchemist van dode materialen levende beelden te vormen. 
Vandaag lijken inkt en papier elkaar niet te verdragen. De af-
drukken blijven vlekkerig, de lijnen diffuus. Het is een ets van 
het Waterlooplein naar een tekening die ik daar lang geleden 
maakte. 

Mijn gedachten blijven afdwalen naar het verleden. Het 
wordt tijd die te volgen en ik klap in m’n handen. Want gaat het 
niet zoals ik wil, dan doe ik dit… en alles staat stil. Daarop boen 
ik rustig mijn nagels, pak m’n pen en daal af langs een imagi-
naire trap, terug de geschiedenis in om die met mijn blik van 
nu te interpreteren. Wat was het decor waarin ik opgroeide, wie 
waren de spelers, hoe speelden we op elkaar in? Welke rollen 
kreeg ik toebedeeld, welke nam ik op mij? Waar lag de grens 
tussen theater en realiteit. Wat speelde zich af achter het decor?

Van al de rollen is er een die het meest in het oog springt voor 
het grote publiek: die van de dochter van een tovenaar. Begin 
jaren zeventig trad ik avond aan avond bijna elke huiskamer 
binnen door het oog van de televisie. Een bijzondere ervaring 
waar ik met plezier aan terugdenk. Toch heb ik me vaak willen 
losrukken van deze avatar – ze heet Tika – die tussen mij en de 
volgspot bleef staan en me daarmee onzichtbaar maakte. Want 
nadat de serie twee jaar lang elke dag was uitgezonden, werden 
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de korte verhaaltjes samengevoegd tot langere om jaar in jaar 
uit herhaald te worden in Nederland en België. Nog steeds word 
ik regelmatig opgeroepen voor interviews in nostalgische pro-
gramma’s en bladen om over Tika te vertellen. Zo bleef en blijf 
ik de tovenaarsdochter.

 Niet alleen op het scherm, ook in ons gezin ben ik de 
dochter van een tovenaar. Tobias Lacunes, mijn vader, wist als 
Toby Rix zijn publiek te betoveren met het instrument dat hij 
had opgebouwd van autotoeters, koebellen, claxons en sirenes. 
Daarmee verwierf hij sinds de jaren vijftig bekendheid in bin-
nen- en buitenland. Met in zijn voetsporen mijn broer die op 
zijn vijftiende in één klap met z’n singletje Ebb Tide werd ge-
lanceerd tot popidool. Wat deed het leven in de slagschaduw 
van roem en schijnwerpers met ons gezin? De vlekkerige beel-
den en diffuse lijnen laat ik in De Tovenaarsdochter opnieuw op 
het toneel verschijnen om tot een duidelijker voorstelling te 
komen. Hierbij nodig ik de lezer uit om, behalve te gaan zitten 
in de zaal, een kijkje te komen nemen achter de schermen.



I 

Amsterdam
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Roesja

Bovenaan de steile houten trap kom je door de voordeur de al-
koof binnen, de huiskamer van onze halve woning. Hier zijn 
geen ramen, maar er is genoeg ruimte voor een piano die tegen 
de blinde achtermuur staat, het kleine buffet daarnaast, de eet-
tafel ervoor, de kolenkachel aan de rechtermuur, de radio, de 
platenspeler en m’n vaders draadrecorder. Er staan sierstuk-
ken zoals de Gouds plateel vaas op de piano, het theekistje dat 
als een schatkist is beslagen met lood. Aan de muur hangt het 
schilderij van een onbekende dame met een te lange nek, ge-
schilderd door een collega van mijn vader. Door de gele gordij-
nen, die overdag geopend zijn, kom je in de grotere kamer waar 
we slapen en spelen. Twee ramen kijken uit op de straat, drie 
verdiepingen lager. De ingang naar de keuken heeft ook geen 
deur. Een vouwdeur met scharnieren in het midden verbergt 
het smalle wc-hok daarachter.

De oorlog had mijn ouders in deze kleine bovenwoning samen-
gebracht. Ze ontmoetten elkaar bij de slagersfamilie waar mijn 
moeder met een ernstige hoofdwond werd opgevangen. Levend 
was ze onder het puin vandaan getrokken van het ouderlijk 
huis, verwoest door het mislukte bombardement van de geal-
lieerden op de Fokkerfabriek in Amsterdam Noord. Zij viel me-
teen voor de charme van de artiest, voor z’n flair en brutaliteit. 
Haar moeder was tegen haar dochters keuze, tegen het vreem-
de. De twee jonge geliefden lieten zich echter niet tegenhou-
den en vonden hun stek in de Von Zesenstraat, waar hun liefde 
brandde in de barse winter van het laatste oorlogsjaar.

Het was in de kou van zo’n hongerwinternacht, misschien 
tijdens het gerucht over een aanstaande invasie, dat ik werd ge-
concipieerd. Mijn moeder was twintig. Hoe jong en elastisch ze 
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ook waren, de opluchting was groot toen de bevrijding kwam. 
Een paar maanden later kreeg ik dan ook het stempel van onze 
bevrijders mee: drie namen, gelinkt aan de geallieerden. De 
eerste naar de Engelse legerverpleegkundige die mijn ouders 
een lap stof had gegeven waaruit mijn moeder warme jasjes 
voor ons naaide. De tweede uit dankbaarheid voor de hulp en 
het wittebrood van de Zweden, maar ook uit liefde voor Peer 
Gynt. En de laatste voor de Russische bijdrage aan de bevrijding 
en vanwege de communistische sympathieën van mijn ouders. 
Margaret Solveigh Maroesja. Roesja in het kort. Ik ben een vrij-
heidskind. 

Na de bevrijding

Als ik na een paar jaar min of meer bewust om me heen kan 
zien, is het leven in vrijheid al een eindje op weg. De matras 
in de voorkamer ligt niet meer op de grond, maar in een twee-
persoons opklapbed; er zijn kolen in zakjes voor de kachel, en 
meestal genoeg munten voor de elektriciteitsmeter. En ik heb 
een broertje gekregen, Geertjan. Niet zoiets als mijn plaspop 
waar ik op had gerekend, maar een veel te grote baby voor mijn 
tweejarige schoot. Opa timmert een stapelbed voor mij en hem, 
en een kastje voor ons speelgoed. Er is te eten: sinaasappels, os-
senworst en op zaterdag botervlinders.   

Meestal ben ik samen met mijn moeder. Papa werkt of repe-
teert ergens, de grote baby slaapt. Dan mag ik mama nadoen en 
papjes roeren van meel en water boven mijn speelgoedfornuis-
je. Veel meer keukengeheimen zal zij me nooit prijsgegeven. 
Van haar teil met zeepsop moet ik afblijven, waarschuwt ze, 
en draait zich om naar het aanrecht. Ik kijk eens goed naar dat 
sop, en ontdek hoe onder het schuim het water gewoon water 
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is, helemaal helder. Voorzichtig schep ik uit het schuimwak iets 
daarvan op m’n lepel en breng het naar mijn mond. Ik proef iets 
bitters. Hoe kan het, dat ik dit bittere niet kon zien in het helde-
re water. Voordat ik het door kan slikken, slaat mijn moeder de 
lepel uit m’n hand. 

Zij zorgt voor alles in huis, voor mij en Geertjan, en voor haar 
man die ze steeds verrast als hij thuiskomt. Ik kijk toe hoe zij 
een clownsjas voor hem naait uit een stof met grote gele ruiten 
en hoe ze de ingebouwde kast herschept tot een bureau waar 
hij zijn contracten kan schrijven. Over de lelijke planken spant 
ze jute. Op de gang schildert ze notenbalken langs de trap met 
vrolijke nootjes in blauwe verf. Daarlangs komen vrienden, 
papa’s collega’s en de leden van de mandolineclub, naar boven 
gelopen. Als de deurwaarder naar boven komt, houdt ze hem op 
afstand door haar twee huilende kinderen op de arm te nemen 
en te snikken dat er geen geld is. 

De deurwaarder blijft steeds langer weg. Papa werkt vaker 
in de theaters en voor de radio. Als hij thuis is, is het huis 
gevuld met zijn muziek, die hij opneemt en afspeelt op de 
draadrecorder. Ik verbaas me erover hoe al dat geluid, zijn 
cowboyliedjes, zijn banjo, mondorgel en toeters, zo onzicht-
baar kunnen staan op dat zilverkleurige draadje, zo dun als 
een haar. Later moet hij alles kopiëren naar een plat lint als 
de band de draad vervangt. Dat vind ik nog geheimzinni-
ger. Ook op de radio horen we papa in programma’s als De 
bonte Dinsdagavondtrein en Negen heit de klok. We zetten pla-
ten op om te luisteren naar Spike Jones en huilen van het 
lachen door zijn hysterische lachaanval om een bruiloft. 

‘My mother was laughing, my father was laughing, and I was ha 
ha ha… too.’
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Geertjan grijpt nog voor hij kan lopen naar de snaren van va-
ders gitaar en brabbelt het Amerikaans na. Als hij vijf is staat 
hij zelf ook voor papa’s microfoon en zingt met flair en vol over-
tuiging: ‘Here in my heart I’m alone and so lonely’. Aan het eind 
haalt hij diep adem voor een onzekere en zeer lange slottoon.

Ook mama zingt. Ze heeft haar eigen repertoire aan Franse 
chansons, die ze aan m’n bed – alleen voor mij – komt zingen 
voor het slapengaan. Ik voel me gestreeld met deze intieme mo-
menten, al zijn sommige liedjes wel erg droevig. Ze zingt L’oi-
selet a quitté sa branche, over het vogeltje dat het nest verlaat 
en de wijde wereld intrekt. Het verlangt naar huis en huilt en 
huilt. Il pleure, q’il pleure. Als het eindelijk de weg terug weet te 

1948. Al vroeg grijpt Geertjan naar de gitaar 

van z’n vader.
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vinden, sterft het beestje. Il meure. Dan huil ik ook en kan niet 
stoppen, want al versta ik de woorden niet, de droefheid van de 
melodie en de klank van haar stem zeggen me genoeg. 

Mama heeft meer plannen met mij dan droeve liedjes zin-
gen. Ze neemt me apart om me in te wijden in de dichtkunst. 
Leert me de versjes op te zeggen van Annie M.G. Schmidt, over 
de Orrekidor en de sprinkhaan in de groene jurk. Dat gaat me 
goed af. Als papa me dan ook voor de microfoon zet, verlies ik 
bijna de moed. Nu moet het in het echt voor op dat lint. Als je 
naar mijn verlegen en wat schorre stem van toen luistert, hoor 
je hoe de toeters van mijn vader op de andere kant van het lint 
er achterwaarts dwars doorheen spoken.

We leven in vrijheid, al besef ik dat nog niet. Mijn ouders wel, 
voor hen ligt de oorlog nog vers in het geheugen. Bijna elke dag 
hoor ik dat woord. Wat het betekent, wil ik weten. Mijn moeder 
zet een schoteltje gewassen rozijnen voor me neer, en legt uit: 
‘Oorlog is wanneer twee landen ruzie maken met elkaar en dat 
is verschrikkelijk naar.’ Het is de ernstige toon in haar stem die 
diepe indruk op me maakt, al is me niet meteen duidelijk hoe 
landen tegen elkaar kunnen schreeuwen. 

In die tijd beginnen de eerste dromen over twee landen die 
elkaar aanvallen met hun vliegtuigen. Hun bommen dreigen op 
mij en mijn broertje neer te komen. En nog jaren daarna zullen 
de ruziënde luchtmachines aan m’n nachtelijke firmamenten 
verschijnen, soms in de gedaante van een onbestuurbare lucht-
ballon en een vervaarlijk aanstormende trein, of nog later als 
heimelijk dreigende ruimteschepen, geheimzinnig oplichtend 
in het duister. Ze zullen altijd weer ergens opdoemen. Mijn ru-
ziënde landen worden Rusland en Amerika. 

Wat ruzie tussen mensen is weet ik al. Het is niet de eerste 
keer dat ik ze hoor schreeuwen als ik vier of vijf ben en mijn 
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ouders tegenover elkaar zie staan, elk aan een kant van de tafel. 
Mijn moeder houdt een pantoffel boven haar hoofd om naar 
mijn vader te gooien. Ik moet het stoppen en meng me erin. 

‘Jij vindt dit en jij vindt dat. Daar moeten jullie toch geen 
ruzie over maken?’ pleit ik. Mijn woorden krijgt ze stil. Voor 
vandaag.

Ik houd van eten en lust bijna alles. Mama maakt werk van de 
maaltijd. Saaie groente tuigt ze zo op met room en sausen dat 
zelfs mijn vader eet wat hij voorheen niet lustte. Eten is lief-
de en zij weet wat het betekent die te missen. Niet alleen door 
de hongerwinter, waarin ze met haar dikke buik op de uitkijk 
stond, terwijl mijn magere vader zich door een wc-raampje van 
de buurman naar binnen wurmde om één aardappel te stelen 
van de grote hoop onder diens bed. Ook door het gebrek aan 
liefde in haar ouderlijk huis. Ons goed voeden, gezond, genoeg 
en lekker, is liefde geven. En als ik dat niet waardeer, kan ze er 
gedachteloos iets uitkramen dat ik niet alleen serieus neem, 
maar waarop ik ook karakter toon.

‘Bij de buurvrouw heb je wel spinazie gegeten.’
Die was anders, heel fijngehakt met een bijltje op een houten 

plank. Dat heb ik buurvrouw zelf zien doen. ‘Ik lust jouw spina-
zie niet,’ roep ik.

Als ze naar de keuken loopt, roept mama: ‘Ga in dat geval een 
andere moeder zoeken.’

Ik aanvaard de consequentie van mijn protest en sta even 
later bovenaan de trap met mijn jas aan. Voor me zie ik de vro-
lijke muzieknootjes die mama op de muur geschilderd heeft. 
Achter me heb ik de deur naar de huiskamer stilletjes dichtge-
trokken. Ik hoor mijn moeder vanuit de keuken rammelend met 
pannen in de weer. Aan de andere kant van het gangetje weet ik 
de donkerte van de trap naar zolder. Als ik naar beneden kijk, 
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zie ik hoe de treden stijl in de diepte verdwijnen. Driehoog. Drie 
keer trekken aan de bel. M’n schenen zitten onder de blauwe 
plekken van die treden. Ik aarzel en probeer me voor te stellen 
hoe ik het ga aanpakken. Op straat is het al donker. Ik ben nog 
nooit alleen de straat opgegaan. Wie zal ik daar vinden? In mijn 
verbeelding zie ik een man en een vrouw lopen met onbeken-
de gezichten. Ze lopen gearmd. De man heeft een hoed op en 
de vrouw een tas aan haar arm, zo zien een vreemde man en 
vrouw er uit. Op plaatjes. In boekjes. Anders dan mijn ouders. 
Kan ik zomaar een andere moeder vinden? Kan ik zomaar vra-
gen: Wilt u mijn moeder zijn? Met m’n voet reik ik naar de trede 
onder me. Net op tijd gaat de kamerdeur open.

Het gezin blijft bij elkaar. En er wordt plezier gemaakt, ook met 
vrienden, collega’s en leden van de mandolineclub, allemaal 
in de alkoof. Als er niet in het land wordt opgetreden, wordt er 
avond aan avond gezongen en gein gemaakt. Soms zo uitbundig 
dat de buren die in de straat achter ons wonen tegen de blinde 
muur kloppen die ze met ons delen. Geertjan en ik liggen dan al 
lang in ons stapelbed. Ik beneden, Geertjan boven. Als hij slaapt 
lig ik in het duister nog lang te turen in de richting van het gele 
gordijn dat de geluiden nauwelijks dempt. 
 
Zang, spel, muziek en gedichten brengen opwindende trillingen 
in huis. Het is niet duidelijk waarom ik juist voor dansen kies. 
Met Sinterklaas krijg ik daarom een balletpakje van roze tule 
en trots poseer ik daarin voor de fotograaf. Als Hans Snoek haar 
Scapino dansschool opricht, ga ik vol verwachting en met klop-
pend hart mee naar de eerste proefles. Zwevend in mijn roze 
tulen wolkje. Ik kijk mijn ogen uit. Wat zijn de andere kinderen 
mooi uitgedost. Sommigen in kostuums die zo professioneel, zo 
echt lijken, allemaal van huis meegekregen. Ik zie een drietal dat 
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volledig is getransformeerd tot kevers en een lieveheersbeestje. 
Zo bewegen ze zich ook: hop hop hop. De Walt Disney-pracht 
ervan verblindt me. Is mijn tutuutje niet wat gewoontjes? 

Mevrouw Snoek, met haar zwarte haar in een knoet, glim-
lacht en laat alle kinderen een plezierig uurtje dansen beleven. 
Ook de kevers, al kunnen die moeilijk uit de voeten in hun har-
nasjes. Dan geeft ze een les voor het leven: hoe mooi die pakjes 
van ons ook zijn, bij dans gaat het niet om verkleedpartijen. Ook 
mijn gewone tule mag ik thuislaten. Vanaf nu zal ik leren dan-
sen met sierlijk gebogen armen, goed gestrekte voeten, strakke 
ritmes, en bovenal met fantasie. Dansen gaat om het inleven en 
het laten zien wat je van binnen voelt. Niet om uiterlijkheden 
en mooie kostuums. Eerst de binnenkant, dan de aankleding.

1958. Samen in de opnamestudio; vader Toby, moeder Sid, 

Geertjan en ik.
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De muziek in huis breidt zich uit en meer mensen sluiten zich 
aan. Papa begint met een close-harmony groep waar mama 
volop in meezingt als enige vrouwelijke stem. Zo maken zij pla-
ten als Toby Rix en het Rainbow-trio en ze treden samen op in 
het land. Ik zie hoe mijn moeder zich inleeft in de liedjes, geniet 
van het samen zingen en het optreden. Met een knipoog imi-
teert ze Doris Day. Dan weer zingt ze met gevoel ‘Diep in mijn 
hart kan ik niet boos zijn op jou’, en met een ironische snik ‘Jij 
hebt mijn hart gebroken’. Klanken en teksten die ik nooit zal 
vergeten, en die meer bij haar zullen passen dan zij – en ik – 
kunnen voorzien. Zij is de trotse partner in het artistieke leven 
van mijn vader. Er is toekomst en die gaan ze samen en met ons 
tegemoet, met af en toe een klaterende ruzie. Ach, dat hoort bij 
een gepassioneerd jong paar. 

Het huis wordt te klein, het inkomen van mijn vader groeit 
met zijn succes, bij de radio, op de bühne, met de plaatjes die 
hij maakt.

 

Willem Beukelsstraat 

We betreden een nieuwe wereld met de verhuizing naar het 
herenhuis in de Watergraafsmeer. Het heeft een statige bui-
tentrap naar de bel-etage, en een bediendeningang in het voor-
tuintje beneden. Boven zijn twee kamers en suite, gescheiden 
door schuifdeuren, en er is een balkon waarover de goudenre-
gen druipt en dat uitzicht biedt op de tuin. Links van de ingang 
beneden kom je eerst langs de deur naar het kolenhok, onder 
de buitentrap. Daar komt de kolenboer om de zoveel tijd een 
paar mud kolen storten. Het gesleep met de zakjes is voorbij. 
Van daar af ga je door een lange gang met links de trap naar 
boven en drie deuren aan de rechterkant. Eén naar de studio 
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voor papa met het blauwe zeil, één voor de lange gangkast, 
die zijn knutselwerkplaats wordt, en de derde voor de kamer 
met het rode zeil. Dat is de kamer van mij en Geertjan. Onze 
kamer heeft diepe kasten waar we ons graag in verstoppen en 
ons inleven in het leven van mijnwerkers. Alle kamers hebben 
een kachel, waar mijn vader ’s morgens de slakken uit de asla 
vist. In het verlengde van de gang kom je in de grote keuken 
met een serre daaraan vast, die op de tuin uitkomt. In de tuin 
staat een verlaten kippenhok en een oude schuur, die muf ruikt 
en vol staat met achtergelaten oude spullen die onze fantasie 
prikkelen, zoals een carbid mijnwerkerslamp. Achter in de tuin 
zit een gat in de heg. Dat is de toegangspoort naar een uitge-
strekt terrein dat minstens een meter lager ligt. Bij helder weer 
kan je een kilometer verderop het Amstelstation zien liggen. Dit 
ruige veld midden in de stad wordt de voedingsbodem voor ons 
gevoel van vrijheid. Het bestaat uit verlaten en verwaarloosde 
volkstuintjes met een doolhof aan heggen en struiken waar we 
doorheen banjeren, geprikt en geschramd door brandnetels en 
doornige takken. We springen over greppels en slootjes, wol-
ken insecten stuiven op, kikkers kwaken en plonsen het water 
in. Ik krijg een nieuw kameraadje, Max, die me laat zien hoe je 
een kronkelende wurm aan een touwtje knoopt en in het water 
hangt. Ik overwin mijn griezel tegenover dat stoere vriendje en 
pak het slijmige dier stevig vast. Het duurt nooit lang voor een 
stekelbaarsje zich vastzuigt aan zijn prooi als aan een dikke 
spaghettisliert. Loslaten doet hij niet zodat we hem eenvoudig 
uit het water kunnen hijsen. Een vis vangen zonder haak, zon-
der bloed! Toch heb ik te doen met het hongerige visje als we de 
wurm, die al zeker tot in zijn maag zit, voorzichtig uit z’n bekje 
trekken. De stekelbaars gaat bij de bullekopjes, de torren en de 
salamander de emmer in, voor het aquarium thuis.

Ons terrein wordt door de jaren heen opgehoogd en vormt 
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telkens een ander decor. Eerst wordt het een kale zandwoestijn, 
dan een kleigebergte waarop we met onze vriendenclan een 
bende uit een buurt verderop bekogelen met hompen klei. We 
hebben niets concreets tegen die anderen, doen alsof is ech-
ter wel zo spannend. Ik ben het enige rokje tussen de strijders 
in korte broek, waarin ik graag meesmijt met de vette kluiten. 
Later, intussen op gelijke hoogte van onze tuin, is er een uitge-
strekte grassteppe ontstaan waarin we holen graven om ons in 
de geurige aarde te verschansen onder het gekrioel van wor-
telslierten. We kunnen gaan waar we willen en ravotten, spe-
len en experimenteren buiten het ouderlijk gezichtsveld. Mama 
vindt alles best, wordt niet boos om vuile kleren en gunt ons de 
ruimte die nieuw voor ons is en de jeugd die zij niet heeft ge-
kend. Vriendjes komen het huis aan de straatkant naar binnen, 
rennen door de lange gang en de keuken via de serre de tuin in, 
waarna ze door het gat in de heg het land op springen. Ze lacht 
en bakt hamansoren voor ons, of ze komt een pak zout brengen 
als we een fik stoken waarin we aardappels piepen. 

Het huis bergt nog meer tekenen van vrijheid en de strijd om 
onafhankelijkheid in de vorm van dikke plakboeken met kran-
tenknipsels uit de tijd over de aankomende oorlog. In de oude 
schuur blijken zelfs nog wapens en munitie te liggen. Hier heeft 
een familie vrijheidsstrijders gewoond. Men zegt dat zij gewerkt 
hebben in de ‘ondergrondse’. We vinden er ook een toverlan-
taarn met een stapel plaatjes, een biljarttafel met queues en 
een kast vol boeken waaronder De avonturen van Tom Sawyer 
en Avonturen van Huckleberry Finn. Daaruit leer ik hoe ik een 
jongen moet zijn. Want het draait in alle verhalen en boeken 
tenslotte allemaal om jongens en mannen. Ik word een jongen 
met vlechten.  

Hier krijgt mijn moeder de ruimte voor het ontwikkelen van 



24 25

haar talenten. Aarzelende pianoklanken van Chopin en Für 
Elize klinken door het huis, als de toeters van mijn vader zwij-
gen. Verrast worden m’n broertje en ik ’s morgens door de rij 
poppenkastpoppen van papier mache die ze gemaakt heeft en 
als soldaten op flessenhalzen heeft gezet om te drogen. Voor 
mij maakt ze een marionet, het mooiste cadeau dat ze me ooit 
heeft gegeven. Ik noem hem naar mijn vriendje Max en wandel 
dagelijks met hem door m’n kamer. Zo experimenterend of le-
zend geniet zij van haar lange avonden als papa werkt zonder 
het Rainbow-trio – dus zonder haar. ’s Morgens vinden Geertjan 
en ik hun briefjes die ze elkaar schrijven:

‘Pity, flip in de koel, paté op keukentafel.’ En als mijn vader 
zijn vlaflip op heeft en naar bed gaat antwoordt hij met: ‘Pity, 
wek me om 10 uur.’ Dan heeft hij zijn acht uur slaap gehad.

In de keuken ontwikkelt zij haar kookkunst en experimen-
teert met recepten uit de Joodse keuken en het Margriet Kook-
boek, dat ik altijd zal bewaren. Met Kerstmis en met Pasen staat 
de eikenhouten tafel vol met zelfgemaakt gebak en braadstuk-
ken. Mama is onze huisgodin die alles kan en regelt en plannen 
maakt. En ook nog regelmatig optreedt met haar man. 

Papa is de grote held buiten de deur – en een kindervriend 
thuis. Niet alleen voor ons, hij maakt graag onze buurkinderen 
en vriendjes aan het lachen met zijn trucs. Hij laat pingpong-
balletjes verdwijnen uit zijn handen – en tovert ze uit zijn mond 
weer tevoorschijn. Of hoe hij een krant in stukken scheurt en 
hem weer ongeschonden uit de snippers weet te vouwen. Dan 
scheurt hij weer tussen zijn tanden een tientje van een van de 
jongens in tweeën, een joch dat bijna in huilen uitbarst. Na wat 
goochelarij overhandigt hij het kostbare briefje zonder een 
kreukje aan het geschokte kind. Alle buurkinderen zijn gek op 
hem en vormen een dankbaar publiek. Van een afstandje kijk ik 



25

toe. Heimelijk wil ik zelf die aandacht van hem, niet als publiek 
maar als zijn eigen en speciale kind. 

Thuis hebben m’n broer en ik plezier als hij ons – op last van 
mama – voorleest uit Bibo het Wonderkonijn. Dan gaat hij op de 
loop met het verhaal en speelt zijn eigen apenversie uit. Het ou-
derschap laat hij aan Sid over. Alleen als iets hem niet bevalt, 
als hem iets irriteert, hangt hij de vader uit. Zoals die keer dat ik 
tegen hem inga aan tafel. Ik ben negen en heb alleen een andere 
mening over iets. Hij vindt dat ik een grote mond heb. Waarom 
wordt hij boos? Zo boos dat hij me opsluit in hun slaapkamer. 
Ik vind het zo onrechtvaardig en buiten proporties dat ik woest 
tegen de deur aan blijf schoppen. Mag zijn dochter geen mening 
hebben? Wat is de les, waar blijft de uitleg? Lief en aardig blij-
ven? En ik trap nog eens flink tegen de deur.

Met m’n broer kan ik af en toe behoorlijk bekvechten. Soms 
hebben we zo’n hekel aan elkaar dat we niet van dezelfde straal 
uit de kraan willen drinken. Dan zijn we weer vriendjes, lopen 
hand in hand naar school door de mooie lanen in Oost, langs 
de slager waar gevulde pensen hangen die er uitzien als dijbe-
nen met kippenvel, en langs het huis van de jongen wiens ou-
ders gescheiden zijn. We fluisteren en wijzen ernaar en rillen 
bij het idee. We halen kattenkwaad uit. Onderweg prikken we 
een hondendrol op een stokje en duwen die in een rode brie-
venbus van de PTT. We krijgen de slappe lach als we in onze 
verbeelding de gezichten voor ons zien van de ontvangers van 
die geurige brieven. 

Soms praten we vertrouwelijk met elkaar, ook al is hij twee 
jaar jonger dan ik. Op een beschut plekje, ineengedoken ach-
ter het gaas van de verlaten kippenren, proberen we onze toe-
komst te voorspellen. Die van mij speelt zich af op het toneel. 
Hoe dat er uit ziet is vaag. Dansen? Ik hou van spelen. Zes jaar 
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oud ontvouwt Geertjan zijn toekomstplannen wat exacter. Hij 
wordt een beroemd zanger, is van plan veel geld te verdienen 
en neemt een andere naam. Hij houdt niet van de zijne. 

‘De naam van twee dooien,’ zegt hij. 
Dat is waar, Geertje was het jonggestorven stiefzusje van 

papa en Jan zijn door de moffen doodgeschoten oudste broer. Ik 
ben geschokt: mijn broertje heet Geertjan Lacunes! Het is alsof 
ik hem met een andere naam kwijt zal raken. Ik voel het als een 
verraad aan ons bondje. 

Een enkele keer, als onze ouders geen oppas kunnen vinden 
en zij samen het land in gaan voor een optreden, gaan we uit lo-
geren. Zoals een paar straten verderop in het vreemde bed van 
de slager, die een huisvriend is geworden. Hand in hand belo-
ven we elkaar nooit in de steek te zullen laten.  

 




