‘Onverwacht obstakel. Kom svp niet voor dertigste. Anna.’

De hele reis van Charing Cross naar Dover had de trein deze
woorden van het telegram in George Darrows oren gehamerd
en de doodgewone lettergrepen in alle ironische toonaarden
laten weerklinken. Hij had ze laten ratelen als musketvuur,
had ze stuk voor stuk traag en ijzig in zijn hersenen laten
druppelen of had ze geschud, geworpen en herschikt als
de dobbelstenen in een of ander spelletje van de goden der
venijn. En nu hij bij de pier zijn coupé uitstapte en het door
de wind geteisterde perron met daarachter de woeste zee in
ogenschouw nam, leken ze hem vanuit de schuimkoppen op
de golven te bespringen en met een verse vlaag van hoon te
prikken en verblinden.

‘Onverwacht obstakel. Kom svp niet voor dertigste. Anna.’

Ze had hem op het allerlaatste moment afgeschreven, voor
de tweede keer nog wel. Ze had hem afgeschreven, in al
haar aimabele redelijkheid en vanwege een van haar gebrui-
kelijke ‘goede’ redenen, want hij was er zeker van dat deze
reden, zoals die eerdere reden (het bezoek van de weduwe
van de oom van haar echtgenoot), een ‘goede’ zou zijn! Het
was echter juist die zekerheid die hem verkilde. Het feit dat
ze hun situatie zo redelijk benaderde, wierp een ironisch licht
op het idee dat ze hem met enige buitengewone warmte had
begroet nadat ze elkaar twaalf jaar niet hadden gezien.

Ze hadden elkaar hervonden bij een diner in de Ameri-
kaanse ambassade in Londen, zo’n drie maanden geleden, en
toen haar blik op hem viel, had haar glimlach haar gesierd als
een op haar rouwjapon gespelde, rode roos. Nog voelde hij
zijn hart bonzen van verrassing toen hij tussen de stereotiepe
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gezichten van de dinergasten in het Londense seizoen op

haar onverwachte gezicht was gestuit, met de donkere ogen
en het donkere, met een haarband opgebonden haar; ogen
waarin hij elke minieme ronding en schaduw had herkend,

net zoals hij de details van een kamer waarin hij als kind had
gespeeld zich een half leven later nog zou hebben herinnerd.
En hij had zich verbeeld dat net zoals zij — zo tenger, afgezon-
derd en anders — er voor hem was uitgesprongen in de met
pluimen en sterren getooide menigte, hij zich ook voor haar
scherp had afgetekend zodra hun blikken elkaar kruisten. Dit
alles en meer had haar glimlach uitgedrukt, niet slechts ‘ik
herinner het me’, maar ‘ik herinner me precies wat jij je herin-
nert’, en haar blik had, bijna alsof haar geheugen het zijne had
opgefrist, hun herwonnen moment zijn heldere ochtendlicht
teruggegeven. Toen hun geplaagde ambassadeursvrouw hen
—na de uitroep: ‘O, u kent mevrouw Leath? Dat is voortref-
felijk, want generaal Farnham heeft me in de steek gelaten’ —
met een wuif aan elkaar had gekoppeld voor hun entree in

de eetzaal, had Darrow zonder enige twijfel een lichte druk
van de arm op de zijne gevoeld, een druk die subtiel, maar
onmiskenbaar, haar opmerking had benadrukt: ‘Is het geen
wonder? In Londen, in het seizoen, in deze massa?’

Te subtiel, voor de meeste vrouwen, maar het was een blijk
van mevrouw Leaths klasse dat elke beweging, elke letter-
greep, bij haar van betekenis was. Zelfs in vroeger tijden, toen
ze een aandachtige jongedame met ernstige ogen was, had-
den haar lichte aanrakingen hun uitwerking zelden gemist,
en bij hun hernieuwde ontmoeting had Darrow onmiddellijk
aangevoeld dat ze een nog veel fijner en preciezer instrument
van expressie was geworden.

Hun avond samen had dit gevoel alleen maar bevestigd. Ze
had verlegen, maar openhartig gesproken over hoe het haar
was vergaan in de jaren dat ze elkaar merkwaardig genoeg
nooit tegen het lijf waren gelopen. Ze had hem verteld over



haar huwelijk met Fraser Leath en over haar daaropvolgende
leven in Frankrijk, het land waar de moeder van haar echt-
genoot, die in Leaths kinderjaren weduwe was geworden,

met de Marquis de Chantelle was hertrouwd, en waar, deels
ten gevolge van deze tweede verbintenis, de zoon zich per-
manent had gevestigd. Ook had ze, stralend van liefde, over
haar nu negenjarige dochtertje Effie gesproken, en met zo mo-
gelijk evenveel genegenheid over Owen Leath, de charmante,
schrandere, jonge stiefzoon die na het overlijden van haar
man aan haar hoede was toevertrouwd.

Een kruier botste tegen zijn reistassen op en het drong tot Dar-
row door dat hij nog steeds op het perron stond en dat hij, net
zo passief en log als zijn bagage, de doorgang verhinderde.

‘Steekt u over, meneer?’

Stak hij over? Hij wist het oprecht niet, maar bij gebrek
aan dwingender beweegredenen volgde hij de kruier naar de
bagagewagon, pikte zijn eigendommen eruit en stevende er
vervolgens over de kruiplank achteraan. Terwijl de felle wind
hem van opzij bestookte en een doorzichtige muur tegen zijn
krachtsinspanningen optrok, trof hem opnieuw de vernede-
ring van zijn situatie.

‘Gemeen weertje om over te steken, meneer,’ riep de kruier
hem over zijn schouder toe toen ze zich een weg baanden
over het smalle pad naar de pier. Een gemeen weertje, zeg dat
wel, maar gelukkig had Darrow, zoals de zaken er nu voor
stonden, geen enkele reden om de oversteek te wagen.

Terwijl hij in het kielzog van zijn bagage voortploeterde,
dwaalden zijn gedachten weer naar bekend terrein. Hij had
de man die Anna Summers boven hem had verkozen een paar
keer ontmoet, en sinds hij haar opnieuw was tegengekomen,
had hij in gedachten een beeld proberen te vormen van haar
gehuwde leven. Haar echtgenoot had hem getroffen als het
prototype van een Amerikaan van wie men zich afvraagt of hij



in Europa woont om aan kunst te doen, of aan kunst doet als
voorwendsel om in Europa te wonen. Meneer Leath aquarel-
leerde, maar hij beoefende zijn kunst op een heimelijke, bijna
clandestiene wijze, met de minachting van een man van de
wereld voor alles wat grensde aan handenarbeid, terwijl hij
zich tegelijkertijd in alle openheid en met een dodelijke ernst
wijdde aan het verzamelen van ge€mailleerde snuifdoosjes.
Hij was een verzorgd geklede, blonde man met het waardige
voorkomen van iemand met een recht postuur, een smalle
neus en een gezicht dat van nature een lichte afschuw uit-
drukte. En wie kon hem ongelijk geven in een wereld waarin
authentieke snuifdozen met de dag lastiger te vinden waren
en de markt met flagrante vervalsingen werd overspoeld?
Darrow had zich vaak afgevraagd welke gevoelens van
verbondenheid er tussen meneer Leath en zijn vrouw had-
den kunnen bestaan. Waarschijnlijk geen enkele, luidde zijn
conclusie nu. Uit de woorden van mevrouw Leath sprak op
geen enkele wijze dat ze in haar keuze voor meneer Leath
was teleurgesteld, maar juist haar terughoudendheid verried
haar. Ze sprak over hem met een soort onpersoonlijke ernst,
alsof hij een personage in een roman was geweest of een his-
torische figuur, en wat ze zei, klonk ingestudeerd en ietwat
sleets van herhaling. Dit versterkte in grote mate Darrows im-
pressie dat zijn ontmoeting met haar de tussenliggende jaren
had uitgewist. Zij die altijd zo ongrijpbaar en ontoegankelijk
was geweest, was ineens mededeelzaam en hartelijk gewor-
den, had de deuren naar haar verleden geopend en had het
stilzwijgend aan hem overgelaten om zijn eigen conclusies te
trekken. Zo kwam het dat hij afscheid van haar had genomen
met het gevoel dat hij een uitverkoren en bevoorrecht mens
was, aan wie zij iets kostbaars had toevertrouwd. Wat ze hem
had geschonken, was haar vreugde over hun ontmoeting, en
ze had hem die vrijmoedig in handen gegeven om ermee te
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doen wat hij wilde. Juist de vrijmoedigheid van het gebaar
verdubbelde de schoonheid van het geschenk.

Hun volgende ontmoeting had die impressie nog besten-
digd en verdiept. Een paar dagen later waren ze elkaar op-
nieuw tegengekomen, ditmaal in een oud landhuis vol met
boeken en schilderijen in het lieflijke, Zuid-Engelse land-
schap. De aanwezigheid van een groot gezelschap, dat zich
telkens in los-vaste groepjes over het landgoed verspreidde,
had het paar nog verder geisoleerd en hun een dieper ge-
voel van verbondenheid gegund (zo kwam het de jongeman
tenminste voor), en hun dagen daar waren als een muzikale
prelude geweest, waarin de zacht fluisterende instrumenten
klinken als de voorbode van aanzwellende golven van geluid.

Mevrouw Leath was bij deze gelegenheid niet minder har-
telijk geweest dan eerst, maar ze had hem wel op het hart
weten te drukken dat de gebeurtenis die onvermijdelijk in
aantocht was, niet te vroeg moest komen. Het was niet zo dat
hij enige aarzeling over de kwestie bij haar bespeurde, maar
eerder dat ze geen stadium in het geleidelijk wederopbloeien
van hun liefde scheen te willen missen.

Darrow vond het niet erg om te wachten als zij dat wenste.
Hij herinnerde zich die ene keer in Amerika dat hij, toen zij
een jongedame was en hij in het landhuis van haar familie
logeerde, haar niet thuis had getroffen en haar op aanwijzing
van haar moeder in de tuin was gaan zoeken. Daar bleek ze
niet te zijn, maar toen had hij haar achter de tuin over een
lang, lommerrijk pad zien naderen. Zonder haar pas te ver-
snellen, had ze hem glimlachend te kennen gegeven om te
wachten. Geheel in de ban van het spel van licht en schaduw
waarin ze zich voortbewoog en van de aangename aanblik
van haar langzame nadering, had hij aan haar wens gehoor
gegeven door te blijven staan. Evenzo scheen ze nu door de
jaren heen op hem af te lopen, bestreken door licht en scha-
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duw van afwisselend oude herinneringen en nieuwe hoop,
en met elke stap uitzicht biedend op een nieuwe gratie. Ze
weifelde niet en wendde zich niet af, hij wist dat ze recht af-
stevende op de plek waar hij stond, maar iets in haar ogen zei:
wacht, en opnieuw gaf hij gehoor door te wachten.

Op de vierde dag haalde een onverwachte gebeurtenis
een streep door zijn vooruitzichten. Naar de stad geroepen
vanwege de aankomst in Engeland van haar schoonmoeder,
vertrok mevrouw Leath zonder Darrow de kans te hebben
gegeven waarop hij had gerekend, en hij maakte zichzelf uit
voor slome duikelaar. Desondanks werd zijn teleurstelling ge-
temperd door de zekerheid dat hij haar nog zou spreken voor-
dat ze naar Frankrijk afreisde en inderdaad zagen ze elkaar
weer in Londen. Daar was de sfeer echter met de omstandig-
heden veranderd. Hij wilde niet beweren dat ze hem ontweek
of zelfs dat ze een greintje minder blij was om hem te zien,
maar ze werd in beslag genomen door familieverplichtingen
waaraan ze zich, naar zijn smaak, wel erg gewillig overgaf.

De Marquise de Chantelle, zo merkte Darrow algauw, be-
zat dezelfde bedaarde ontzagwekkendheid als wijlen meneer
Leath, een soort halsstarrige bescheidenheid waar niemand
in haar omgeving tegenop kon. Wellicht was het de schaduw
die de persoonlijkheid van deze dame wierp — alomtegen-
woordig zelfs als ze tijdelijk van het toneel was verdwenen —
die mevrouw Leath intimideerde en de mond snoerde. Daar-
bij maakte mevrouw Leath zich zorgen om haar stiefzoon,
die niet lang na het behalen van zijn bul aan Harvard van
een stormachtige liefdesaffaire was gered, maar uiteindelijk,
na enkele maanden van sombere omzwervingen, de raad
van zijn stiefmoeder ter harte had genomen om zijn studie
met een aanvullend jaar aan de universiteit van Oxford te
verlengen. Mevrouw Leath zocht hem daar tweemaal op en
haar resterende dagen stonden bol van de familieverplich-
tingen, zoals de jacht naar, in haar eigen woorden, ‘jurken
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en gouvernantes’ voor haar in Frankrijk achtergebleven
dochtertje, terwijl ze de overige uren moest wijden aan lange
winkeltochten met haar schoonmoeder. Toch had Darrow
tijdens de korte perioden waarin ze aan haar plichten kon
ontsnappen het gevoel gekregen dat ze zich in verzekerde
bewaring van zijn liefde bevond, in afwachting van een mo-
ment dat onvermijdelijk zou aanbreken. Bovendien hadden
ze op de laatste avond in het theater, geflankeerd door de
overschaduwende Marquise en de nietsvermoedende Owen,
een nagenoeg beslissend gesprek gehad.

Maar nu hoorde Darrow in de om zijn oren ratelende wind
telkens de spottende echo van haar bericht: ‘Onverwacht
obstakel.” Hij wist dat in een bestaan als dat van mevrouw
Leath, dat tegelijkertijd zo ordelijk en zo openbaar was, de
kleinste complicatie de omvang van een ‘obstakel’ kon aan-
nemen. Niettemin, zelfs wanneer hij, zo onpartijdig als zijn
gemoedstoestand hem toestond, in aanmerking nam dat ze,
met haar schoonmoeder continu en haar stiefzoon bij tus-
senpozen onder haar dak, veroordeeld was tot wel honderd
kleine aanpassingen die de vrijheid van het weduwschap nor-
maal gesproken vreemd waren, dan nog kon hij niet nalaten
te denken dat juist de vindingrijkheid die dergelijke omstan-
digheden kweekten haar hadden kunnen helpen een manier
te vinden om zich eraan te onttrekken. Nee, haar ‘reden’, hoe
die ook luidde, kon in dit geval niets anders dan een voor-
wendsel zijn, behalve als hij neigde naar het minder vleiende
alternatief dat elke reden goed genoeg was om zijn komst uit
te stellen! Als hij haar uitnodiging juist had geinterpreteerd,
zou ze zich toch zeker niet voor de tweede keer binnen luttele
weken zo gedwee hebben neergelegd bij de verstoring van
hun plannen, een verstoring die — zijn werkverplichtingen in
aanmerking genomen — voor zover zij wist erin kon resulteren
dat hij haar pas maanden later weer zou kunnen opzoeken.
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‘Kom svp niet voor dertigste.” De dertigste, en vandaag
was het de vijftiende! Ze had deze twee weken teruggeduwd
in zijn handen alsof hij een lanterfanter was die zich niet om
data hoefde te bekommeren, in plaats van een drukbezette,
jonge diplomaat, die zich een weg had moeten hakken door
een dicht woud van afspraken om op haar verzoek te kun-
nen ingaan! ‘Kom svp niet voor dertigste.” Verder niets. Geen
spoor van excuus of spijt, niet eens het conventionele ‘brief
volgt’, waarmee dergelijke klappen doorgaans werden ver-
zacht. Ze wilde hem niet en had hem dit op de bondigste
manier te verstaan gegeven. Zelfs in zijn prilste wanhoop was
het hem meteen opgevallen dat ze haar uitstel niet met een
leugentje had omkleed. Ze geloofde duidelijk niet in zachte
heelmeesters!

Hij dacht bij zichzelf: als ik haar ten huwelijk had gevraagd,
zou ze me op dezelfde toon hebben afgewezen. Godzijdank
heb ik dat niet gedaan!

Deze overwegingen, die hem elke meter van zijn reis vanuit
Londen hadden vergezeld, bereikten een ironisch hoogtepunt
toen hij op de pier in de drukte belandde. Wat zijn gevoelens
ook niet milder stemde, was de gedachte dat hij nu, aan het
wrede slot van deze stormachtige meidag, bij de open haard
van zijn club had kunnen zitten in plaats van te staan rillen in
de klamme mensenmeute op de pier, als zij iets verder vooruit
had gedacht. Hij erkende het aloude recht van de vrouw op
grillige besluiten, maar ze had hem ten minste van die van
haar op de hoogte kunnen stellen door rechtstreeks naar zijn
appartement te telegraferen. Ondanks hun briefwisseling had
ze klaarblijkelijk zijn adres nooit opgemerkt, zodat een bode
van de ambassade zich halsoverkop naar het station had moe-
ten spoeden om haar telegram op het nippertje in zijn coupé
te werpen toen de trein zich al in beweging had gezet.

Ja, hij had haar voldoende mogelijkheid geboden om te
achterhalen waar hij woonde, en dit bescheiden bewijs van
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haar onverschilligheid werd, terwijl hij zich een weg door de
menigte baande, het hoofdbestanddeel van zijn grief jegens
haar; en zijn hoon voor zichzelf. Halverwege de pier verer-
gerde de por van een paraplu zijn wrevel door hem ervan be-
wust te maken dat het regende. Onmiddellijk werd de smalle
strook een strijdperk van stekende, kantelende en parerende
koepels. Met de regen nam ook de wind toe, en de geplaagde
stakkers die aan deze dubbele aanval werden blootgesteld,
koelden de wraak die ze niet op de elementen konden nemen,
op hun buren.

Darrow, die dankzij zijn gezonde levenslust doorgaans een
goede reiziger was, verdraagzaam ten aanzien van menselijke
samenklontering, merkte dat deze ongewenste contacten hem
om onduidelijke redenen razend maakten. Het leek wel alsof
alle mensen om hem heen hem de maat hadden genomen en
zijn lot kenden, alsof ze minachtend tegen hem aan duwden
en drongen omdat hij een onbeduidend ding was geworden.
Ze wil je niet, ze wil je niet, ze wil je niet, leken hun paraplu’s
en ellebogen te zeggen.

Nadat het telegram door zijn raam in zijn coupé was ge-
worpen, had hij zich driest voorgenomen: ik keer hoe dan ook
niet om. Alsof het de afzendster een of ander wreed genoegen
zou doen als hij op zijn schreden terugkeerde in plaats van
door te reizen naar Parijs! Inmiddels zag hij de dwaasheid van
zijn voornemen in en prees zich gelukkig dat hij zich niet voor
niets op de woeste baren buiten de haven hoefde te wagen.

Vanuit deze gedachte zocht hij om zich heen naar zijn krui-
er, maar de aaneengesloten, druipende paraplu’s maakten elk
contact onmogelijk en toen hij merkte dat hij de man uit het
oog was verloren, ploeterde hij terug naar het perron. Toen hij
daar aankwam, trof een neerkomende paraplu hem op zijn
sleutelbeen, en een tel later klapte de paraplu, gekanteld door
de wind, binnenstebuiten en schoot als een vlieger omhoog,
in het verlengde van een machteloze vrouwenarm.
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Darrow greep de paraplu beet, duwde zijn omgekeerde rib-
ben omlaag en keek in het gezicht dat de paraplu onthulde.

‘Wacht even,’ zei hij, ‘u moet hier niet blijven.’

Hij was nog niet uitgesproken of de menigte stuwde de ei-
genaresse van de paraplu onverwacht in zijn richting. Darrow
hield haar met gestrekte armen overeind, en haar evenwicht
hervindend, riep ze uit: ‘O, nee toch! Hij is aan flarden!’

Haar opgeheven gezicht, fris en blozend in de stromende
regen, wekte in hem een vermoeden dat hij het eerder had
gezien in een ver verleden en in vagelijk onprettige omstan-
digheden, maar dit was geen geschikt moment om derge-
lijke ingevingen na te pluizen en bovendien was het gezicht
in kwestie duidelijk op zijn eigen merites al het bestuderen
waard.

De jongedame bij wie het gezicht hoorde, had haar tas en
pakketjes op de grond moeten zetten om de gehavende pa-
raplu niet los te laten. ‘Tk heb hem gisteren in het warenhuis
gekocht, maar... nee, hij is niet meer te redden!’ treurde ze.

Darrow glimlachte om haar hevige ontsteltenis. Het was
voer voor moralisten dat de menselijke natuur zich, terwijl
catastrofen als de zijne zich voltrokken, nog steeds druk
maakte over rampspoed van microscopische aard!

‘Hier hebt u de mijne, als u wilt!” riep hij door de brullende
stormwind heen.

Vanwege dit aanbod bekeek de jongedame hem aandach-
tiger. ‘Ach, meneer Darrow, u bent het!’ riep ze uit, en ver-
volgens, stralend van herkenning: ‘O, dank u wel! Als u wilt,
zullen we hem delen.’

Ze kende hem dus, en hij kende haar, maar waar en hoe
waren ze elkaar tegengekomen? Hij legde de kwestie terzijde
om later op te lossen, trok haar mee naar een beschutter ge-
legen hoek en vroeg haar te wachten tot hij zijn kruier had
gevonden.
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