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Voor Jari



Baddies bound by ancient codes
Of decency and secrecy
— Babyshambles, ‘Baddies Boogie’

I said please don’t slow me down
If I'm going too fast
— The Strokes, ‘Reptilia’

Tonight, I'm a rock “n’ roll star
— Qasis, ‘Rock’n’ Roll Star’



Proloog

De meest besproken man van Nederland zit om 05.00 uur
rechtop in zijn bed. Voor hij gisteravond ging slapen heeft
hij alle troep van dat bed verplaatst naar zijn bureau, dat
nu bezaaid is met tijdschriften, een verfrommelde Ham-
ka-zak, een paar geopende brieven, een paar ongeopende
brieven, een trainingsbroek uit de tijd dat trainingsbroe-
ken er nog uitzagen als pyjamabroeken, oordopjes en de
zonnebril die symbool is komen te staan voor zijn balda-
digheid (Ray-Ban, Aviator; even tijdloos als prijzig, heeft
hij zich laten vertellen — zelf heeft hij er geen cent voor
betaald). Sommige mensen zijn creatief met boekhou-
den, de meest besproken man van Nederland is creatief
met ruimte. Hij moet ook wel; hij heeft wat makelaars in
brochures een ‘studio-appartement’ noemen maar in de
volksmond nog steeds eenkamerwoning heet.

Nu ja, heeft. De studio is niet van hem. Zonder be-
staansrecht kun je geen huis kopen, zei de makelaar een
paar jaar eerder, nog voor de meest besproken man van
Nederland de kans had gekregen zijn imposant hoge stu-



dieschuld te verzwijgen of op te biechten. Wat de make-
laar bedoelde was bestaanszekerheid, niet bestaansrecht.
Omdat hij weigert zijn geboortestad te verlaten maakt de
meest besproken man van Nederland elke maand keurig
1025 euro over. Daarvoor krijgt hij terug: één ruimte van
negentien vierkante meter, met daarin een verouderde
keuken, een bureau annex eettafel, twee stoelen, een twee-
persoonsbed, een douche waarvan de straal vanuit elke
hoek de wc raakt en een gaskachel van het merk Etna, die
goed van pas zou komen als je geheime documenten wilt
laten verdwijnen; je legt ze er een halve minuut op en weg
zijn ze, opgegaan in vlammen, ondervond hij meermaals.
En dat allemaal in Amsterdam Nieuw-West, ver buiten
de Ring, waar de stilte niet vredig is maar onheilspellend,
en waar de kansen niet voor het oprapen liggen, maar de
lachgaspatronen wel.

De huur is inclusief servicekosten en onderhoud van de
studio, staat in het contract. De huisbaas zegt: er staat niet
wannéér dat allemaal zou gebeuren, sla de kleine lettertjes
er maar op na. Ik kom heus bij je langs, maar je bent niet
de enige die wat van me nodig heeft. Wat denk je, vriend,
dat de hele wereld om jou draait?

Gelukkig is de meest besproken man van Nederland
handig. Alleen de afzuigkap krijgt hij niet meer aan de
praat, waardoor de enige manier om de geur van de vori-
ge maaltijd te verjagen het maken van een nieuwe is. Vaak
ruikt het naar gegrilde groenten. Vanochtend hangt er de
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studentikoze lucht van te lang gebakken krieltjes en tar-
taar.

Niet dat je hem erover zult horen klagen. Dat ligt niet
in zijn aard. De Telegraaf mag hem dan tot ‘boegbeeld van
de generatie-huilbaby’ hebben gebombardeerd, hij her-
kent zich daar geen moment in. Hij is eerder een binnen-
vetter, zo iemand wiens leed je aan zijn wallen ziet maar
nooit aan zijn humeur merkt. Een hardwerkende burger
bovendien, van het type waar politici zich op beroepen
wanneer ze hun eigenbelang willen vermommen als the
greater good.

Hoe bar en boos de omstandigheden ook zijn, op hem
kun je rekenen. Als hij belooft dat hij iets zal doen, dan
doet hij het. Geen gezeik, geen smoesjes, geen uitstel,
geen afstel. Geen mitsen, geen maren, maar gewoon: een
man een man, een woord een woord. Anderen kunnen
wat dat betreft een voorbeeld aan hem nemen. Hij ver-
zaakt nooit. En ik kan het weten, want die meest bespro-
ken man van Nederland, dat ben ik.

7.0 meteen wordt de Volkskrant bezorgd, met mijn onver-
schrokken millennialtronie op de voorpagina. Het stuk
heb ik niet gelezen. In een vlaag van overmoed hoorde ik
mezelf tegen de journalist zeggen dat ik er blind op ver-
trouwde dat ze mijn woorden niet zou verdraaien. En al
zou ze dat wel doen: de voorstanders blijven voor, de te-
genstanders tegen. Mensen veranderen gemakkelijker van
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geliefde dan van mening, ik maak me geen illusies, een
magere knul uit Osdorp brengt daar heus geen verande-
ring in.

Naar de bijbehorende foto’s was ik nieuwsgieriger, die
kreeg ik gisteravond keurig netjes toegestuurd, met de me-
dedeling dat ‘we op de cover staan. Jeej!” Stemvaneengene-
ratie_148.jpeg en Stemvaneengeneratie_152.jpeg, luidden
de namen van de bestanden, die ik hardop voorlas. Voor
wie zich afvraagt hoe dat nou klinkt, zo'n stem van een ge-
neratie: hees. De foto’s vielen me mee. Moeders mooiste
zal ik niet snel worden, maar ik kom er goed vanaf. Om-
dat ik vanaf mijn middel ben gefotografeerd zie je niet dat
ik ‘maar’ een meter achtenzeventig ben. En oké, het blijft
iedere keer schrikken dat mijn haarlijn alsmaar verder te-
rugtrekt, als een gezin met jonge kinderen dat via aftand-
se buitenwijken Amsterdam uit wordt gejaagd. Gelukkig
maakt mijn rossige baard veel goed. Over mijn ogen mag
ik ook niet klagen. Ze hebben de unieke gave me precies
zo melancholisch of euforisch te laten lijken als de vrouw
die naar me kijkt dat wenst. De een ziet in mij een gekwel-
de kunstenaar, de ander een baldadig straatschoffie. Beide
types komen niet overeen met de waarheid, maar als we
maar graag genoeg willen, herkennen we allemaal weleens
iets wat ons goed uitkomt in een ander.

In de krant hoop ik gevoelig én stoutmoedig over te ko-
men. Ik heb uren voor de spiegel staan oefenen — neem
het me eens kwalijk, het is niet zo dat ik momenteel veel
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omhanden heb - en tot mijn vreugde kan ik zien dat dit
geen verspilde tijd is geweest. Half Nederland wordt van-
daag getrakteerd op de begripvolle blauwe pretogen van
‘de jongeman die het sociale systeem een oplawaai gaf’,
zoals de Vlaamse krant De Morgen het omschreef.

Er is de afgelopen weken nog veel meer over me gezegd
en geschreven. Columnisten, tafeldames, onderbetaalde
bloggers en andere beroepsduiders buitelden over elkaar
heen om #OttoGate van context te voorzien. Sheila Sital-
sing noemde mijn handelen in de Volkskrant ‘intrinsiek
larmoyant, maar prees de manier waarop ik ‘meer dan
welke emancipatoire arbeidersbeweging ook de macht
weghaal bij de werkgever en teruggeef aan de werkne-
mer. De crowdfunding die sympathisanten begonnen om
mijn salaris te compenseren leverde tot dusver iets meer
dan 26.000 euro op en loopt nog drie weken. De petitie
‘Geef Otto Spanjer zijn baan terug’ is 298.000 keer onder-
tekend, de teller staat op 3400 bij ‘Maak Otto hoofdredac-
teur van de publieke omroep!!!” Dat laatste is natuurlijk
onzin — de Hollandse Publieke Omroep heeft helemaal
geen hoofdredacteur — maar dat terzijde. Ik waardeer het
gebaar ten zeerste.

Een socioloog met een slecht gecentreerde auteursfoto
schreef in een opiniestuk in de Nrc dat ‘dergelijke erup-
ties van onvrede het enige logische gevolg zijn van een
eerste generatie die het slechter heeft dan de vorige, slech-
ter dan hun ouders; een generatie die veroordeeld is tot
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flexwerk in een economie die gestoeld is op vastigheid.
De hooivorken zijn weliswaar digitaal, de mechanismen
van maatschappelijke onvrede zijn de afgelopen eeuwen
niet wezenlijk veranderd’ Later in het stuk legde hij een
verband tussen mijn handelen en Dabig, het lijtblad van
Islamitische Staat. We zouden op soortgelijke wijze mo-
derne technologie en mediawijsheid inzetten om ons doel
te bereiken.

Nu ben ik ook socioloog, maar dit vond ik wat verge-
zocht.

GeenStijl hees me op het schild door te koppen met ‘Je
suis Otto, hoewel dat vooral leek te zijn ingegeven door
het feit dat door mijn toedoen drie Hilversumse kopstuk-
ken plus een verslaggever het veld moesten ruimen, waar-
door de publieke omroep stevige imagoschade leed.

Op de website van de collega’s van One World gaf een
pas afgestudeerde antropoloog me een uitbrander: ‘Ner-
gens heeft hij laten doorschemeren ook maar enige kennis
te hebben over de eigen privileges. Otto Spanjer, een wit-
te, heteroseksuele man van negenentwintig die naar het
Barlaeus Gymnasium ging, staat helemaal nergens voor.
Behalve voor zijn eigenbelang natuurlijk. Hij had veel
kunnen doen met dit podium, maar besloot de discussie
enkel en alleen over hemzelf te laten gaan. Zonder inter-
sectionele benadering van de door spierwitte babyboo-
mers veroorzaakte crisis op de arbeidsmarkt, komen we

geen steek verder’
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Lodewijk Asscher zag er de zoveelste kans in om zijn
stuiptrekkende partij te reanimeren. Hij zei op de radio
onthutst te zijn en kondigde Kamervragen aan. Vervol-
gens belde een luisteraar in om te verkondigen dat ik geen
respect voor autoriteit heb en bovendien nog nooit met
de voeten in de blubber heb gestaan. Ik moest maar eens
in een fabriek gaan werken, dan zou ik wel anders piepen.
Lui, noemde hij me.

Nou, dat vind ik een komisch verwijt, aangezien ik in
de zes jaar dat ik werkte omringd werd door vijftigers en
zestigers bij wie, en ik druk me voorzichtig uit, het heilige
vuur had plaatsgemaakt voor een schuchtere waakvlam.

Ik las eens een interview met een lerse vrouw, zo eentje
met veel sproeten en een gezicht gespeend van enige sym-
metrie, die de loterij had gewonnen. Jackpot, 3,5 miljoen
euro op haar rekening. Vijf jaar later was ze halverwege
de dertig en gaf ze lezingen met de insteek ‘geld maakt
niet gelukkig. Geen wereldnieuws, maar haar punt was:
je kunt jezelf helemaal niet uitdagen als mens, daar heb
je externe prikkels voor nodig. Dus na het winnen van
die 3,5 miljoen werd ze zo dik en zelfvoldaan dat al haar
vrienden haar lieten vallen. Ze las niets, ze ondernam
niets, verloor haar interesse in andere mensen en kwam
in een sociaal isolement terecht. Net op tijd zag ze dat in,
waarna ze haar geld weggaf aan goede doelen en als no-
made begon te leven. Nu was ze niet alleen gelukkiger dan
ooit, ze las ook meer dan voorheen en was plotseling in ie-
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dereen geinteresseerd, van de supermarktbediende tot de
dronken zwerver onder de brug tot de getraumatiseerde
Syrische vluchteling.

Wat ik wil zeggen is: kun je nagaan wat er gebeurt als je
een hele generatie de jackpot laat winnen? Want laten we
wel wezen, datis min of meer gebeurd. Elke gek kreeg een
vast contract. Elke dwaas had plotseling een hypotheek op
een aangenaam ruim rijtjeshuis met voor- en achtertuin.
Elke imbeciel kreeg alle sociale zekerheden van de wereld.

Weet je wat zekerheden met mensen doen? Ze maken ze
gemakzuchtig, ongeinteresseerd en zelfingenomen. Ter-
wijl mijn generatie strijd moet leveren voor elk te factu-
reren pestuurtje, neemt achtenvijftigjarige Ada maar weer
een verplichte vakantiedag op. Ga maar eens na waarom
mensen die je kent thuis zitten: bij millennials is dat stee-
vast een burn-out, terwijl het bij onze oudere soortgeno-
ten vaak een overbruggingsperiode is, een time-out, tot
de baas een nieuwe plek voor ze heeft vrijgemaakt, omdat
ze op de oude niet functioneerden. Ze ontslaan is een on-
betaalbare exercitie. In het bankwezen noemen ze dat too
big to fail.

Ik wilde journalist worden en verslag doen van de we-
reld, maar werd bij de omroep geconfronteerd met de dic-
tatuur van de vaste contracten. Voor middelmanagers was
het de normaalste zaak van de wereld om naar ons te ver-
wijzen als flexibele schil. Ieder jaar worden de poppetjes
verschoven, maar zelden of nooit worden de uitgebluste
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vijftigers vervangen. Lang tolereerde ik het obligate ge-

dreutel in Hilversum: als je je best doet, komt je kans van-

zelf — en ik geloofde het nog ook. Ik was achtereenvolgens

voetveeg, loopjongen en speelbal. Ik deed dom, inhouds-

loos werk en klaagde er nooit over. Dat leverde niets op.
Dus bedacht ik een plan.
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