Ze zeggen dat mensen die onder stress staan, kalmeren als ze vissen
zien voorbijzwemmen. Als ze nooit de verdrinkingsdood nabij wa-
ren, hebben ze natuurlijk makkelijk praten. Zowat alles in deze we-
reld verdient een korreltje zout, ook het ei dat Frederic Callewaert
net iets te hard had gekookt voor hij ‘s avonds thuis vertrok. Minu-
ten eerder, voor het kopje-onder ging in een pot kokend water, was
het nog week en smeuig vanbinnen. Nu het gestold was, moest er
zout bij om het alsnog te kunnen slikken, en leek zijn wakke brein
evenzeer verhard tot een schrale, droge brokkelpap.

In de eethoek tilde hij het deksel van het aquarium omhoog, kneep
hij zijn ogen half dicht tegen het licht en gaf hij de zoenvissen wat
droogvoer. Ze waren nu nog maar met vijf. Nummer zes had Fre-
deric drie dagen terug met het netje dood uit het water gevist. Het
was eigenlijk al even geleden dat hij nog eens echt bij de andere had
gezwommen. Dat zag je bijna niet omdat ze te krap behuisd waren,
maar als je goed keek, wist je het. Hij was al afgeschreven voor hij
stierf. Sabine had niet eens door dat er eentje ontbrak, want ze had
er nog niets van gezegd.

De vissen kwamen niet meteen toegesneld op het lekkers, maar
hoeveel geestdrift kan je verwachten van wezens wier vrijheid je
hebt opgeofferd aan je binnenhuisinrichting? Geest-drift, wat een
concept: de ziel-als-propeller valt uiteen in een spook en stuurloos-
heid. Met één oog op de klok at Frederic verder. Hij hield het zout-

vat tegen de glazen wand.



“Zie je dit hier? Kennen jullie het verschil tussen zeevissen en zoet-
watervissen? Waarschijnlijk niet. Bij zeevissen zit er meer zout in
het water dan in de vis, en bij jullie is dat omgekeerd. Zeevissen
drinken constant. Ze moeten heel hun leven tonnen zout uit hun
drinkwater filteren om in leven te blijven, terwijl al hun lichaams-
vocht langs elke porie probeert te ontsnappen. Jullie drinken
daarentegen best zo weinig mogelijk, omdat jullie anders zouden
ontploffen als waterballonnen. Jullie kunnen dus nooit bij die zee-
vissen op bezoek gaan. Geen hook-ups.”

“Zie je wel dat je ze ook graag hebt? Je zegt altijd dat je er niet voor
te vinden bent, maar stickem hou je net zoveel van die goerami’s
als ik. Geef het maar toe. Je hebt vandaag al meer tegen hen gezegd
dan tegen mij.” Het was waar; hij was dol op de dieren, net als zij.
Maar hij was degene die het zag wanneer ze stierven.

“Op een dag moeten we er allemaal aan, jongens,” fluisterde hij,
“ook jullie. Maar geen nood, met wat geluk kom je terug als iets
anders. Een muildier of zo.”

Hij trok zijn thuishemd uit, gooide het in de wasmand en trok
een werkhemd aan. Beide waren geruite flanellen ondingen. Op
automatische piloot griste hij zijn sleutels van het kastje in de gang
en stapte hij de deur uit. Hij beende de korte oprit af, op weg naar
de Kia. Hij stapte in, stak de sleutel in het contact en draaide zich
naar zijn gordel. Hij deed de gordel om, startte de motor, krulde
zijn middenvinger om de pook, schakelde naar eerste en zette de
handrem af. En met een reeks simpele handelingen reisde hij van

de dag naar de nacht.
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De weg naar zijn werk voerde hem telkens terug naar de begin-
generiek van Lost Highway. Wegmarkeringen stencilden alsmaar
dezelfde witte streep op zijn netvlies, als een verfijnde Chinese fol-
tertechniek. Elke avond weer dezelfde subtiele variaties in de on-
derbroken lijn, dezelfde asfalten lappendeken, dezelfde schaduwen
die bruggen, lantaarnpalen en wegwijzers voor zijn wielen wierpen.
“Herhaling is ritme, en ritme is kunst,” had zijn tekenleraar ooit ge-
zegd. De kinkel. Tralies zijn ook een ritme. Of cellen in een gevan-
genis. Heruitzendingen van F.C. De Kampioenen. Onlineadver-
tenties. Schafttijden op het werk. Allemaal ritmes. Allemaal kunst.
Soms is herhaling gewoon kut. Het gekke is dat heel wat mensen
dat kutritme verkiezen boven een echt leven. Ze verliezen zich in
routines die hun ziel afvlakken en hun bankrekening nog net bo-
ven water houden, in plaats van hun borst nat te maken en de we-
reld met al zijn waanzin onverschrokken in te duiken. Ze zijn bang
om hoog te vliegen en in de diepte te storten. Ze tellen liever dag
na dag af naar een weekend, een vakantie of een pensioen dan dat
ze zich laten inspireren door de mogelijkheden van het moment.
Ze passen liever in het rijtje bedeesde grijze muizen dan er met kop
en schouders bovenuit te steken. Ook Frederic schoof gedwee aan.
Hij draaide het industrieterrein op, draaide zijn raampje naar be-
neden en stopte zijn badge in de gleuf. Hij had de airco aan in de
auto, maar dat had geen enkele zin. Tegen deze zomerhitte was de

Kia niet opgewassen. Straks zou hij in de hangar toch weer onder



het zweet zitten. De slagboom ging omhoog. Hij parkeerde zoals
altijd voorbij de laadkade, derde plek, na Roberts Escort en Olivia’s
Twingo, en v66r de aartslelijke, vaalgrijze DS 20 van Romy van
Accounting. Ze stonden allemaal keurig geordend volgens ancién-
niteit. Yussef zette zijn fiets altijd tegen de afsluiting van het terrein.
Daar kon je niet meteen zijn anciénniteit uit afleiden, maar toch.
Het zegt wat over een mens.

Hij zette de handrem op, legde de motor stil, klikte zijn gordel los
en duwde het portier open. Hij stapte het grind op, gooide het
portier weer dicht en dook het tl-bad van de loods in. Links van
de deur hingen de prikklok en de thermoscan. Hij prikte, liet zijn
temperatuur aflezen en stapte na het ‘safe’ signaal rechts de cafetaria
in. Hij keek op het raster aan de muur, en zocht de heftruck op die
hem voor vandaag was toegewezen. Aan het stuur ademde hij diep
genoeg in om aan een spannend avontuur te beginnen, zijn pad
bezaaid met beproevingen die hem naar een hoger niveau van per-
soonlijk welslagen zouden tillen. De heftruck gaf hem snelheid en
macht. Op goeie dagen toch. Op de meeste dagen gaf de heftruck

gewoon meer van hetzelfde.
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“Mijn geest gonst,” zei Callewaert wat later in zijn walkietalkie.
Het was met zulke klankspelletjes dat hij viste naar wat verstrooi-
ing. In Distributiecentrum Oostkamp, of DistriBoost, zoals op het
logo te lezen stond, was Frederic gekend als ‘ne stillen’. Het werk-
tempo liet sowieso weinig parlé toe, en zelfs in de vijftien minuten

schranspauze werd nauwelijks gepraat. Wel werden er smartphones



gecheckt en calorieén ingeslagen. Als iemand hier al woorden over
de lippen kreeg, moesten ze roepen, om ronkende vrachtwagens,
piepende poorten en zoemende elektromotoren te overstemmen.
Nu, als je het aan Frederic zou gevraagd hebben, bestonden er
wel degelijk woorden die overbodig waren, zoals ‘universumpje’
bijvoorbeeld. Andere, meer logische lemma’s ontbraken dan weer
geheel onterecht. Neem nu ‘ruimtevaren’, dat je niet in het woor-
denboek terug kon vinden, al was er wel het afgeleide ‘ruimtevaart’.
Wat was een miljardenindustrie werkelijk waard als die nog niet
eens zijn eigen activiteit met een werkwoord kon benoemen? Waar-
om konden we niet ruimtevaren? Of kosmonavigeren, om maar
wat te zeggen?

Volgens Frederic waren die taaltekorten te wijten aan het beperkte
ruimtelijke besef dat mensen hebben. De doorsnee Vlaming kwam
in zijn hele leven gemiddeld maar op drie plaatsen: thuis, het werk
en de dijk in Blankenberge. Elders liep een mens verloren, zo zon-
der routeplan of gps. Je neus achternagaan was een lang uit zwang
geraakte kunst. Het ontbreken van het woord ‘ruimtevaren’ in de
Van Dale was slechts één voorbeeld van een bredere trend. Zo ken-
de de Dikke wel ‘deltavliegen’, maar kon je gedeltavlogen noch del-
tagevlogen hebben. Parelduiken kon ook nog wel, maar technisch
gesproken kon niemand zeggen “gisteren dook ik nog parel” of
“het is lang geleden dat ik nog pareldook”.

Het zat overigens niet alleen in de taal; je zag het ook in dagelijkse,
ronduit absurde gewoonten, vooral voor een soort die zichzelf lie-
ver homo sapiens noemt dan mens-dom. Ondanks al hun vernuft
worstelden mensen nog steeds met alle ruimte om zich heen, en

wisten ze zichzelf nauwelijks een richting te geven. Van nieuwbak-



ken zaadcellen tot overjaarse pendelaars, ze hadden allemaal moeite
om vooruit te komen in het leven.

Frederic moest even wachten tot het volgende item op zijn loslijst
beschikbaar werd en parkeerde zich in een leeg vak, uit het zicht.
Hij opende Colruyt Obessive Disorder, een van de collecties die
hij volgde op French Camcam. In de gangpaden van verscheidene
supermarkten troefden spookrijders, dwarsparkeerders en slaap-
wandelaars elkaar af in knulligheid. Rekkenvullers maakten er een
sport van om winkelroutes te bezaaien met karren, ladders, trapjes
en andere hindernissen. Desnoods blokkeerden ze zelf de weg, met
het vege lijf, alsof ze in een overlappende, parallelle wereld bewogen
waarin ze je wel voor de voeten konden lopen, maar je niet kon-
den zien aankomen. Het had een bewuste strategie kunnen zijn
om klanten te doen nadenken over hun eigen begrensde beweeg-
lijkheid, maar als we onszelf dan toch blaasjes gaan wijsmaken,
kunnen we wel beter dan dat. Voor wie zijn boodschappen online
bestelde en ze later ging athalen, was het onhandig aanschuiven in
een groep mensen die meer weg had van de burgers van Calais dan
van een wachtrij.

Wachtrijen zouden nochtans het beschaafde verlengde van de pik-
orde kunnen zijn die je overal in de natuur tegenkomt. Eerst eet de
leeuw, dan de leeuwinnen, dan de welpjes. Moeder kloek pike als
eerste haar graantje mee, daarna de andere hennen, en als laatste
de haan. Alleen de minst sociale beesten hebben geen beurtrol. Hij
klikte weg naar Shocking Wildlife, een andere collectie in zijn vol-
glijst. Een aantal krokodillen liggen in een dierentuin naast elkaar
te wachten op een vieruurtje. Wanneer een verzorger ze een homp

vlees toewerpt, grijpt er eentje meteen zijn kans en pakt de rest er
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uiteraard naast. Een tweede laat het niet aan zijn hart komen, zet
prompt zijn tanden in de voorpoot van zijn buurman en rukt hem
er met een indrukwekkende dubbele schroef van zijn hele lijf zo-

maar eventjes af. Hap, schrok, binnen.

* X %

Wat verderop sloeg Romy een babbeltje met Yussef, over rozijnen,
olijven en tajines. Olivia, die het gesprek stickem volgde vanop de
volgende gang, keek op haar tracker. Yussef lag drie minuten voor
op schema, dus in principe kon ze hem nog niet interpelleren.
“Zeg, Yussef, zo'n baard onderhouden, neemt dat niet veel tijd in
beslag? Die ziet er bij jou altijd zo mooi verzorgd uit. Ik vind dat
machtig.”

Yussef haalde zijn schouders op. Wat Romy van zijn baard vond,
interesseerde hem evenveel als haar mening over rozijnen, olijven
en tajines. Nauwelijks dus.

“Ik ga om de drie weken bij een barbier. Verder steek ik daar geen
tijd in, hoor.”

“Ja, maar toch. Ik ken veel mannen die er niet half zo keurig uit-
zien als jij. En zo viriel zeg. Ik vind dat wel iets hebben, zo'n volle,
donkere baard. Ik heb zeker tien vriendinnen die daar zot graag
hun vingers zouden doorhalen. Moslimas moeten dat toch ook
hebben?”

Yussef liep met zijn vinger zijn loslijst af, mompelde wat artikel-
nummers en adressen, maar Romy hengelde duidelijk naar een
quote om haar onlinevolgers op een vleugje politiek correcte diver-

siteit te vergasten.
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