1 De kamer van barmhartigheid

De stemmen bereiken mijn oor nog voor ik de vlugge voet-
stappen op het linoleum waarneem. De ene stem zangerig en
hoog, de andere een brommerige bas. Beide klinken gedempt en
wisselen elkaar af. Ze doen me denken aan lang geleden, toen ik
‘s avonds vanuit mijn kinderbed het luisterspel hoorde dat van-
uit het magische radiomeubel in de keuken door ons huis zweef-
de.

Maar deze stemmen komen steeds dichter door de lange gang
mijn kamer binnen wanneer de deur openzwaait. De witte kap-
pen boven de witte gesteven schorten verschijnen in mijn blik-
veld.

‘Bonjour Marie, bien dormi?’

De hoge stem hoort toe aan een robuuste non. Soeur Cécile
kijkt me niet aan terwijl ze zich over me heen buigt om het
beddengoed terug te plooien. Het kleine zilveren kruisje rond
haar kwabbige nek sleept over mijn neus, prikt net niet in mijn
ogen. Ze kwettert verder terwijl een zilte, weeé geur mijn neus-
gaten binnendringt. Soeur Cécile heeft haar menstruatie. Om
de zoveel weken word ik gedurende enkele dagen getrakteerd op
de odeur van dit natuurlijk fenomeen. Ik schat de zuster voor-
aan in de veertig en besef dat ik zolang ik hier gekluisterd lig,
gedoemd ben haar traktatie te ondergaan. Voor mij betekent het

periodiek verschijnsel dat er weer een maand verstreken is. Aan



het vierkantje lucht in het hoge vensterraam te zien, is het ok-
tober of november. Zware grijze wolken, zwanger van druilerige
regen, trekken langzaam over. Weer een sombere dag.

De zusters werken murmelend verder. Soeur Céciles persoonlij-
ke verzorging laat te wensen over, maar ik kan niet klagen over
haar plichtsbewuste bekommernis om mijn lichamelijk welzijn.
Samen met haar vaste compagnon soeur Mathéa reinigt ze da-
gelijks mijn gelaat en lichaam. Het gepamperde deel van mijn
lamme lijf krijgt drie keer per dag en één keer ’s avonds laat
de noodzakelijke reiniging met een melkachtige lotion. Daar-
na wordt mijn vel gehydrateerd met een fris ruikende zalf. De
verschoning van flanellen doeken en een dikke absorberende in-
legluier verloopt, dankzij hun ervaren handen, met souplesse en
mededogen.

Toen ik mij vroeger in mijn kloosterkamer omkleedde voor de
nacht, wendde ik me steevast met mijn rug naar de kader met
de afbeelding van onze Heer Jezus. Ik wou zijn tedere blik, die
mijmerende ogen in het liefdevolle gelaat niet bezoedelen met
mijn volle, bleke figuur. Tegenwoordig kan ik niet anders dan
mijn ogen sluiten als ik moet dulden dat zowel ons zwart-witte
koningspaar in bruiloftstenue als de gemoedelijke kop van de
Heilige Vader vanaf de witte muur tegenover mij, recht naar
mijn blote, armoedige vrouwelijkheid staren.

‘Voulez-vous couvrir ces portraits, sil vous plait!” schreeuwt
mijn innerlijke stem. Mijn Frans is uitstekend, maar mijn stem-
banden zijn verstomd.

Tussen beide portretten in hangt Christus met zijn koperen cor-

pus aan een sober eikenhouten kruis. Ook Hij is naakt en draagt
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een lendendoek. Zijn onbeweeglijke gelatenheid is ook de mijne
geworden.

‘Gij wilde afzien en sterven om de mensheid te redden, Heer.
Mijn afzien valt al bij al nog mee want pijn heb ik niet. Sterven
zal ik sowieso, al lijkt dit niet voor heel binnenkort. Ik wacht ge-
duldig tot ik bij U kan komen. Helaas heb ik niet zoveel kunnen
redden, en dat spijt mij heel erg.’

De bewegingen van de zusters doen mij lichtjes heen en weer
deinen en even lijkt het of ik naar Hem toe kan dobberen. Het
metalen spijlenbed waarin ik sinds ontelbare maanden mijn le-
ven doorbreng, is uitgerust met een zachte watermatras. De vele
kussens worden verplaatst tijdens elke verzorging, waarbij mijn
lichaam en ledematen telkens gedraaid worden in een andere
houding. De zusters voorkomen zo al de hele tijd dat mijn hie-
len, heupen en stuit door een permanente druk doorligwonden
zouden vertonen. Ik ben hen daarvoor heel dankbaar, al weet ik
niet of langzaam afsterven in mijn geval voelbaar zou zijn.
Mijn blik dwaalt weg van mijn enige Toeverlaat als de zusters
mij handig op mijn rechterzijde draaien. Ik kijk nu voor enkele
uren uit op de donker gebeitste buffetkast van klein formaat, die
mijn verzorgingsmateriaal verbergt en zo de weinige betreders
van mijn isolaat niet echt een ziekenkamergevoel geeft.

Op het kastje prijkt een aandoenlijk devote plaasteren Sint-Rita,
patrones van de hopeloze gevallen. De plastieken rozen in het
stenen vaasje uit Lourdes moeten mijn uitzicht enigszins opfleu-
ren. Alle muren en het houten balkenplafond zijn van een wit
dat elke dag, zelfs elk uur een andere tint aanneemt, naargelang

het weer en de seizoenen.



‘Voila, Marie, tu es rafraichi. Maintenant prie ta matinée. Bien-
tot nous reviendrons avec le petit déjeuner.” Soeur Mathéa
spreekt mij toe met haar kalme bromstem. De zwarte kolenogen
in het magere gelaat speuren in mijn gezicht naar enige reactie.
Ik knipper haar toe met mijn oogleden en vertrek mijn mond-
hoeken naar een flauwe glimlach.

Sinds mijn ontwaken in deze kamer, noemt men mij Marie. Ik
heb een hekel aan die naam, het is de mijne niet. Ik vermoed
dat hij mij is toebedeeld bij mijn binnenkomst in dit tehuis
door de persoon die een grote rol speelt in mijn tragisch lot. Dit
lot is voorbestemd, de Heer heeft een taak voor elk van ons. Ik
was echter wat al te ijverig in de vervulling van wat ik dacht dat
mijn taak was. Nu rest mij enkel nog het bidden en bezinnen,
de totale contemplatie in een eigen clausuur van botten en vlees.
Na het sluiten van de deur, hoor ik hoe de zusters zich verwij-
deren, waarschijnlijk op weg naar wat hun dagelijkse opdracht
inhoudt. Ik heb er het raden naar of hier nog lotgenoten vertoe-
ven in het gebouw of dat ik hun enige voorwerp van liefdadige
zorg beteken. Ik herken hun taal en uitspraak als Waals Frans.
Alleen dit feit en het vorstenpaar aan de muur, geven aan dat ik
nog in mijn eigen land vertoef. De stilte binnen en buiten de
muren hoort bij de atmosfeer in een klooster buiten de stad. Ik
herinner me die fluwelen sereniteit die zielenrust moet bren-
gen van de bezinningsdagen in de kloosters van Aarle-Rixtel
en Chevetogne. Ook in dit oord wordt de vredigheid dagelijks
structureel onderbroken door het klokkengelui voor de getij-
dengebeden. Ik breek echter al lang mijn hoofd niet meer over

de exactheid van de plaats waar ik gestrand ben als een zwaar
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gehavende drenkeling, overboord gegooid van de ark toen de
storm opstak. Niet sinds ik besef dat deze toestand onomkeer-
baar is en dat iedereen denkt dat ik dood en begraven ben. Ik
sluit mijn ogen en kniel in gedachten neer voor het altaar van
de vertrouwde kapel in het klooster waar ik het grootste deel van
mijn leven doorbracht. Naast mij hoor ik mijn medezusters van

weleer prevelend de Pater Noster inzetten.
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