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Je hoeft geen leugens te vertellen om het vertrouwen te schenden. 

Je hoeft geen moord te plegen om te doden. 

Niet elke verdwijning is ongewenst. 
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 1  De liefde van mijn leven
 2  Het gemis
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 6  Wat niet weet, niet deert
 7  Beminnen en bemind worden
 8  Mijn verrukkelijke zelf
 9  Primaire behoefte
10  De gemiste kans
11  Tussen twee vuren
12  Zwijgen en toestemmen
13  Populair op Insta
14  Eerste liefde
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16  Het mes snijdt langs twee kansen 
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18  Sommige dingen zijn glashelder
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20  Opnieuw bij jou
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22  Mijn aardse trots
23  Het pad der verlichting
24  Tien aan elke vinger
25  Ik zal nooit veranderen
26  Geslaagde teambuilding
27  Spreek of zwijg voor eeuwig
28  Zo nobel ben ik niet
29  Een gemene verleidster
30  Ik deed het al eerder



De liefde van mijn leven 

Wat betekent dat eigenlijk, de liefde van je leven? Bestaat dat?
En is er slechts één? Of zijn er meerdere?
Jij was de liefde van mijn leven. Mijn volwassen leven.
Heb ik je dit ooit gezegd, lieveling?
Ik kan het me niet herinneren.
Waarschijnlijk niet omdat ik me mijn dagen zonder jou niet kon 
voorstellen. Het was geen optie. Geen mogelijk toekomstperspec-
tief. Jij was een absolute zekerheid.
“Als jij blijft wie je bent, zal ik je altijd liefhebben”, zei je ooit. Dus 
waarom moest ik bang zijn. Ik had niet de ambitie om te verande-
ren. Ik bleef lekker wie ik was.
Je dood heeft me nu wel veranderd. Ik zing en neurie niet meer. 
Ik staar voor me uit. Observeer nog steeds zoals ik vroeger deed, 
maar vergeet de lens. Ik misloop het ultieme moment. Te traag, te 
afwezig, te moe. Alsof mijn camera honderd kilo weegt en ik hem 
maar niet krijg opgetild. Zo anders dan vroeger. Toen klom ik op 
ladders, tafels en torens. Lag ik plat op mijn rug, of op mijn zij, 
onder stoelen en banken of verstopte ik me achter muren, hekken 
en bomen voor dat ene niet geposeerde beeld. Maar dat is voorbij. 
Ik heb nog slechts een opeenvolging van zwartgallige gedachten die 
mijn hele zijn vertroebelen. Een somberheid die mijn deskundig-
heid sloopt.
Want wat doet het ertoe? Wie heeft baat bij mijn werk? Voor wie 
sloof ik me uit en waarom? Straks ben ik ook dood. Net als jij.



Het gemis 

Het liefst van al zou ik ze allemaal willen wissen, lieveling. Eén voor 
één vernietigen. Alles gewoon weg.
Niet omwille van de onklare beeldscherpte of de foute compositie. 
Nee, de foto’s zijn perfect. Tineke vindt het ook.

“Ben je gek geworden?”, vroeg ze me twee dagen geleden nog. Graai-
end in de papiermand.
Ze drukte de proppen verkreukt fotopapier tegen haar borst en beet 
verbolgen op haar onderlip.
“Dit is het beste werk dat je ooit hebt gemaakt en je gooit dit zomaar 
weg. Ik wil niet dat je dat doet.”
“Het gaat er niet om wat jij wil, Tineke”, zei ik streng. “Het gaat er 
om wat Hans wou.” 
“Hans kon niet meer helder nadenken, Ilse. Hans was ziek en dan 
word je egoïstisch.”
Ik glimlachte pijnlijk, want ze heeft geen idee.
“Dit heeft niets met egoïsme te maken, Tineke”, zei ik, “maar met 
trots. Hij wou niet dat de wereld hem zo zag.”
Tineke liep naar de notenhouten tafel en deponeerde de proppen op 
het blad. De tinnen schaal met brandende theelichtjes schoof ze een 
halve meter opzij.
“Kijk eens naar deze”, zei ze, terwijl ze een van de proppen ontvouw-
de.
Ik hield mijn blik op het scherm van mijn laptop gericht.

Het surrealistische werk van de Amerikaanse Alicia Savage heb 
ik altijd al bewonderd, toch? Ze is technisch niet sterker dan ik, 



maar wat sfeercreatie betreft, vind ik haar subliem. In haar fo-
to’s, voornamelijk zelfportretten, houdt ze altijd haar gezicht ver-
borgen. Soms door middel van een lampenkap of door een plaat-
selijke roze wolk die prachtig samengaat met haar rode jurk. Op 
de kaft waarin ik mijn brieven naar jou bewaar, staat eveneens een 
foto van haar. Ze zit op een houten stoel in het water, met haar 
rug naar me toe en draagt een lange witte jurk. Aan een touw 
hangt een zeilbootje. Als een vlieger in de wind. De foto toont 
een grijze zee met een al even kleurloze lucht op de achtergrond.

“Ik ken mijn foto’s, Tineke”, zei ik quasi afwezig. “Ik heb ze zelf ge-
maakt. Ik moet ze niet bekijken.”
Ik hoorde haar zuchten en schrok zelfs een beetje van de kracht en de 
felheid waarmee ze me plots vanuit mijn bureaustoel tot bij de tafel 
trok. Knijpend in mijn arm en in mijn nek.
“Kijk dan toch!”, zei ze dwingend en duwde het gekreukte fotopa-
pier op een neuslengte afstand van mijn gezicht.
“Ik zie niets van zo dichtbij”, zei ik koppig en keek scheel in haar 
ogen.
“Zet dan je bril op. Of pak een vergrootglas.”
“Dat helpt niet.”
“Nee, dat helpt inderdaad niet, want je bent blind, stekeblind.” 
Ik slikte en keek de andere kant uit. De tranen waren er weer. Ook 
nu ik dit schrijf. Tranen van verdriet.
Ik weet dat Tineke me niet wil kwetsen. Ze wil me helpen. De oude 
Ilse terughalen. De Ilse vol energie en door-zettingsvermogen. Maar 
in tegenstelling tot haar en nog enkelen rondom mij, wil ik dit 
niet. Ik wil eerder van mezelf af. Jij weet waarom. Ik hoef dit niet te 
herhalen, maar voor mezelf doe ik het toch.

Mijn gedrevenheid en blinde ambitie hebben ervoor gezorgd 
dat ik jou, mijn lieveling, in de laatste weken van je leven heb 



geënerveerd, terwijl ik troostend naast je bed had moeten zitten. 
Jouw hand in mijn hand. Wachtend op de dood die onvermijdelijk 
kwam. Maar ik kon het niet. Ik kon je nog nauwelijks aankijken. 
Hoe erg is dat. Ik was bang voor het wegebben van die stralende 
gloed in je ogen. Die glimlach van een achttienjarige die je als een 
warme dons over me heen gooide, telkens wanneer je mijn gezicht 
met beide handen omsloot.

“Het komt wel goed, schatteke”, zei je altijd.
Bij jou kwam altijd alles goed. Dat hield je me voor in die twaalf jaar 
dat ik je kende. Dus heb ik je ook geloofd toen je me een half jaar 
voor je dood vertelde dat ze het gezwel in je keel voor altijd zouden 
weghalen. Je kuchte al een paar maanden en het opgezwollen kliertje 
bovenaan in je hals leek ons niet ernstig genoeg om een arts te raad-
plegen. Tot je slikproblemen kreeg. Het was toen al te laat.
“Kom even bij me op bed zitten”, zie ik je nog vragen. Je kreeg de 
laatste weken niets meer gezegd, dus tikte je met je magere hand op 
de plek waar je graag had dat ik plaatsnam.
Maar ik wou je niet verstaan. In geen enkel opzicht.
“Kan je nog even je kin tegen je borst drukken, lieveling?”, vroeg 
ik, “en je hand … op het laken … iets hoger of nee, maak een 
vuist zodat je kneukels nog witter worden. Stevig knijpen ...”
Je sloot je ogen en legde je kale hoofd te rusten.
“Lieveling, toe nou. Doe nu gewoon even wat ik zeg. Het zal je 
afleiden ”
Ik kan nu wel kokhalzen als ik aan mijn walgelijke gedrag terug-
denk. Is het dan niet logisch dat ik deze foto’s verafschuw?
Ik haal me een beeld voor de geest van hoe je vroeger was. Je blik 
is helder en je gezicht is gezond omlijnd. Maar buiten de foto op je 
doodsprentje, vind ik amper foto’s om de herinnering te staven en 
ik schaam mij.



Mijn aandacht was elders en schandaleus zelfzuchtig.
Maar dat weet Tineke niet. Ze ziet al dertig jaar enkel het goede in 
mij. Haar liefde verheerlijkt me. Haar vriendschap is geduldig, haar 
luisterend oor oneindig. Ze zou niets liever willen dan dat ik mijn 
hart bij haar uitstort, maar ik kan het niet. Ik vind de juiste zinnen 
niet. Ik vind ze enkel op dit wit blad. Alsof de leegte van het papier 
mij in hypnose brengt en me mijn diepste gevoelens doet verwoor-
den. Niet in de vorm van een of ander gedicht, van iemand waar-
mee ik geen enkele binding heb, maar in mijn eigen vers. Wie beter 
dan ik kan jouw loflied zingen

De zeer die ik op dit moment voel, lieveling, is als een soort kramp, 
maar zonder fysieke pijn.
Een hongergevoel dat niets met de drang naar voedsel heeft te ma-
ken.
Een knoop die veel te strak is aangespannen, sinds het moment dat 
je de wereld verliet.
Eerder dan dat tijdstip, die bijzondere zes uur in de ochtend, was het 
er niet. De angst om je te verliezen was niet eerder aanwezig.
Mijn ontkenning was groot.
Jij zou nooit sterven.
Wij zouden samen oud worden, rimpels oogsten en spataders kwe-
ken.
Elkaar ondersteunen en overeind helpen.
Voeden en pampers verversen.
Kinds worden en uiteindelijk niets meer weten.
En waarschijnlijk elkaar vergeten.
Nu zit die kans er niet in.
Jij zit voor altijd in mijn hoofd en in mijn hart.




