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WOORD VOORAF

‘To Exist is to Resist.” — Akwugo Emejulu en Francesca
Sobande

Toen de bloemlezing Zwart — Afro-Europese literatuur uit
de Lage Landen in 2018 het licht zag, wist iedereen die
eraan meewerkte dat er iets belangrijks gebeurde. Het
boek eiste een plaats op in de Nederlandstalige lite-
raire canon die nog steeds oogverblindend wit aan-
voelt. De auteurs uit Zwart claimden via hun pen ook
hun stem. Zwart was een stempel, een geheven vuist
en een springplank voor heel wat auteurs met roots in
Sub-Sahara-Afrika. Heel snel al wisten we dat het suc-
ces van Zwart slechts een begin zou zijn. Er zijn nog zo-
veel verhalen te vertellen, zoveel stemmen die gehoord
moeten worden. Er schuilt nog zoveel rijkdom, wijs-
heid en spitsvondig literair talent in de Afro-diaspora
hier bij ons.

AfroLit: moderne literatuur uit de Afrikaanse diaspora
bouwt verder op dat fundament. We slaagden erin een
nieuwe lichting auteurs te verzamelen, met elk een
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heel eigen geluid. De schrijvers die we vroegen aan
deze bundel mee te werken, hebben roots in Afrika,
Noord- en Zuid-Amerika, Europa en het Caribisch ge-
bied. Die uitbreiding van de invulling van ‘Afro-dias-
pora’ was een logische stap. Er gaat een kracht uit van
de diversiteit binnen onze diaspora. Onze voorouders
kwamen overal ter wereld terecht, ontwikkelden nieu-
we Afro-gemeenschappen met een eigen geschiedenis
en eigen cultureel erfgoed. We zijn bljj in dit boek een
veelheid aan verhalen en stemmen te kunnen opne-
men die ieder op hun eigen manier bijdragen aan de
schoonheid van de Zwarte letteren en daarmee Neder-
landstalige literatuur.

Het maken van dit boek was, net zoals (en mede
door) de tijd waarin het gemaakt werd, een wilde rit.
We hadden nog maar net deze mooie lijst auteurs sa-
mengesteld, toen een wereldwijde pandemie onze lan-
den lamlegde. Onze geplande overlegmomenten wer-
den door de plotse lockdown onmogelijk gemaakt.
Maar wat we moesten inleveren aan tijd die we nor-
maal gezien samen aan tafel, puzzelend aan dit boek,
zouden hebben besteed, werd ingeruild voor honder-
den berichtjes via WhatsApp. Het heeft stemopnames,
emoji’'s @ (€ schermafbeeldingen en gifs gere-
gend tussen ons. Bij elke nieuwe tekst die we binnen-
kregen, stapten we op een andere emotionele trein.

We hebben buikpijn gehad van het lachen om de
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herkenbaarheid van sommige personages. Met inge-
houden adem leefden we in spanning mee met an-
dere. Van sommige bijdragen werden we allebei stil.
Er staan teksten in dit boek die ons hebben doen hui-
len, die emoties losmaakten waarvan we beiden niet
meer wisten dat ze diep vanbinnen sluimerden. Er zijn
schrijvers die ons rode oortjes bezorgden, en anderen
vlinders in de buik. Sommige bijdragen waren voer
voor hevige debatten, en daagden ons denken uit.

Deverzameling van al die verschillende visies, emo-
ties en ideeén vormt een prachtige weerspiegeling van
zwartheid in Vlaanderen en Nederland. Geen mens is
gelijk, hoeveel we ook met elkaar delen. Hoe we onze
(deel)identiteiten beleven, en hoe dat ons schrijven be-
invloedt, is onderhevig aan zoveel factoren. Dat was al
duidelijk in Zwart, en het spat van elke pagina in Afto-
Lit.

De veerkracht van Zwarte schrijvers. De nieuws-
gierigheid van Zwarte schrijvers. De verbeelding van
Zwarte schrijvers. De ritmiek, poézie, diepgang, licht-
heid en durf van Zwarte schrijvers die hun rechtmatige
positie grijpen in de Nederlandstalige literatuur.

Toen midden in de coviD-crisis de moord op
George Floyd wereldwijd de #BlackLivesMatter-be-
weging op de agenda dwong, waren wij volop aan dit
boek aan het sleutelen. In een periode waarin Zwarte
mensen meer dan ooit gevraagd worden trauma’s te
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herkauwen, of oneindig hun levensverhalen als getui-
genis te leveren aan witheid, wil AfroLit een frisse wind
zijn. Een boek waarin de verhalen die de diaspora zéIf
wil vertellen het hoofdpodium nemen. Een boek waar-
in fictie en non-fictie naadloos in elkaar overvloeien,
en waarin de pen belangrijker wordt dan de hand die
haar vasthoudt.

Dit boek kan enkel bestaan dankzij de schitteren-
de bijdragen van Avery Bertrand Iradukunda, Babs
Gons, Carolina Maciel de Franca, Chris Polanen, Es-
ther Duysker, Grace Ndjako, Hasna Ankal, Lisette Ma
Neza, Malique Mohamud, Nyiragasigwa Hens, Rachel
Rumai Diaz, Sayonara Stutgard, Sesa, Sulaiman Addo-
nia en Tracy Bibo Tansia.

AfroLit is eigenlijk een liefdesbrief geworden. Een
liefdesbrief aan Zwarte literatuur. Een boek waarin
ons hart zit. Een hart dat overloopt van #BlackJoy nu
AfroLit de wereld in mag.

Dalilla Hermans en Ebissé Wakjira-Rouw



De woeste lokroep
SULAIMAN ADDONIA

Vertaald uit het Engels door Leen Van Den Broucke

Mevrouw F. en meneer M. kijken naar een man op het
strand die met zijn blote tenen in het zand staat. Zijn
T-shirt druipt van het water. Het is net opgehouden
na een hele nacht regenen, en het is onduidelijk of hij
aangespoeld is of de zee in loopt. Ze verbazen zich
nergens meer over met dat soort.

Meneer M., een gepensioneerde zeeman die nog in
hetkielzog van de Nellie door de Congo heeft gevaren,
schudt zijn hoofd. Ze missen ons bestuur, zegt hij.

Mevrouw F. worstelt met haar krant en kijkt naar de
man. Niet ons bestuur, zegt ze. Wij zijn maar een tus-
senstop voor hen.

Ze wijst ergens ver over zee naar een land waarvan
ze weten dat het er is, ook al zien ze het niet.

Ze vraagt zich af waarom die mensen zo dol zijn op
dat land dat ze hun leven wagen om erheen te gaan.
Het is maar een eiland, zou ze tegen de man willen
zeggen. En eilanden zijn al net zo grillig als het water
eromheen. Ze lacht wanneer meneer M. de gebeurte-
nissen van een jaar eerder in herinnering roept, toen
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het staatshoofd van dat drijvende land hun besluit te
vertrekken bekendmaakte.

Maar ja, vertrekken doen ze altijd al. Hij zwijgt even
en zegt dan: naar Amerika.

Of naar dat verleden waarin de zon nooit onder-
ging. Maar dat zegt mevrouw F. niet hardop. In plaats
daarvan zegt ze: Ze drijven een illusie tegemoet. Het
land is net dat schip uit het tekenfilmpje, de Black Pig
van kapitein Pugwash.

Ja, dat eiland is Europa’s zwarte zwijn, zegt meneer
M. Hij is ingenomen met zijn grapje, buigt zich voor-
over en slaat op zijn dij.

Hun gelach sterft weg en ze vallen stil. Mevrouw
F. richt haar aandacht weer op de man, die daar nog
steeds staat, naar de wolken te kijken. De wolken waar
zij nauwelijks een blik voor over heeft. Hij heeft het air
van een dichter, denkt ze. Maar ze zet het snel weer uit
haar hoofd, dat beeld past niet bij zijn soort.

Ineens klinkt er lawaai achter hen. Ze verdraaien
hun nek voor een vrachtwagen die piepend remt. Aan
de zijkant hangt een man die eraf springt en hard weg-
rent. De blik van mevrouw F. keert terug naar de man
bij de zee. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en staat
nu verder weg; het water komt al bij zijn voeten.

Ze vraagt zich af waar hij vandaan komt, hoe hij
hierheen is gekomen, ze zou wel meer willen weten
over zijn tocht. Als ze zijn afkomst met meneer M. be-
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spreekt, reiken de golven tot de knieén van de man.
Hij wankelt alsof hij ontworteld is. Het waait, de wind
brengt het luchtje dat hij op heeft naar de neus van
mevrouw F. Ze wil niet weten hoe vertrouwd het ruikt,
naar haar overleden minnaar, dat luchtje dat opstijgt
uit de hals van deze vreemde man.

Mevrouw F. zucht en veegt een lok haar achter haar
oren. Hoog boven hen krijsen de meeuwen. Zij en me-
neer M. kruipen wat dichter tegen elkaar aan, haken
hun armen in elkaar, staan op en schuifelen in de rich-
ting van de man. Hun lange passen zijn met de jaren
korter geworden. Hun tragere tempo wordt gecom-
penseerd door de harmonie van de ouderdom, ze be-
hoeden elkaar voor de val.

Mevrouw F. vertelt haar partner wat haar heeft ge-
troffen in de artikelen die ze heeft gelezen: het pensi-
oen waar ze voor hebben gewerkt zal halveren in waar-
de, zegt ze. Misschien moeten ze terug naar de stad,
hun tweede huis verkopen. En de tijden van vrede zijn
ook voorbij.

Meneer M. ziet een schip in de verte. Kijk, zegt hij
tegen mevrouw F. Het zwarte zwijn. Net als meneer M.
hoofdschuddend lacht, draait de man zich om en kijkt
hen aan. Hij draagt een gedicht voor, met luide stem
en aangeleerd Brits accent:
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Ik moet naar zee, het getij verloopt en het ziedende water trekt,
hoe zou ik het in de wind slaan als de woeste lokroep wekt.

‘De zeekoorts’, mompelt mevrouw F. Meneer M.
kijkt haar aan, het gedicht dat met de schepen uit
Groot-Brittannié naar hun kusten is gekomen zingt
rond in hun beider hoofd. De man vult zijn longen en
gaatverder:

Ik moet naar zee, ik moet weer terug naar het zwervende
bestaan

van de meeuwen en de walvis, waar kou en wind striemen en
slaan,

waar ik verlang naar een sterk verhaal van een medezwerver
als vertier,

naar een zoete droom, slaap die verkwikt na het maken van
kwartier.

Als het gedicht uit is, keert hij zich om naar de zee
met zijn handen achter zijn rug. Meneer M. haalt zijn
schouders op. Kom, zegt hij, en hij trekt aan de arm
van mevrouw F.

Maar mevrouw F. blijft staan.

Het water komt hoger, inmiddels bijna tot het mid-
del van de man. Boven zee gaat de zon onder.



