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September en Juli

Een huis. Strookjes ervan door de heg, vanaf de andere
kant van de velden. Groezelig wit, de ramen verzonken
in de bakstenen. Hand in hand op de achterbank, de pijl
van licht uit het zonnedak. Twee van ons, schouder aan
schouder, gedeelde zuurstof. Een lange rit, dwars door
het skelet van het land, over de ringweg langs Birming-
ham scherend, tot voorbij Nottingham, Sheffield en
Leeds, dwars door de Pennines. Dit het jaar waarin iets
bezit van ons heeft genomen. Wat? Dit het jaar waarin
we, zoals elk jaar, vriendenloos zijn, genoeg hebben aan
onszelf. Dit het jaar waarin we wachtten, in de regen,
bij de oude tennisbaan, tot ze kwamen. Klanken op de
radio: Uit het zuiden nadert warmere lucht... Politie in
Whitby. Het sshh shhh sshh van mams handen op het
stuur. Onze gedachten als zwaluwen. Voorkant van de
auto die op en neer gaat als een boeg. Ergens daar is
zee. Het dekbed over ons hoofd trekken.

Dit het jaar waarin de verschrikking iets anders is.

De weg die afbuigt en dan uit zicht verdwijnt, het bonk
bonk bonk als we asfalt verruilen voor onverharde on-



dergrond. Huilt mam? Ik weet het niet. Moeten we het
vragen? Moeilijk te zeggen en daar is — hoe dan ook —
het huis al en geen tijd om terug te gaan of het opnieuw
te proberen of het over te doen. Dit het jaar waarin we
huizen zijn, lichten aan achter alle ramen, slaap als kie-
rende deuren. Als een van ons spreekt, voelen we al-
lebei de woorden op onze tong dansen. Als een van ons
eet voelen we allebei het voedsel door onze slokdarm
glijden. We zouden er geen van beiden van hebben op-
gekeken als, eenmaal opengesneden, zou blijken dat we
organen deelden, dat de longen van de een ademden
voor allebei, dat een enkel hart koortsachtig, twee keer
zo snel, klopte.



Juli

Daar zijn we dan. Hier is het.

Dit het huis waar we naartoe zijn gekomen. Dit het
huis waarvoor we van huis zijn gegaan. Aangespoeld
aan de rand van de North York Moors, niet ver van de
zee. Onze lippen droog en rimpelig van het tintelende
zout dat we oplikken, onze armen en benen zwaar, in de
greep van groeipijnen. Het kokendhete stuur, de schit-
tering van het wegdek. We zijn al uren onderweg, weg-
gekropen op de achterbank. Mam zei, toen ze instapte:
Ik wil er voor donker zijn. En toen lange tijd niets meer.
We stelden ons voor wat ze had kunnen zeggen: Dit is
jullie schuld, of: We hadden gewoon kunnen blijven als
jullie niet hadden gedaan wat jullie hebben gedaan. En
wat ze bedoelt, natuurlijk, is als wij niet waren geboren.
Als wij gewoon nooit waren geboren.

Ik knijp in mijn handen. Kan nog niet zeggen waar ik
precies bang voor ben, weet alleen dat de angst gigan-
tisch is. Daar staat het huis. Ineengedoken als een kind
tegen de lage, leistenen muur met daarachter de verla-
ten schapenwei vol oude uitwerpselen, doornstruiken
zo hoog als een mens. Bedompte lucht botst op verse
lucht zodra ik de deur openduw. De geur van mest. De



heggen overwoekerd, grassen en onkruid die door het
beton dringen, de smalle voortuin bezaaid met spullen,
oude bladen van spades, plastic zakken, kapotte plan-
tenpotten en hun haast levende wortelkluiten. Septem-
ber op de hobbelige tuinmuur, balancerend, kaken op
elkaar geklemd in wat al dan niet een grijns kan zijn.
De weerspiegeling van haar lichaam als een luik voor
de ramen, met daarachter mijn gezicht, oogkassen als
diepe holten, en daar weer achter onze moeder die uit-
geput tegen de motorkap leunt.

De witte wanden van het huis zijn besmeurd met
modderhanden en buigen door in het rimpelige mid-
den, de bovenverdieping is op de begane grond gezakt
als een hand die over een vuist is gekromd. Tegen een
muur zijn steigerplanken gestapeld, overal op de weg
liggen kapotte dakpannen. Ik wil Septembers arm pak-
ken en vraag me af of ik mijn tanden in de huid zal zet-
ten, benieuwd of ik door het contact kan voelen wat er
in haar omgaat. Soms lukt me dat. Niet met grote zeker-
heid maar met een dof gonzend besef. Zoals wanneer
mam in verschillende kamers de radio aanzet en er net
een fractie vertraging in zit en je het hoort echoén als
je in de gang staat, precies ertussenin; maar ze wervelt
weg, buiten mijn bereik, kraaiend als een ekster.

Ik vis een tissue uit mijn zak, snuit mijn neus. De zon
gaat al onder maar brandt nog op mijn blote schouders.
Er zitten hoestpastilles in mijn zak, zacht van de pluis.
Ik zuig er eentje op in mijn wang.

Op de muur van het huis hangt een bordje, dat onder
het vuil zit. Tk veeg het schoon met mijn zakdoekje, tot
ik de woorden kan lezen: SETTLE HOUSE. We heb-
ben nog nooit in een huis gewoond met een naam. Nog



nooit in een huis gewoond dat er zo uitziet: overwoe-
kerd, helemaaluitmodel, eengrotesmeerboel. Septem-
bers lichaam draait rond. Ik doe vijf keer snel achter
elkaar mijn ogen dicht zodat ze niet valt of zodat ze, als
ze toch mocht vallen, neerkomt als een kat.

Ik kijk achterom naar mam. Met moeite maakt ze
zich los van de auto; haar lichaam lijkt te zwaar om te
torsen. Zo is ze, in zichzelf gekeerd of zwijgzaam, sinds
wat er op school is gebeurd. ’s Nachts hoorden we haar
boven ons hoofd door het huis in Oxford lopen. Ze zei
niets, heel af en toe losse zinnetjes, meed onze blik. Ze
is een ander mens in een herkenbaar lichaam en ik zou
willen dat ze bij ons terugkwam. Ze schopt het tuin-
hekje open met haar teen.

Help even, zegt ze in het voorbijgaan. Ursa zei dat de
sleutel onder de kikker ligt.

We gaan op zoek naar de kikker. De grond is rul door
alle bedrijvigheid van insecten. Ik graaf naar een worm
en raak in paniek zodra ik hem voel, hij is zacht, geeft
mee.

Klier niet zo, zegt mam en we zoeken verder, voor-
overgebogen in het gras tot ik hem vind met mijn vin-
gers, een stenen kikker, dikke lippen, bolle ogen, vrij-
wel aan het oog onttrokken door het struikgewas. Mam
geeft er een zetje tegen met haar schoen en kreunt, geen
sleutel. Het zal ook eens niet, zegt ze. Het zal ook eens
niet, en dan slaat ze drie keer met haar vuisten op haar
dijen.

Aan de rand van de golvende vlakte kleuren de mei-
wolken staalgrijs, ze pakken zich samen en dijen drei-
gend uit. Ik wijs, zeg: Kijk.

OKké. Snel. Zoeken.



We leggen de tassen op een hoop en tillen de lege
plantenpotten op, schoppen in het stugge gras. Ik vind
wat muntjes in de aarde. Aan de zijkant van het huis is
een paadje en daarachter een soort tuin met flagstones
die rechtop tegen de muur staan, plukken losgerukt
gras, achtergelaten metalen rekken. Iets wat een barbe-
cue zou kunnen zijn, met een hoop as in de gescheurde
bakstenen constructie. Er zitten schelpen in de zijmuur
van het huis, gevat in het metselwerk, en de aarde is
korrelig door het zand, los door de zeegladde schelpen.
Ik kijk door een van de ramen. Achter het glas: de sche-
merige contouren van muren, planken; misschien een
voorraadkast. Ik spuug in mijn handpalm en wrijf. De
lichtere rechthoek van een deurpost met daarachter
schimmige schaduwen, iets wat een bank of een tafel
zou kunnen zijn, de rand van iets wat de eerste trede
van een trap zou kunnen zijn. Naast me drukt Septem-
ber haar gezicht tegen het glas, haar handen eromheen
gekromd, de zoete geur van het parfum dat we hebben
gejat bij Boots vlak bij school, de geur van haar onge-
poetste tanden. Ze kijkt me aan, draait met haar ogen,
klakt met haar tong, knijpt in mijn arm. Mijn gezicht
ziet er merkwaardig uit, het perspectief klopt niet, mijn
wangen langwerpiger dan ze eigenlijk zijn, mijn ogen
smal als de gleuf van een parkeermeter.

Ik lijk op mam. Of op haar moeder, zegt ze, onze
oma, in India waar we nog nooit zijn geweest. Septem-
ber lijkt niet op ons. We kunnen ons onze vader niet
herinneren maar zij moet op hem lijken, sluik haar,
wangen zacht van blonde donshaartjes, ogen licht als
een sneeuwdier.

In de loop der jaren sijpelt informatie over hem door,



zelden losgepeuterd zonder ruzie. Hij had mam ont-
moet toen zij drieéntwintig was en op vakantie in Ko-
penhagen, waar hij destijds woonde. Hij had drie dagen
achter haar aan door de stad gesjokt. Zo was hij, had
ze gezegd. Zijn Engels was perfect — hij was hier opge-
groeid — maar hij sprak liever Deens tegen haar, vond
het leuk dat zij het niet verstond. Zo was hij ook. Hij
was overleden. Hoe is hij overleden hebben we vier jaar
lang gevraagd voordat ze zwichtte. Hij was verdron-
ken in het zwembad van een hotel in Devon. Ze wa-
ren niet langer samen toen hij overleed en wij drietjes,
September nog maar net vijf, ik iets jonger, woonden
ergens anders. Het duurde bijna een jaar voordat zijn
zus belde om te zeggen dat hij dood was. We leerden dat
we beter niet naar hem konden vragen. We hebben de
woorden niet om hem te beschrijven. We hebben hem
niet gekend. September zei een keer tegen mam dat
hij een jammerendefeestneuszwendelaar was en mam
lachte en zei dat dat klopte maar had daarna een paar
uur gezwegen, met die blik in haar ogen die we inmid-
dels herkenden. Om de drie of vier jaar komt zijn zus
Ursa met de kerst bij ons en dan proberen September
en ik wat informatie van haar los te peuteren maar ze
zwicht nooit. Ursa rijdt in een convertible, blijft nooit
langer dan een dag, slaapt liever in een hotel dan bij ons.
Haar haar is kort en blond waardoor we, als we haar
onverwacht van achteren naderden, er soms van over-
tuigd waren dat hij het was; de verloren vader, de reden
dat onze moeder zo treurig was en dat wij bestonden.
Het huis op de heide is van haar maar ze verhuurt het,
woont er niet zelf, vult het met mensen zoals wij die
nergens anders heen kunnen.



Aan de zijkant van het huis zien we, terwijl de wind
opsteekt, nog een raam, niet groot maar het lijkt niet
dicht te zitten, het zwaait naar binnen open als we het
een zetje geven.

Aan de voorkant van het huis heeft mam een steen
uit een nabijgelegen veld gepakt en ze staat klaar om
hem door de ruit naast de deur te gooien. Ik druk mijn
handen tegen mijn oren. Het bloed gaat bonk bonk
bonk en de paniek zwelt aan in mijn beenmerg en
zwalkt naar mijn keel.

Er staat een raam open, schreeuwt September. Vol-
gens mij passen we daar wel door. Mam kijkt ons aan
met een ijzige blik, mondhoeken naar beneden getrok-
ken en in de huid gekerfd.

De ruimte waar het raam op uitkomt is een voor-
raadkast. Tegen de tijd dat we binnen zijn houden we
elkaars hand vast. Onder het raam een smerige tegel-
vloer, schilferig waar hij de klamme wand raakt. Hou-
ten planken. Een paar blikken soep en bonen, een paar
pakken vergeelde spaghetti. Er hangt een bepaalde
geur, haast zoet, met een zweem van iets wat ik niet
goed kan thuisbrengen. Het plafond is laag en het kale
peertje ketst tegen de bovenkant van mijn hoofd.

September bromt zoals ze altijd doet wanneer ze op-
gewonden is en mij dat wil laten merken. Dat brommen
kan van alles betekenen. Hallo, waar ben je? / Kom hier /
Hou daarmee op / Je bent irritant. Ik realiseer me dat
ik bang ben van het huis en van mam die boos is en
van September die geirriteerd is. We zijn hier eerder
geweest, één keer maar, al kan ik het me niet goed her-
inneren.



Wat is dat? zeg ik.

Wat?

Die geur.

Geen idee. Een dode muis?

Zeg dat niet.

Door de deur van de voorraadkast kunnen we in
de gang erachter kijken; links ervan is de voordeur en
daarnaast nog een gesloten deur die, mogelijk, toegang
biedt tot een badkamer. We staan bij de trap, rechts
daarvan nog een deur en dan ontvouwt zich, vlak voor
ons, een woonkamer. De indeling van het huis voelt
vreemd, druist in tegen de intuitie, zoals je vanuit de
voorraadkast meteen in de woonkamer stapt. Het ruikt
er naar eten dat al te lang staat. Ze gaan naar de woon-
kamer. In de hoek van de kamer een ineengedoken ge-
daante, vormeloos, plooien stof. Ik knijp in Septembers
hand. Het bestaat niet dat we hier zijn en het bestaat
niet dat we hier blijven. Er staat een lamp op het tafeltje
het dichtst bij ons en ik duik erop af. Er wordt iets van
de tafel gestoten en het valt op de grond. Er zwermen
bijen door mijn ingewanden. De lamp gaat aan, zendt
een hoge jammertoon uit.

Er is hier niets, zegt September, maak je geen zorgen,
Juli-kevertje. Er is hier niets, alleen jij.

Ze zet allemaal schakelaars om. Alles is net even te
fel, alsof er verkeerde peertjes in de fittingen zitten. Het
ruikt alsof er iets verbrandt en als ik in een van de hoge
glazen lampen kijk zie ik pulp van halfvergane spin-
nenwebben, onderin dode vliegen. Er liggen sleetse de-
kens op de bank en op de luie stoel, er staat een tafeltje
met een paar koffiemokken, een stapel kranten eron-
der. Er staat een houtkachel onder een houten schoor-
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steenmantel, met een smerig kleed ervoor. Door een
klein raam valt wat licht naar binnen. Het plafond is
laag, met balken. Als we groter waren geweest hadden
we moeten bukken. Achter de trap zijn lege boekenkas-
ten. Dat wat ik van tafel heb gestoten ligt op de grond,
half onder de bank. Als ik het oppak zit er een laagje
vuil op mijn handen. Een kartelige breuk in het glas.
September slaat haar armen om mijn middel en legt
haar kin op mijn schouder.

Geeft niks, kijk, het is een mierenboerderij.

Ik zet hem weer rechtop. Ze heeft gelijk. Twee glas-
platen die in een smal frame zijn gevat, met zand ertus-
sen. Allemaal tunnels, holtes, gangen door het zand,
de hele constructie zakt in elkaar zodra we het geval
bewegen.

Ik heb hem kapotgemaakt, zeg ik en ik voel — taali,
misselijkmakend, onontkoombaar — hoe het moet zijn
om in de aarde te leven en je een weg te moeten banen
met je mond.

We kunnen hem wel weer maken, zegt ze. Er ligt vast
wel ergens tape. We zoeken een paar mieren om erin te
stoppen.

Getrommel op de deur, mam die onze aandacht trekt.
Ik loop naar de deur om haar binnen te laten. Haar ge-
zicht ziet er zo moe uit, alsof ze een week niet heeft ge-
slapen. Het is een lange winter geweest, een nare kerst
die al zweemde naar wat zou komen, een guur voor-
jaar. Er was de ruzie op school geweest in maart, de
zompige ondergrond van de verlaten tennisbanen, de
modder op onze blote voeten en mijn handen die leken
toe te behoren aan een ander. Na wat er was gebeurd
zijn we nog twee weken in Oxford gebleven en nu is
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het mei, het noodweer heeft plaatsgemaakt voor hitte.
Ik wil mams gezicht aanraken, wil dat ze me in haar
armen sluit zoals vroeger, toen we allemaal bij elkaar
in het tweepersoonsbed kropen. Maar ze wurmt zich
al langs me, verkrampte kaken, de tassen die uit haar
handen op de vloer glijden. Ik ben ook moe, sinds we
weg zijn van school; op sommige dagen is het net of ik
een tweede lichaam meetors dat over mijn schouders
hangt. Dat wil ik tegen haar zeggen, ik wil haar horen
zeggen dat zij nog dezelfde is of dat ze kan zorgen dat
ik me weer beter voel.

We kijken haar na terwijl ze de trap op loopt. Sep-
tember fluit tussen haar tanden en zegt haar naam —
zoals altijd als ze haar op de kast wil jagen —, zachtjes,
Sheela, en heel even lijkt het alsof ze aarzelt en terug
zal komen, maar dan zet ze door, zware schoenen op
de houten treden. Ze heeft haar dekbed onder haar ene
arm, haar map met werk onder de andere. We blijven
staan luisteren tot we het geluid horen van een dicht-
vallende deur. Ze is eerder verdrietig geweest maar dat
was anders. Dit is erger.

Ze is zo boos, zeg ik. Ik voel Septembers opkomende
irritatie.

Ze blijft niet eeuwig boos, zegt ze.

Misschien wel.

Niet op jou, zegt September en ze trekt aan mijn
vlecht, doet de tranen in mijn ogen springen.

De deur het verst van de voorkant van het huis biedt
toegang tot een klein keukentje. In de gootsteen staan
aangekoekte bakblikken, daarnaast een lege brood-
zak, nog meer mokken. Er is een piepklein raampje. Ik
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klauter onhandig op het aanrecht, trek aan de raam-
knip maar het raam gaat niet open, het is dichtgeschil-
derd, zie ik nu, voor de zekerheid zijn er ook nog eens
spijkers in het zachte hout geslagen. Ik laat me zakken.
Op de koelkast hangen gele plakkertjes — ik herken Ur-
sa’s handschrift van de verjaardagskaarten — de A en
de J van een set magneetletters. Het voelt niet netjes
om de briefjes te lezen maar ik doe het toch, buig naar
voren, speurend naar iets van een geheimtaal of infor-
matie om aan September te vertellen. Maar er staan al-
leen dingen over de dagen waarop het huisvuil wordt
opgehaald, over een deur aan de achterkant die klemt,
een lijst van alles wat niet in de kachel mag. De keuken
om me heen is zo vies dat ik er jeuk van krijg. Ik laat
de kraan lopen tot het water koud is en was dan mijn
handen maar zelfs het water voelt vettig, zacht van het
slijm. In de deuropening fluit September naar me, een
paar noten, die me weer aaneensmeden.

Gaat het, Juli-kevertje?

Ja.

Naast de voorraadkast is een badkamer met een bad-
kuip en een wc. September trekt aan de halogeenlamp.
Er zijn tekenen dat hier iemand is geweest en niet eens
zo heel lang geleden: een flintertje zeep op de groeze-
lige rand van de wasbak, een paar shampooflessen die
in het bad liggen, een kleverige veeg van wat make-up
zou kunnen zijn op de vloer.

Van wie zijn die spullen? zeg ik, waarbij ik met mijn
duimnagel naar de zeep gebaar en misselijk word.

Geen idee. Een van Ursa’s huurders. Ik hoorde mam
met haar aan de telefoon, volgens mij heeft ze ze eruit
gezet zodat wij erin konden.
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Hoelang blijven we hier?

Dat moet je mij niet vragen, snuift September, en
dan: Ik begrijp niet waarom mam hiernaartoe wilde.

Dode huid, zeg ik terwijl ik mijn vinger langs de rand
van de wasbak haal en September kijkt me woest aan
en beent de badkamer uit.

Mijn tanden voelen plakkerig van de lange reis, de
kaas-uienbroodjes die we ergens bij een tankstation
hebben gekocht. Ik bedenk ineens dat we onze tan-
denborstels zijn vergeten, ze hebben laten liggen op de
wastafel in het oude huis, het huis waar we niet meer
naartoe zullen gaan. Ik ga naar de woonkamer om dat
tegen September te zeggen maar ze is boven. Ik hoor
haar heen en weer lopen. Er verschuift wat aarde in de
mierenboerderij, alsof er net iets doorheen is gekropen.
Er komt warme lucht onder de voordeur door en uit
de schoorsteen. Ik wil mijn stem horen tegen de witte
wanden. Het voelt alsof het een paar tellen eerder nog
heel druk was in de kamer. Ik zeg zo zachtjes mogelijk
Septembers naam maar zelfs dat is al te hard. Ik voel
alle kamers achter me. Het is onmogelijk om alle delen
van het huis tegelijk te zien. Ik kijk in de keuken en de
voorraadkast maar die zijn leeg, enkel gevuld met het
gemurmel van de laaghangende lampen. Ik loop snel
de trap op, twee treden tegelijk. Iets achter me, iets op
mijn hielen. Maar dan, als ik bovenaan omkijk, is er
niets.

Er grenzen drie kamers aan de smalle gang. De
dichtstbijzijnde is een slaapkamer met een stapelbed
helemaal in de hoek geschoven, verder geen meubels.
Dat stapelbed had er vroeger niet gestaan, we hadden
— denk ik — op matrassen op de vloer geslapen. Er zijn
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dingen die ik me herinner en dingen die niet langer
hetzelfde zijn. Ik zie September nergens en dan zit ze
ineens rechtop op het bovenste bed en lacht naar me.
Mijn bloed stroomt naar mijn keel.

Waar was je? Mijn stem is hoog, als een honden-
fluitje. Vaak — al vanaf onze vroegste jeugd — wacht ik
op het moment dat ze me alleen laat, haar eigen weg
gaat.

Ik was hier, zegt ze. Ik wilde kijken waar we slapen.
Kijk. Ze heeft een gebutste verrekijker in haar hand.

Wat is dat?

Weet je best.

Ik herinner me de foto van papa die we een keer heb-
ben gevonden, helemaal gekreukt in het handschoe-
nenvakje van Ursa’s dure auto; hij leek een jaar of tien
en de verrekijker hing om zijn nek. Hij had bijna mijn
arm gebroken vanwege dat ding, zei Ursa toen ze ons
betrapte en de foto uit Septembers hand griste.

Op de muren zitten vlekken van oude posters. Het
stapelbed is smal als een houten bankje. September
slingert langs het laddertje naar beneden en zwaait met
haar armen: ta-da.

Soms meen ik me de tijd te herinneren dat we zo klein
waren dat we samen in een ledikant sliepen, vier wrie-
melende handjes boven onze hoofden, en we de wereld
bekeken vanuit precies hetzelfde perspectief. Ik kon
toen nog niet praten maar ik denk dat we elkaar even-
goed begrepen. Ik zou niets liever willen dan dat het
nu ook zo was. Of toen we wat ouder waren en zij zich
optrok aan de spijlen van de box en over de rand naar
beneden kukelde, riep dat ik dat ook moest doen, tot-
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dat mam binnenkwam en haar er weer in zette of ons
bij haar in bed nam, al onze armen verstrengeld, mams
borstkas onder onze wangen, Septembers ogen zo dicht
bij die van mij dat ik elke betraande wimper kon zien.
Ik zeg tegen September: Zou jij willen dat het zo was?
Zou jij willen dat het nog steeds zo was? En zij zegt: Ik
weet niet waar je het over hebt, Juli.

Ineengedoken zitten we voor mams gesloten deur maar
er valt niets te horen. Dit is eerder gebeurd, dat we aan
deze deur luisterden. Ze slaapt, misschien. We doen de
derde deur in de gang open. Het is een droogkast. We
zien een grote, dikbuikige watertank en een ingewik-
kelde verzameling schakelaars voor de verwarming
en het warme water. Op de grond staan muizenvallen
maar die zijn leeg. We staren naar de knoppen. We ho-
ren de ingewanden van de tank rommelen. De regen
tikt tinnig op het dak. Als ik maar aandachtig genoeg
luister, denk ik, kan ik via Septembers handpalm de
slow motion van haar gedachten horen, het gegniffel
van haar woorden. Ik herinner me die laatste weken op
school. Het had veel geregend, de goten waren overge-
lopen, de regen stroomde langs de ramen. Op weg er-
heen hadden we vanuit de auto een dode das gezien. De
gezichten van de andere meisjes. Er is maar één reden
dat we het huis in Oxford achter ons hebben gelaten en
hierheen zijn gekomen, en hoewel het Septembers idee
was geweest die meiden naar de oude tennisbaan te
lokken, om ze een lesje te leren, om ze bang te maken,
een beetje maar, is het niet Septembers schuld dat we
nu in het Settle House zitten. Dat valt maar één iemand
aan te rekenen.
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September drukt in het wilde weg op de knopjes
van de boiler. Ze heeft de verrekijker nog om haar nek
hangen en hij beweegt als zij beweegt. Achter de muur
klinkt een soort kermende koe.

Volgens mij was dat niet zo’n goed idee.

De vloer trilt een beetje onder onze voeten.

Misschien niet, nee, zegt September. Laten we naar
beneden gaan, ik heb honger.

We willen de koelkast plunderen maar er valt niets te
plunderen. De blikjes in het kamertje naast de deur zijn
jaren over de uiterste houdbaarheidsdatum, gedeukt
alsof iemand ze te lijf is gegaan.

Laten we iets anders doen, zegt ze.

De regen striemt tegen de ramen. We gaan op onze
buik in de woonkamer liggen en September begint
erover welke kleuren we onze muren zullen verven,
welke posters we zullen ophangen. Ik luister maar half.
Ik heb hetzelfde gevoel als eerst, alsof er iets in de ka-
mer gebeurt, net buiten ons blikveld. September zet
de verrekijker aan haar ogen en beweegt hem heen en
weer.

Ik steek mijn hoofd in de voorraadkast en zoek op de
tast het lichtknopje. Het peertje zwaait door de kleine
ruimte, verlicht eerst de ene muur en dan de andere,
geeft de planken eerst reliéf en dan schaduw. Ik kijk
aandachtig naar de blikjes, wil niet verder naar binnen,
en het peertje maakt een geluid, tik tik tik, en springt
dan, dompelt de ruimte weer in duisternis.

September vindt een kippenpastei in de vriezer en we
besluiten hem op te warmen. Terwijl we wachten kijken
we op onze laptop naar oude downloads van January
Hargrave-interviews. Ondertussen ben ik gespitst op
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geluiden van mam die naar beneden komt om ons te
vergeven. Om ons alles te vergeven.

Ik vind dat we geen dag meer moeten blijven als er
geen internet is, zegt September.

We hebben de pastei er te lang in laten staan. Ik houd
hem boven de vuilnisbak terwijl September de ver-
brande bovenkant eraf probeert te schrapen.

Ik heb hem gegrild.

Geeft niks.

Behalve dat hij vanbinnen rauw is als we hem open-
snijden. Roze flinters kippenvlees die ik in Septembers
geopende hand spuug. Zij proeft niet eens. We schui-
ven het hele geval in de vuilnisbak.

Ik wil niet nog een keer naar de voorraadkast maar
September zucht en schuifelt de duisternis in, komt
naar buiten met armen vol gebutste blikjes. Er zit een
blik perziken bij dat maar een jaar over de uiterste
houdbaarheidsdatum heen is. September steekt erop in
met een mes en geeft het dan aan mij om het sap uit de
opening te zuigen. Ineens heb ik zo’n honger dat ik er
duizelig van word. Ik neem het mes van haar over en
hak in op de opening, maak hem wijder tot ik er met
mijn vingers in kan, gris de perziken eruit, slik ze door
zonder te kauwen.

Wil jij ook?

Ik heb geen trek meer, zegt ze.

We zitten meer op de vloer dan op de bank. Het is
een poosje stil. Het perziksap is gruizig. September zet
een Darcey Lewis-album op, op haar telefoon, en we
kennen alle woorden.

Ze recht haar rug, zegt: Ik ben hier geboren.

Hoe bedoel je?
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Ze geeft geen antwoord. Door de schoorsteen kruipt
kou naar binnen, een vinger. We horen de boiler in de
muren. Ik ga op mijn knieén zitten.

Hoe bedoel je, ik ben hier geboren?

Ik bedoel. Dat ik hier ben geboren. Ik hoorde mam
laatst aan de telefoon met die vriendin van haar die
boekhandelaar is. Mam zei: Waarschijnlijk is het zelfs
hetzelfde bed.

Ik dacht dat we allebei in Oxford waren geboren.

Dacht ik ook. Maar dat geldt alleen voor jou. Ik ben
in dit huis geboren.

Het had iets betekend, realiseer ik me, dat we op de-
zelfde plek waren geboren. Tien maanden na elkaar,
hetzelfde ziekenhuis, misschien hetzelfde bed; de een
had de ander naar buiten gejaagd. September en toen
— het scheelde bijna niets of we hadden gewoon samen
kunnen komen — ik.

Mam heeft iets tegen dit huis, zegt ze.

Waarom denk je dat?

Dat weet ik gewoon. Ze vond het al niks toen we hier
ooit met zn allen waren. Weet je nog, die zomer dat
we hier waren? Ze vond het toen al niks en dat is nog
steeds zo.

Dat weet je niet.

September grijnst. Mooi wel.

Hoe dan?

Ik weet het gewoon. Door dingen die mam heeft ge-
zegd.

Wat heeft ze dan nog meer gezegd?

Dat ze nergens anders heen kon. Ze ging hiernaar-
toe met hem en Ursa toen ik in haar buik zat. En later
toen ze verdrietig was, zegt September. Ze spreidt haar
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armen en omvat de hele woonkamer met verlaagd pla-
fond, mierenboerderij, salontafel vol vlekken, gat van
de keukendeur. Papa is hier geboren en ik ook. Ik her-
inner het me.

Ik kijk haar aan om te zien of ze liegt. Ik weet dat ze
soms tegen me liegt, gewoon voor de lol of om te kijken
of ik het doorheb en soms liegt ze gewoon omdat ze het
kan en ik begrijp niet goed waarom. Ik doe het perzik-
blikje in de vuilnisbak. De avond sterft weg.

Later, half slapend — het geluid van September die in
mijn oor fluistert, het geluid van mam die huilt in de
kamer aan de andere kant van de gang. Half slapend —
ik voel haar vingers tegen mijn wang.
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