De moeder van Vera

28 maart, donderdag

Vera stond in de receptie van Hotel Boszicht, en probeerde te bevatten dat het
gebouw met zijn glas-in-lood bovenramen, zijn vaalgroene tegels en zijn
overstekende dak van haar was, of van haar en Dirk.

‘Nu zijn jullie de baas.” Mam had nijdig haar borduurnaald door een stuk gaas
geprikt, en een groen kruisje toegevoegd aan de steel van een narcis.

In mams appartement rook het op dat moment nog naar ontsmettingsmiddel. De
mannen van de thuiszorg hadden net de medische hulpmiddelen opgehaald.

Vera staarde zwijgend naar mams bewegende hand. De baas, zo belachelijk en zo
niet passend bij papa.

Het werd een mooie lentedag. De krokussen in de gemetselde bloembakken rond
het terras glansden in de zon, Dirk zette voor het eerst dit jaar het buitenmeubilair
uit, een paar hotelgasten wandelden in de richting van het bos. Op de parkeerplaats
rekte de irritante jogger met het zilverkleurige jack zijn ledematen, naast zijn
patserige auto.

Even bleef ze doodstil naar buiten staren. Toen wreef ze met haar mouw een
vlekje van een ruit, schoof de wandelfolders recht en liet een stapel krantjes waarop
Winters genieten stond in de prullenmand achter de balie glijden. Papa zou die oude
troep allang hebben weggegooid.

Achter de dubbele deuren van de grote eetzaal klonk het gezoem van een
stofzuiger. Na al die jaren hoefde ze niet meer op het rooster te kijken om te weten
wie van de twee ochtendhulpen, Gera of Hedda, dienst had. Hedda verraadde zich
door haar onstuimige zuigtechniek, die het apparaat deed loeien.

Tijdens de maanden van papa’s ziekbed had Vera geen tijd gehad voor gepieker
over haar nieuwe positie, of voor plankenkoorts. Ze was continu bezig met regelen,
terwijl Dirk het hotel draaiende hield — alleen op de dag van de begrafenis hadden
ze de zaak gesloten — en mam vooral aan zichzelf dacht.

Vera zorgde voor krukken, een hoog-laagbed, een ondersteck en nachtverpleging,
haar normale onhandigheid ten spijt. ’s Avonds was ze doodmoe, ook van emotie.
Want altijd opgewekte papa, die op zijn 78%° nog volop in de zaak had meegewerkt,
zou nooit doodgaan.

Toen dat na een paar dagen van snelle achteruitgang toch gebeurd was, leek de
wereld wekenlang op de binnenkant van een zwarte bol. Daar binnenin stond zij,
tastend en trillend, met een schrijnende maag. Tot haar fantasie, die onderschatte
eigenschap, een opening in de bol boorde. Als eerste zag ze een groep acteurs voor
zich, bezig met een repetitie. Daarna kwam het plan. Het bedrijf ooit, als er meer
geld was, uitbreiden tot iets spannends, vol culturele avonden, themaweken, toneel,
tentoonstellingen, met haarzelf als de vrouw die daarbij paste. Zelfverzekerd,
opgewekt. Daarvoor moest er nog wel iets veranderen. Ze moest onder een steen
uitkruipen. De vlotte gastvrouw worden die ze niet was. Maar ze kon het, ze had
het in zich. Dat wist ze al sinds haar ervaring met de adder.



De heide bloeide als een paarse zee waarin je je zou willen wentelen. Ze was een
jonge moeder, die strak in de gaten hield of haar twee kleuters wel op het smalle
pad tussen de heidestruiken bleven.

Pim zocht met een stok in zijn hand naar heel kleine plantjes of diertjes. Suus liep
parmantig in de zon, trots op haar zelf uitgekozen, felroze T-shirt. Ze leken op
reclame voor een vakantiefolder.

Totdat er geritsel klonk en een adder zich oprichtte tussen de heideplanten. De
sissende slang naast haar onschuldige kleuters veranderde Vera in een furie, die
geen angst kende. Ze raapte een steen van de grond en wilde die net in de richting
van het reptiel met de zigzag-rug gooien toen Pim Niet doodmatken! riep. Waarop ze
de steen liet vallen en vluchtte, Pim en Suus aan de hand. Met spijt. Ze had de slang
niet willen doden, maar verdrijven. Nog lang kon ze het gevoel van kracht
oproepen, dat de steen haar gegeven had.

En nu was die kracht terug. Zij zetelde ergens in haar maagstreek, waar ze haar
voorzichtig koesterde, als een stevige kleine kiem, die zou kunnen uitgroeien tot
iets groters. Papa’s dood verschafte haar ruimte om af te rekenen met de status
quo. Ja, af te rekenen, zo had ze het tegen Dirk gezegd, en die begreep dat.

Vera keek de receptie rond. Naast de deur hing nog steeds de foto, gemaakt ter
ere van het vijftigjarig bestaan van Hotel Boszicht. Achter, staand, de vaste
medewerkers van toen, van wie nu alleen Hedda en kok Harmen nog bij hen
werkten. Daarvoor, zittend, de familie: papa, mam, zijzelf, Dirk. Pim en Suus waren
hier pubers en lagen leunend op een elleboog in het gras. De foto was oud, maar
papa stond erop, wit haar, milde glimlach.

Ze opende het scherm Vertrek op de laptop, en begon aan de rekeningen voor de
volgende ochtend. Door de ruit in de toegangsdeur met het woord Receptie zag ze
nog een paar auto’s staan, een enkele met dennennaalden op het dak. De vaste
gasten — een aantal mensen kwam jaar-in-jaar-uit naar Boszicht — beklaagden mam,
omdat haar man was overleden. Vanuit hun perspectief was het logisch om te
denken dat de vrouw die soms afdaalde uit haar appartement op de bovenste
verdieping van het hotel en minzaam groetend door de eetzaal of over het terras
liep, treurde om haar echtgenoot.

De koningin komt voorbij noemde Dirk die verschijningen van zijn schoonmoeder.
Zielige weduwe? Niets van te merken. Mam was vooral onthand omdat ze haar
chauffeur miste. Verder genoot ze van alle aandacht. Misschien treurden sommige
gasten wel meer om de dood van de kwieke zeventiger, die voor iedereen een
vriendelijk woord had gehad. Mams verdriet?

‘Tk zie het niet,” zei Dirk.

Vera herhaalde het zinnetje voor zichzelf: 1& zie bet niet.

Mam had de auto van papa op het parkeerterrein laten staan, zodat Pim en Suus
erin konden rijden. Ze verwachtte daarmee wel dat haar kleinkinderen haar
brachten en haalden, zo vaak ze dat nodig had voor haar bijeenkomsten van de



natuurvrienden, uitstapjes naar kennissen in het dorp en doktersbezoek. ‘Ik heb
geen vervoer meer, na Ties.”

Vera rilde bij dat Na Tzes. ‘Mam kan de woorden #a de dood van niet over haar
lippen krijgen.

Dat was Dirk ook opgevallen.
Pim zei dat je deze formuleringswijze van zijn grootmoeder, via een paar
kronkelwegen van je geest, zou kunnen zien als verdriet om zijn opa.

‘Misschien is oma iemand die je moet snappen.’

“Z0o’n opmerking kan alleen Pim maken,” vond Dirk.

Suus huilde hard om de dood van haar grootvader, haar voorhoofd op de
keukentafel en haar knokkels wit. Diezelfde week hoorden Dirk en Vera haar nog
tweemaal huilen, op haar kamer, die pal boven hun woonkamer lag. Het leek wel of
Suus meer verdriet kwijt moest. Was het nog om Stanley, met wie ze een jaar had
samengewoond voordat ze hem hun flatje uitzette, omdat Stanley niet in staat was
om zelf een hoes om zijn dekbed te schuiven? Of om Ignaz, wat slechts een
halfjaar had geduurd, omdat hij na al die maanden nog steeds geen koffie kon
zetten? Of omdat ze zo dom was geweest om na het debacle met Ignaz weer thuis
te komen, in haar oude kamer, terwijl al haar vriendinnen intussen op zichzelf
woonden?

‘Tk kan me in de verste verte niet indenken wat Suus dwarszit,” zei Vera.
‘Natuutlijk is de dood van papa verdrietig. Heel erg zelfs. Maar moet een jonge
vrouw van vierentwintig zo heftig treuren?’

Waar was de opgewekte Suus gebleven, hun steun en toeverlaat in de zaak?
Overal inzetbaar en altijd vriendelijk tegen de gasten. De Suus die al op haar
twintigste kerstkaarten schreef naar de familie Grund, stokoude stamgasten voor
wie dat belangrijk was? En, wat Vera nog het meest bewonderde, daarin ook weer
maat wist te houden. Een sociaal natuurtalent naast wie Vera zich stuntelig voelde,
met armen die van klei werden en dienbladen lieten vallen.



