Ik zou de zaak nu onder een vergrootglas kunnen leggen,
zoals ze dat doen in die leerzame films om te laten zien hoe
zaadjes ontkiemen en bloemblaadjes zich ontvouwen. Dat
zou dan in dit geval inhouden hoe de stem lager werd, de
spieren zich ontwikkelden en er een baard ontsproot, al-
lemaal verschijnselen die op zich weinig interessant zijn en
alleen maar dienen om aan te geven dat de jeugdjaren achter
hem liggen, dat het voormalige kind nu in volle vaart op weg
is naar de volwassenheid en op koers ligt om een bepaald
soort volwassene te worden, eentje van de beste of eentje van
de slechtste soort, of iets daar tussenin.

Het was onvermijdelijk dat Rick zou worden wat hij werd.
Jeff Williams leerde hem pianospelen. Art Hazard hielp hem
een trompet uit te zoeken toen hij het geld daarvoor bij el-
kaar had, en toen ze eenmaal zo ver waren, leerde hij hem ook
hoe je erop moest spelen. Voor de rest was het zijn innerlijke
gedrevenheid die ervoor zorgde dat hij zich onvermoeibaar
inzette. Om te leren pianospelen, om te leren trompetspelen,
om muziek te maken. Die gedrevenheid hing altijd om hem
heen, zoals modeverschijnselen om de rest van ons. Hij kon
niet stoppen met musiceren zoals je soms niet kunt stoppen
met patience. Zodra je merkt dat je niet gaat uitkomen, pak
je de kaarten bij elkaar, schud je ze, en leg je ze nog een keer
uit. Je probeert het nog één keertje en als je weer niet uitkomt,
stop je ermee en ga je naar bed. Maar als je al jaren patience
speelt, en trouwens ook als je dat nog maar kort doet, ga je
niet naar bed. Je probeert het nog eens, en nog eens, en als
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je uitkomt vraag je je af of je misschien twee keer achter el-
kaar kunt uitkomen, dus leg je de kaarten nog een keer uit,
gewoon om te kijken. En als het inderdaad zo gaat, zou het
wel een soort record zijn als het drie keer achter elkaar zou
lukken, en als het niet lukt, is het ergens ook wel zonde om te
stoppen omdat het niet gelukt is, dus blijf je toch maar door-
gaan totdat een invloed van buitenaf zoals een rinkelende
telefoon of simpelweg de vermoeidheid je een halt toeroept.
Zo was het ook met Rick. De drang te musiceren kleefde aan
hem als een bloedzuiger. Hij zat achter de piano in de Cotton
Club te oefenen tot zijn vingertoppen beurs waren omdat ze
zo vaak de verkeerde kant op waren gestuurd, en hij speelde
trompet tot zijn lippen zich van ellende naar binnen krulden
en trillend aangaven dat ze geen verdere plooiing konden
verdragen. Maar hij hield pas op als dat moest, als het tijd
was om naar Gandy’s te gaan of om iets te eten te halen.

Of om naar school te gaan. Bijna acht maanden lang was
hij weggekomen met zijn gespijbel, maar net toen hij daar
gerust op begon te worden wist Lowell High School hem
toch bij Gandy’s te achterhalen, waarop de schoolleiding een
hoop trammelant maakte, zowel tegenover hem als tegenover
Gandy’s. Hij was er, ook nadat hij zijn trompet had gekocht,
blijven werken omdat hij er tweevijftig per week verdiende
en omdat hij zo elke dag Smoke Jordan kon treffen zonder
te hoeven afspreken. Die middagen waarin hij kegels opzette
gaven bovendien een bepaalde vastigheid aan zijn bestaan,
een mooi alternatief voor de prettige regelmaat die een ge-
zinsleven je normaal gesproken biedt. Het gaf hem iets om
van weg te gaan en naar terug te komen, zo'n verplichting
die vrijheid haar waarde verleent. Ik moet zeggen dat de leer-
plichtambtenaar hem een heel ander soort verplichting op-
legde, en vanuit onze invalshoek gezien een fraaie ook. Hij
sleepte Rick voor de kinderrechter, die hem eerst een poosje
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liet wachten zodat hij in een ontvankelijke stemming zou ge-
raken, en hem vervolgens een aantal vragen voorlegde, tame-
lijk bruusk en voldoende om een jongen met Ricks gevoelige
karakter zodanig te imponeren dat hij een flinke tijd braaf zou
zijn. Daarna werd hij onder toezicht geplaatst, met de ver-
plichting zich twee keer in de maand te melden, en brachten
ze hem onder politiebegeleiding terug naar school.

En zo zat hij voortaan van maandag tot en met vrijdag
van half negen tot drie als een kettingganger vast aan Lowell
High School. Er waren nog twee maanden te gaan in wat zijn
eerste jaar had moeten zijn, en natuurlijk was het een vergis-
sing om hem daar te laten zitten en ‘Ik weet het niet’ te laten
antwoorden op werkelijk elke vraag die hem de rest van dat
trimester werd gesteld. Heel ontmoedigend en een klap van
jewelste voor zijn trots. Maar armeluiszonen worden niet met
een privéleraar naar de kust gestuurd voor bijles als ze ach-
terop zijn geraakt op school. Ze volgen het onderwijs zoals
de overheid dat verschaft en als ze het niet redden, redden ze
het niet. Rick Martin vormde een perfecte illustratie van dit
feit. Hij begon acht maanden te laat en volledig onvoorbereid
op school, antwoorde met ‘ik weet het niet” op alle vragen en
bleef voor het overige letterlijk stom.

De kinderrechter had zo'n greep op hem dat hij ook het
jaar daarop naar Lowell ging en overnieuw begon als eerste-
jaars. Dit keer had het een makkie moeten zijn en had hij zelfs
ten opzichte van de nieuwe lichting Japanners gelijke kansen
moeten hebben, maar zo liep het niet. Zijn vaste antwoord had
zich in het voorafgaande schooljaar zo in zijn hoofd vastgezet
dat het zonde van de moeite leek om iets anders te bedenken.
Hij hing wat slungelig in zijn bank aan muziek te denken en
fantaseerde eindeloos over hoe Smoke, Jeff, Hazard en hij de
muziekwereld volledig op zijn kop zouden zetten en de ene
na de andere spectaculaire triomf vierden. Hij had soms wel
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zes of zeven van dat soort fantasieén op een dag, stuk voor
stuk precies zo getimed dat je er een lesuur mee doorkwam,
of hij werkte één knoeperd helemaal uit, verdeeld in hoofd-
stukken en zo uitgebreid dat hij er de hele dag mee vooruit
kon. Het was steeds hetzelfde verhaal, met kleine variaties in
de manier waarop alles zich voltrok. Het aantrekkelijke van
het zichzelf eindeloos vergasten op zulke fantasieén was gele-
gen in het recht van de fantast om zichzelf als de held van het
verhaal op te voeren, een held die hij kon voorzien van alles
waar het hem in zijn niet-fictieve leven aan ontbrak. Hij was
rijk (je zou zijn appartement eens moeten zien), hij was bril-
jant (getuige zijn diepgravende kritische oordelen over mu-
ziek en muzikanten), hij werd door iedereen gewaardeerd,
maar door zijn vaste vrienden en collega’s Jordan, Williams
en Hazard (kleur weggelaten, of althans niet zo zichtbaar) als
een soort god beschouwd, en als klap op de vuurpijl was hij
een beestachtig goeie trompettist!

Zo kwam hij de dagen door, en om drie uur kon hij dan
zijn boeken in een kluisje gooien, het schoolgebouw achter
zich laten en een sigaret opsteken. Bij de padvinderij hadden
ze hem als voorbeeld kunnen opvoeren om de theorie te il-
lustreren dat sigaretten roken de geest afstompt en lichame-
lijke groei belemmert, wat indertijd de pendant was van de
tegenwoordig zo breed uitgevente opvatting dat sigaretten
roken je intellectuele vermogens bevordert, je zenuwen kal-
meert en wonderen doet voor je teint. En nadat hij een sigaret
had opgestoken, ging Rick zo snel als zijn benen hem konden
dragen naar de Cotton Club, waar hij zichzelf binnenliet met
een kopie van de sleutel van Jeff die hij had laten bijmaken, en
ging hij aan de slag op de kleine vleugel van de Cotton Club.

Daar begon zijn dag eindelijk echt. Hij werkte met een inzet
die je niet bij elke jongen van vijftien zult aantreffen, die je
trouwens bij niemand zult aantreffen, behalve bij de buiten-
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beentjes, degenen die keihard moeten werken, of ze het nu
leuk vinden of niet, en niet om economische redenen. Als hij
‘s middags in de Cotton Club achter de vleugel plaatsnam,
legde hij het pantser van onverschilligheid af dat Rick Martin
droeg, de jongen die om tien uur ‘s ochtends op school zat,
en werd hij bezield en krachtdadig. De drang om te onder-
werpen, om dingen te dwingen de vorm aan te nemen die hij
wilde, zat hem in het bloed. Hij was meer geinteresseerd in
trompetspelen dan in pianospelen, maar wilde desondanks
niet stoppen met pianospelen totdat hij wist dat hij het instru-
ment naar zijn hand had gezet. Als hij het eenmaal getemd
had en het uit zijn hand at, zou hij kunnen rusten, maar tot
het zover was zou hij blijven oefenen.

Op zondagmiddagen gaf Jeff hem aanwijzingen. Hij leer-
de hem van blad spelen, leemtes op te vullen met deugde-
lijke akkoordenreeksen, en de partij voor de rechterhand te
versieren met min of meer conventionele variaties, simpele
dingetjes die alleen maar bedoeld waren om hem er gevoel
voor mee te geven. De standaardvariatie was vanuit pedago-
gisch oogpunt gezien helemaal geen gek idee. Als Jeff het had
beredeneerd, zou hij ongetwijfeld hebben gezegd dat je pas
iets origineels kunt verzinnen als je eerst weet wat conventi-
oneel is. Hij had het niet beredeneerd, maar bezat een zuiver
instinct dat op bewonderenswaardige wijze de doeleinden
van redeneren bereikte. Zijn troefkaart als leermeester was
echter dat hij elke zondag nadat hij Rick had verteld wat hij
moest doen, zelf achter de piano kroop en de les besloot met
een concert waardoor Rick in een gelukzalige roes van goe-
de voornemens naar huis ging. Gevoelige muziekleerlingen
gaan doorgaans een van twee kanten op na het horen van een
echt schitterende uitvoering. Met name jonge violisten heb-
ben na het bijwonen van een concert van een wonderkind als
Yehudi Menuhin ofwel het gevoel dat ze beter kunnen gaan
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tennissen ofwel het idee dat ze ergens de tijd vandaan moeten
halen om harder te studeren. Rick behoorde tot de tweede
soort. Als Jeff Williams de les afrondde met een gratis staaltje
muzikaal meesterschap vatte Rick dat op als een aansporende
tik met de zweep en verliet hij het pand vervuld van vastbe-
radenheid om zich verder te bekwamen. En vastberadenheid
was bij hem geen leeg, abstract begrip.

En hij hield het vol. Hij oefende elke middag twee uur in
de Cotton Club en liep dan zo snel als hij kon naar huis om
iets te eten, waarna hij nog een paar uur trompet speelde. Om
een uur of negen trof hij dan Smoke bij Gandy’s en gingen ze
een tijdje naar het combo van Jeff luisteren, nu wel binnen,
soms op de vloer achterin de orkestschelp, soms achter in de
zaal met het dansende publiek tussen hen en de muziek in.
Hij was intussen zo gewend met negers op te trekken dat het
hem niet langer iets kon schelen als mensen hem bevreemde
blikken toewierpen. Hij was die blikken inmiddels gewoon
gaan vinden, zoals iedereen met een afwijkend uiterlijk. Zo
is het nu eenmaal, kijk gerust, dat doet iedereen. De danslus-
tigen in de Cotton Club probeerden er niet achter te komen
hoe het zat. Voor hen waren er twee mogelijkheden: hij was
ofwel het erg blank uitgevallen resultaat van een ongebruike-
lijke interraciale verbintenis, ofwel een blanke jongen met een
merkwaardige smaak. De beide mogelijkheden schoten hen
kort door het hoofd en daarna gingen ze verder met dansen.

Voor het einde van het jaar kreeg Smoke een vaste baan als
drummer bij Jeff. Op een avond kromp Ward in elkaar van de
buikpijn, liet het drummen verder aan Smoke over en ging
naar huis. Drie dagen later was hij dood, geveld door het gif
uit een ontstoken blindedarm die was geknapt.

De middag daarop zat Rick te oefenen in de Cotton Club
toen Smoke op de achterdeur bonkte. Hij zei het zodra Rick
hem had binnengelaten: “Ward is dood.” Rick was heel ergens

76



anders met zijn hoofd, hij had hard zitten werken. ‘Bedoel je
Ward?’ zei hij, toen het eindelijk tot hem doordrong. Ze ston-
den getweeén bij de deur. Rick zag er zo suffig uit alsof hij
zojuist uit een diepe slaap was gewekt. Smoke zag er verdrie-
tig uit.

Ze bleven een tijdje zwijgend staan en toen verdween de
verstrooide uitdrukking die altijd op Ricks gezicht lag als hij
opging in de muziek, en keerde hij helder terug op aarde.

‘Tjee!” zei hij terwijl hij zijn handen diep in zijn zakken
duwde en zwaarwichtig zijn hoofd schudde. ‘Dat is niet best.
Wie moet Jeff nu nemen als drummer?’” Maar toen was één
en één ineens twee en keek Rick Smoke stralend aan alsof hij
helemaal op eigen kracht tot een geweldig inzicht was geko-
men. ‘Jou,” zei hij. "Tjee!”

Smoke bevestigde dit inzicht en keek verdrietiger dan
ooit. ‘Jeff heeft me vanochtend gevraagd. Arme kerel. Zit ik
twee avonden in zijn plaats te drummen en ergens stilletjes
te hopen dat hij nog een paar dagen langer ziek blijft, of er
een poosje tussenuit gaat om weer helemaal op krachten te
komen, en dan piept hij er vannacht inenen tussenuit.’

Smoke zag eruit alsof hij elk moment in huilen uit kon
barsten, en wreef de hele tijd met de rug van zijn hand over
zijn voorhoofd, zodat zijn vaalroze handpalm te zien was.
‘Jeff, Davis en ik hebben vanochtend zijn moeder gesproken,’
zei hij. “Zij vertelde dat hij die avond dat hij ziek werd naar
huis was gekomen en nadat hij naar bed was gegaan, was be-
ginnen te schreeuwen, maar dat ze niet naar zijn kamer was
gegaan om te kijken omdat ze dacht dat hij gewoon zat was
of zo, maar na een tijdje klonk het net alsof hij lag te huilen,
en was ze toch gaan kijken, en toen lag hij over de vloer te
rollen. Ze dacht eerst dat hij misschien door de Heilige Geest
was bevangen, maar later dacht ze dat hij iets verkeerds had
gegeten, dus ging ze naar buiten om in de telefooncel op de
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hoek een dokter te bellen, maar ze wist niet hoe die telefoon
werkte en verspeelde haar muntje en toen was ze maar gaan
lopen. Uiteindelijk had ze een heel eind verderop op Alameda
Street een politieagent gevonden en die had een ambulance
gebeld, maar toen die er was, was die arme George er al knap
beroerd aan toe geweest. “Ze moesten hem naar het streek-
ziekenhuis, zowat in Pasadena, brengen,” zei ze, “en een hele
partij formulieren invullen en de volgende ochtend hebben ze
hem geopereerd, maar dat mocht niet meer baten. Zijn blin-
dedarm was geknapt, dat was wat er gebeurd was.””

Rick wendde zijn blik af om niet de hele tijd naar die boven
Smokes opengesperde ogen heen en weer bewegende roze
handpalm te hoeven kijken. Hij liep terug naar de orkest-
schelp waar Wards drumstel stond en zei: ‘Ja, zonde.” Daarna
keek hij om en zei tegen Smoke: “Wanneer ga je beginnen?’

Smoke kwam hem langzaam achterna en zei: ‘Je verwacht
niet dat iemand die we allemaal kenden er zomaar inenen
tussenuit zou piepen. ledereen kende hem. Het voelt raar dat
iemand die er altijd bij was zomaar doodgaat.’

‘Ja,” zei Rick, die het daarbij liet en naar het drumstel keek.

Smoke, die wilde doorfilosoferen, besprak de dood in en-
gere en in brede zin. Het brede aspect behandelde hij heel
grondig: de dood, zei hij, komt voor ons allemaal, zowel voor
de machtigen als de machtelozen. Neem bijvoorbeeld de rijk-
ste man van de wereld, die komt evengoed aan de beurt als
iemand die aan de lopende band staat. De dood komt, hoe
dan ook. Alleen zit het verschil misschien in hoe je doodgaat.
Of wanneer. Wie weet er over honderd jaar nog of je werd
neergeknald toen je uit een loopgraaf kwam met het idee een
of andere Duitser om zeep te helpen voor je vaderland, of dat
je op een elektrische stoel zat omdat je iemand had doodge-
stoken die je heel graag wilde doodsteken?
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‘Ze weten het heus wel als je de Onbekende Soldaat bent,’
zei Rick, om op te komen voor een eervolle dood.

Een dergelijke onweerlegbare hommage aan de eer onder-
brak Smokes gedachteloop. Hij keerde snel terug naar het on-
derhavige geval, naar de dood in engere zin. George Ward
was dood, zomaar pardoes. Hij was pas eenentwintig. Als hij
zomaar kon doodgaan, kon dat iedereen overkomen, Nathan,
Bud, of jezelf. Door zoiets raak je op je hoede en verlies je het
vertrouwen in degenen in wie je dat juist het meeste hebt. Het
geeft je een luguber gevoel over alles wat leeft.

‘Arme Ward,” zei hij.

‘Wanneer ga je beginnen?” vroeg Rick. Over de dood had
hij niets te melden, het enige waar hij ooit iets over te melden
had, was muziek. Hij kon je vanuit zijn optiek als pianist of
trompettist zeggen of een stuk moeilijk of makkelijk was, en
in bredere zin kon hij je als kritisch luisteraar meteen vertellen
of iets goed of slecht was. Binnen de begrenzingen van zijn
zelfgekozen terrein had hij een feilloze, instinctieve smaak.
Daarbuiten was hij doof, blind en stom, en zelfs half kreupel
en min of meer lam. Wat kon hem de dood schelen? Wat kon
hem vlakke meetkunde schelen, of Spaans? Hij keek aandach-
tig en met schattend oog naar het drumstel van wijlen George
Ward.

‘Ik denk dat ik vanavond voor vast begin,” zei Smoke. ‘Ik
heb nu drie avonden voor hem ingevallen, als je de avond
dat hij ziek werd meetelt, en hij is pas vannacht om vier uur
overleden. Ik voel me er niet zo prettig bij. Op het drumstel
van een dode drummen, ik weet het niet. Ik heb het gevoel
dat ik niet weet hoe ik erop moet drummen, alsof ik al dat
soort slagwerk tot zonet nooit eerder heb gezien. Ik zou tegen
Jeff kunnen zeggen dat hij Mort Fricke moet nemen. Die doet
het wel.”
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Ricks ogen schoten vuur. Het was voor het eerst dat hij
vond dat er iets mankeerde aan Smoke.

‘Godallemachtig!” zei hij in een oprechte opwelling van
boosheid. ‘Wou je zeggen dat je die baan misschien niet aan-
neemt terwijl Jeff je nog wel zelf heeft gevraagd? Godalle-
machtig, kloothommel die je bent, heb je soms zaagsel in je
hoofd?’

Zoals hij ze zei waren dit harde woorden. Smoke keek ge-
schokt op, hij kon niet geloven dat hij het goed had gehoord.
Hij liet zich langzaam op de pianokruk zakken, legde zijn
hoofd op de zwarte en witte toetsen en begon te huilen, ge-
luidloos, maar het was wel degelijk huilen. Rick keek naar het
plafond, toen naar de grond, en uiteindelijk naar Smoke. Bij
de aanblik van dat zwarte hoofd dat gebogen was uit verdriet
om zijn dode vriend en uit gekwetstheid om de scherpe woor-
den van een levende vriend, vloeide de spanning weg uit
Rick. Hij zette zich naast Smoke op de pianokruk, sloeg een
arm om diens schouders, en met zijn gezicht vlak naast dat
van Smoke op de toetsen deed hij een oprechte bekentenis:

‘Ik meende het niet toen ik je een kloothommel noemde,
Dan. Het enige wat ik wilde zeggen, was dat je een hartstikke
goeie drummer bent, en nu heeft Jeff er een nodig, en jij bent
dus heel erg goed. Ik zei dat omdat jij beter bent dan al die
anderen. Verdomme, honey, schei uit met huilen anders begin
ik ook. Het spijt me van wat ik heb gezegd en ik meende het
niet. Eerlijk waar, ik meende het niet.’

Hij deed het naar beste kunnen, zeker als je bedenkt dat
dit de eerste keer was dat hij gevoelig en begripvol jegens
iemand moest optreden. Zijn kennis van het jargon beperkte
zich tot de teksten van populaire liedjes. Hij slaagde er echter
in het vereiste effect te bereiken, althans voldoende om ervoor
te zorgen dat Smoke ophield met huilen. Ze voelden zich al-
lebei een stuk beter toen ze opstonden van de pianokruk, de
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een gerustgesteld en de ander van alle blaam gezuiverd, en
geen van beiden beschaamd, al had de een onmiskenbaar ge-
huild als een overspannen vrouw en was de ander vervallen
in de verkeerde terminologie.

‘Kom,” zei Rick, ‘laten we een sigaretje opsteken.” En dat
deden ze. En na een poosje legde Rick zijn sigaret in een
gleuf boven het toetsenbord waar weleens eerder een sigaret
had gelegen, ging weer zitten en zei: "Wat vind je hiervan?’
Waarna hij het snelle deel doorspeelde van een stuk dat Dog
on the Piano heette, een soort toondicht, het vervolg op een
ander stuk dat Kitten on the Keys heette en dat destijds heel po-
pulair was onder de klavierleeuwen. Rick stortte zich er vol
overgave op en toen hij klaar was zei Smoke: “Als ik niet kon
zien dat jij het bent, zou ik zweren dat het Jeff was.” De hoogst
mogelijke lof. ‘Hoelang heb je daarop geoefend?’ vroeg hij.

‘O, een week of zo,” zei Rick. Dat was een leugen, een fla-
grante leugen. Hij was er zeker drie weken lang twee uur per
dag mee bezig geweest.

‘Speel dat stuk nog eens,” zei Smoke. De geslagen honden-
blik was uit zijn ogen verdwenen. Het oogwit was weer wit
geworden. Rick speelde het opnieuw, en halverwege ging
Smoke achter Wards drumstel zitten, waarna het nog slechts
een kwestie van tijd was. Rick en hij speelden tot de kok al
druk in de weer was in de keuken en het al bijna donker was
in de zaal. Ze vertrokken samen.

‘De moeder van George organiseert morgenmiddag een
rouwbijeenkomst voor hem,” zei Smoke toen ze buiten waren.
‘Jij kunt ook komen als je wilt, het is alleen voor vrienden.
Ze heeft Jeff gevraagd of die wil komen spelen, en die arme
Jeff weet niet wat hij moet doen. Hij heeft geen idee wat hij
moet spelen omdat het... nou ja, je weet wel wat voor iets er
gespeeld zou moeten worden, en hij zegt dat er op de piano
in de kerk iets van zes of acht toetsen zitten die alleen maar
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