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Hoofdstuk 46

Theodor trouwt

‘Dag Miermann. Aardig dat je me komt helpen. Als je het goedvindt, blijf 
ik op mijn feestdag zitten. Een beetje gek, alles bij elkaar. Ik ben eerlijk 
gezegd heel bang.’
 ‘Ja, zo’n mooie vrouw, dat is een hele opgave.’
 ‘Begin jij ook al? Daarbij houd ik echt van haar, heel ouderwets en zon-
der reserve. En niet alleen omdat ze zo mooi is, maar ik hoop door haar 
weer natuurlijker te worden.’
 ‘Wat is er aan de hand? Terugkeer naar de natuur door juffrouw Von 
Lazar? Dat geloof je toch zelf niet?’
 ‘Jawel. Ze is pas achttien. Zo’n jeugd heeft zich nog niet van de natuur 
verwijderd. Waarom zijn oom Ludwig, oom Waldemar en papa zoveel 
meer dan ik? Je hoeft geen antwoord te geven. Omdat ze veel meer contact 
met de werkelijkheid hebben. Papa heeft in zijn jonge jaren nog aan alle 
pleziertjes van het volk meegedaan, maar de twee anderen ook. Ze gingen 
’s zondags de natuur in. Ze namen belegde boterhammen mee. Ze gaan naar 
een gewoon restaurant en kunnen met alle mensen praten. Ik geneer me  
’s zondags op een stoomboot op de Spree, in een zomers eethuisje en zeker 
in een kroeg. Maar ook het deel van de aardse wereld dat zich manifesteert 
als zogenaamd landschap en natuur wordt genoemd, spreek ik met “u” aan. 
Over haar zeg ik: de natuur, een vroegere kennis van me. Wat ze over mij 
zegt, weet ik niet, maar het is vast niks goeds. Ik schrok, toen ik Sofie op 
mijn receptie terugzag.’
 ‘Zeg niks over Sofie.’ 
 ‘Jij hebt een zwak voor haar. Maar die is toch van top tot teen onecht? 
Haar schoonheid is kunstmatig, haar taal kunstmatig en haar kunst artistie-
kerig. Mijn houding tegenover haar is precies het omgekeerde van Goethe 
tegenover Friederike von Sesenheim. Voor hem was het afgelopen toen ze 
met haar boerse manier van doen in de rococokringen terechtkwam. Sofie 
heeft voor mij afgedaan als ik me een voorstelling van haar maak bij een 
volksfeest.’
 ‘Zoiets zal ze wel uit de weg gaan, net als jij.’
 ‘Maar Annette is anders, die gaat nu elke middag in een pofbroek fietsen 
met James. En Klärchen is stiller, maar ook anders. En ik wil me die natuur 
opnieuw eigen maken.’



271

 Miermann wilde een grap vertellen over het verkeerde experiment op 
het verkeerde object. Maar hij deed het niet.
 ‘En wat moet er van ons worden, Theo?’
 ‘Nou, jij hebt het toch gemaakt? Je bent feuilletonredacteur geworden 
en kunt onze goden loven, God, Miermann, wie had dat tien jaar geleden 
gedacht? Schnitzler en Zola en Gerhart Hauptmann en Monet en Lieber-
mann. Wat vind je van Die versunkene Glocke van Hauptmann: Jij zoemer-
tje van goud?’
 Miermann, klein en dik met veel dik haar om zijn te brede hoofd en met 
een sigaret in zijn mondhoek, liep wat mistroostig op en neer. ‘Ik voel arg-
waan jegens die Gerhart Hauptmann. De democratische tijd brengt geen 
leidende intellectuelen voort. Ook Hauptmann is altijd met de massa mee-
gegaan, maar heeft nooit vooropgelopen.’
 ‘Is meneer Spiegel er? Ik kom direct naar de slaapkamer. Kom mee, 
Miermann.’
 Meneer Spiegel had al een bekken schuim voor zich en wette het mes 
aan zijn riem. ‘Ik heb net meneer Oppner senior geschoren en heb nu de 
eer u te bedienen op uw grote dag. Wilt u uw hoofd iets verder achterover 
houden?’
 ‘Hij belichaamt steeds het verlangen van het moment. Vroeger het natu- 
ralisme en nu de romantiek. Je zou hem kunnen vergelijken met een goed-
geslepen briljant, die geen eigen licht uitstraalt maar de stralen die hij  
opvangt concentreert en fonkelend reflecteert.’
 ‘Ach, Miermann, wat mooi om van jou altijd commentaar te krijgen op 
de culturele gebeurtenissen waar ik zelf geen raad mee weet! Geef het boek 
eens dat daar ligt. Mooi gebonden, hè? Perkament en echt Japans papier. Ik 
moet je een paar verzen voorlezen:

Velen moeten daar beneden sterven,
waar de zware riemen der schepen glijden.
Andren wonen bij het roer daarboven,
kennen vogelvlucht en sterrenlanden.

Hoor je, Miermann, hoe dat klinkt: kennen vogelvlucht en sterrenlanden? 
En nog een vers:

Maar een schaduw valt er van dat leven
op de andere levens neer,
en de lichten zijn aan de zwaren 
gebonden als de lucht aan de aarde. 
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Zie je, Miermann, vandaag ga ik over weidevelden naar een feestmaal. Op 
de gaanderij zitten de musici en ik neem een mooie vrouw mee naar huis, 
maar er valt een schaduw van dat ene op die andere levens. Papa en oom 
Ludwig en mijn schoonvader en ik gaan vandaag een handtekening zetten 
voor grote bedragen. Misschien ook een schenking doen aan het “Ludwig-
Eugeniehuis”. Maar kun je je vrijkopen? Ik zou vaak door de grauwe, 
boomloze straten willen lopen, tussen hoge huizen en al die mensen, waar 
het echte leven is.’
 ‘Ook jouw leven is echt.’
 ‘Misschien wordt het dat na vandaag. Tot nu toe was het alleen maar de 
kleurige weerschijn. Klaar. Dank u, meneer Spiegel. Ik hoop dat u me nog 
heel lang kunt scheren.’
 Miermann zat behaaglijk op een groenzijden stoeltje en keek bewonde-
rend hoe handig Theodor briljanten in zijn overhemd deed. Theodor stond 
voor een mahoniehouten spiegel met lampen aan de lijst. Het was een ding 
uit de 18e eeuw, het eerste antieke meubelstuk dat in de familie gekocht 
was.
 ‘En nu ben ik er wel klaar voor,’ zei hij. ‘Ach, Miermann, een jong meis-
je. Ik ben bang. Hier, waar alles donker en gedempt is, kun je zoiets zeg-
gen.’
 ‘Theodor, voor mij hoef je je niet te generen.’
 ‘Nou ja, je weet niet wat er gebeurt. Achttien jaar is ze! En nu mijn witte 
handschoenen. En mijn jas. En mijn hoge hoed.’ Theodor zette zijn hoge 
hoed een beetje scheef en deed een stap achteruit voor de spiegel. ‘Nee, het 
is geen palais de danse.’ En zette hem weer recht. ‘Dus, Miermann, eerst 
hoop ik op een heel grote toost van jou.’

Theodor stond voor het raam van het grote hotel Unter den Linden, met 
zijn hand aan de raamklink en keek naar het spiegelende asfalt, waar de 
equipages en huurrijtuigen af en aan reden. Het hoefgetrappel rees naar 
hem op. Rond de booglampen hing witte nevel. Het huis van oom Wal-
demar aan de overkant was donker. Hij was nog op de bruiloft. Over een 
paar minuten zou hij het geliefde meisje in zijn armen hebben. Een grote 
tederheid beving hem, de wens om zich van nu af aan tot in eeuwigheid zo 
te voelen en zo lief te hebben. Niet toevallig dacht hij aan de gebedsformule 
Van nu tot in alle eeuwigheid moge God je behoeden, zo goed, zo lief en 
zo zuiver.
 Had hij in zijn leven ooit iemand zo liefgehad? Zo devoot, zo met de 
wens dat het mocht duren tot hij oud was en zijn vrouw ook? Widerklee? 
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Dat was een heerlijk begin geweest en de deur naar het leven, ondanks alle 
pijn. Meer niet. En Wanda? Zijn strijd om haar was eerder voortgekomen 
uit de wens om de valse sociale moraal een klap in het gezicht te geven dan 
een liefde zoals hij die nu voor het eerst voelde. Wist hij niet wie juffrouw 
Von Lazar was, toen hij haar leerde kennen? Zeker, zeker speelde ook de 
wens mee om de familie nieuwe glans te geven en de vooruitgang van de 
firma te dienen. Maar was hem niet het grote geluk ten deel gevallen en dat 
dit samenviel met zijn grote liefde die werd beantwoord?
 Ernaast ging het licht uit. Theodor in zijn kamerjas voelde zijn hart bon-
zen, toen hij geluidloos over het zachte tapijt naar de kamer naast de zijne 
ging.
 ‘Liefste, mag ik komen?’ vroeg hij in het donker. 
 ‘Ja.’
 Theodor pakte haar hand en streelde die. Langzaam streelde hij haar arm 
en durfde ten slotte haar mond te kussen, haar haren en haar hals.
 Toen vroeg ze zacht: ‘Heb ik een mooie hals?’
 ‘Ja, mijn mooie liefste, ja.’
 Hij pakte haar voet. 
 ‘Weet je dat ik heel uitzonderlijk mooie voeten heb, met een heel hoge 
wreef en heel klein en slank?’
 Theodor ging achteroverliggen. Hij was ontnuchterd. Kon hij zeggen: 
‘Hou even je mond’?
 Op dat moment zei ze: ‘Theo, heb je wel eens gezien dat mijn schouders 
wel gebeeldhouwd lijken?’
 Theodor sprong op en wilde naar zijn kamer gaan. Hij wist niet wat hij 
moest doen. Dit een leven lang, geen mens van vlees en bloed, maar een 
schoonheid? Hij was met een schoonheid getrouwd! Misschien was het 
alleen maar de onhandigheid van de jeugd, waardoor ze zo praatte. Ze lag 
heel stil. Theodor kwam terug. Maar ze hield niet op. Ze wilde mooi ge-
vonden worden en verder niks.
 Theodor kon niet slapen. De ochtend schemerde. Hij had een knop ver-
wacht die voor hem open zou gaan. Hij had een dom wezentje gevonden, 
dat niet van hem hield. Scheiden? Waarom? Waarvoor? Is het leven zo be-
langrijk? Loont het zoveel moeite, zoveel pijn? Wij komen hier, vermoeide 
kinderen van een vergane eeuw. We doen ons best om goede zonen van 
onze sterke vaders te zijn en hun fabrieken en banken en staatszaken over 
te nemen. Ik ben maar een onderdaan, maar ook die hoogste daar, de keizer 
van dit tijdperk, draait zijn snor op, heft zijn maarschalksstaf, buldert en 
dreigt de wereld en luistert in de stilte naar elegante, decadente graven die 
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lieflijke gezangen componeren. Is daar in Engeland de burgerlijke Queen 
ook niet opgevolgd door een bohemien? Ik wou weer gezond worden, cre-
atief en goed en sterk. Maar wat blijkt? Dat het al onze moeite niet loont en 
dat we verkeerd handelen. Ik zal een masker dragen en misschien wel vele 
maskers dragen. We spelen allen; wie het weet, is wijs zei Schnitzler. Ik zal 
goed zijn voor het domme en kille kind Beatrice en verder representatief 
zijn, schilderijen kopen en een goed onderdaan van Wilhelm II zijn. En 
plotseling was hij zijn zenuwen niet meer de baas. Hij ging naar zijn kamer 
en snikte in zijn kussen als een klein kind.
 Er werd op de deur geklopt. Het meisje zei dat het bad voor mevrouw 
klaar was.
 ‘Kom, liefje, opstaan. We moeten vandaag verder.’ En met oneindige teder- 
heid streelde hij de niet-geliefde vrouw.

Toen Susanne Widerklee de trappen naar haar Berlijnse huis opging, hoor-
de ze pianospel. Haar dienstmeisje kwam haar tegemoet: ‘Mevrouw, er is 
een jongen gekomen die ik per se binnen moest laten.’
 James stond op, maakte een diepe buiging en zei: ‘Ik dacht: u hebt er 
misschien niks tegen, als ik kom. Maar u moet het zeggen, als u het onge-
manierd vindt.’
 ‘Nee, nee, blijf maar rustig spelen. Ik zal thee laten zetten.’
 Later zong ze na lange tijd zelfs weer Schubertliederen.
 ‘Dat wou ik nou zo graag: u begeleiden en thee met u drinken. U bent de 
mooiste vrouw die ik ken.’
 ‘James toch, jongen!’
 ‘Ja echt, u mag me niet uitlachen. Ik dacht kortgeleden nog: als u tien 
jaar jonger was en ik tien jaar ouder, dan zou u misschien zelfs met me 
trouwen.’
 ‘Maar jongen, waarom praat je over trouwen? Je moet studeren en wer-
ken om iets te worden.’
 ‘Waarom moet ik dat?’

Susanne Widerklee zat voor haar spiegel. Nee, het was niet pijnlijk geweest, 
alleen maar heerlijk en alleen maar vrolijk, toen die mooie jongen haar ten 
slotte een half kinderlijke en half hartstochtelijke kus gegeven had. Hij leed 
niet, zoals Theodor, en dacht niet na, zoals Waldemar. Ze keek in de spiegel 
als in haar voorbije leven. Ze had veel geleden en gestreden en liefgehad, 
maar mooi en gelukkigmakend was het maar zelden geweest. Ze was nu 
veertien jaar de goede en bijna vijfentwintig jaar oudere graaf trouw geble-
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ven en ze wilde hem, als God het beliefde, tot het eind verzorgen. Vandaag 
was haar een groot geluk ten deel gevallen, het geluk dat betekende steeds 
weer opnieuw liefde te wekken, een geluk zonder kwellingen en zonder 
pijn.
 Het was een heldere dag in de vroege lente en de struiken in Tiergarten 
droegen hun eerste knoppen. Ze liep langzaam de stad in en kocht, dwaas 
en verzaligd als in haar vroege jeugd, een nieuwe lentehoed vol bloemen en 
veren.

Theodor zat met Beatrice in Rome. Hij droeg een lorgnet met een gouden 
montuur en had een menu in zijn hand. ‘En wat wil je nu? Je kunt gebraden 
kip nemen. Wat vind je daarvan? Maar daar hebben we consul Weißbach 
met zijn vrouw. Die moeten we gedag zeggen.’
 En daarna zaten meneer en mevrouw Weißbach bij hen aan tafel.
 ‘En hoe gaat het met de jonggetrouwden? Inspannend hè, beste Oppner? 
Maar mooi, hè?’ Hij bulderde van het lachen. Theodor moest ook lachen.
 Mevrouw Weißbach zei: ‘Jij zegt altijd van die dingen!’
 Theodor keek naar de Sint-Pieter en verder een onbekende verte in en 
hij verlangde naar het leven.
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Hoofdstuk 47

Schoolzorgen

Het meisje kwam binnen om Annette een brief te geven: Uw zoon Herbert 
gaat niet over, omdat hij het eindniveau van zijn klas niet gehaald heeft. 
Wat? dacht Annette. James was een goede leerling. Erwin was uitstekend. 
Wat was er dan met Herbert aan de hand?
 Toen Karl aan tafel kwam, gaf Annette hem de brief: ‘En, wat vind je 
ervan?’
 ‘Je moet morgen naar school gaan.’
 ‘Maar dan moet ik passen.’
 ‘Lieve Annettchen, je moet informeren wat er aan de hand is. Het is 
toch belachelijk dat Herbert een slechte leerling is? Herbert is helemaal 
niet dom. Ik ken mijn zoon toch? Die ouwe schoolfrikken! Dus ik kan je 
vertellen dat ik hem gewoon naar een andere school stuur.’

De directeur zei: ‘Herbert Effinger heeft het eindniveau van de klas niet 
gehaald en ik zou u ook niet aanraden om de jongen hier door te laten gaan. 
Hij komt niet verder.’
 ‘Hij is niet lui. Integendeel: hij werkt veel harder dan de twee anderen.’
 ‘Maar hij heeft te weinig aanleg voor een gymnasium.’
 ‘James en Erwin kunnen zo goed meekomen. Herbert heeft volgens ons 
niet minder aanleg.’
 ‘De jongen kan het niveau bij de oude talen niet aan. Hij moet toch za-
kenman worden?’
 Annette bespeurde de lichte minachting en zei: ‘Dat is niet zeker. Kunt 
u niet nog een keer kijken of Herbert over kan?’
 ‘Ons instituut is geen drilschool. We willen vrienden van het humanis-
me onderwijzen. Jongens als Herbert kunt u beter naar een school zonder 
klassieke talen sturen.’
 ‘Maar voor wis- en natuurkunde interesseert hij zich helemaal niet.’
 ‘Dat is dan jammer.’
 Wat wij allemaal mee moeten maken, dacht ze, toen ze het gebouw uit 
kwam. Een zoon gaat niet over. Een zoon kan niet meekomen op school. 
Karl denkt dat het aan de leraren ligt. Waarschijnlijk heeft hij gelijk. Maar 
wat moet er dan van hem worden? Opeens bleef ze midden op straat staan. 
Ik ga papa om raad vragen.
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 In het oude bankgebouw slofte de oude Liebmann rond met een krom-
me rug en een potlood achter zijn oor. Annette werd helemaal week. ‘Ik wil 
mijn vader spreken,’ zei ze.
 ‘Papa!’ riep ze en omhelsde hem huilend, ‘God, papa, wat verschrikke-
lijk!’
 ‘Wat is er dan gebeurd, mijn kind?’
 ‘Ach, papa, ik had nooit gedacht dat we zulke zorgen zouden hebben 
om onze kinderen. Ik moest naar je toe.’
 Meteen vroeg de oude Emmanuel: ‘Heeft James iets met een vrouw?’
 ‘Nee, Herbert...’
 Emmanuel dacht aan Herbert, dat zachtmoedige, goedaardige kind: 
‘Wat is er dan met Herbert?’
 ‘Hij gaat niet over,’ snikte Annette. ‘Wat moeten we doen? Alsjeblieft, 
we kunnen hem toch geen ambachtsman of arbeider laten worden? O, wat 
een ramp!’
 ‘Annettchen, het ergste vind ik dat jij je zo opwindt. Ik zal Herbert in 
elk geval in de zaak nemen. Hij moet natuurlijk een schooldiploma hebben. 
Probeer het nog een jaar op het gymnasium met een huisleraar en als het 
dan nog niet lukt, is een drilschool het beste.’
 ‘Jij vindt het dus niet zo verschrikkelijk?’ zei ze. ‘Ja, eigenlijk heb je wel 
gelijk, papa.’
 Karl zag de dingen anders. Hij nam Herbert onder handen.
 ‘Herbert, je moet bedenken wat je wilt worden. Straks word je nog 
straatveger, dan maak je ons allemaal te schande.’
 ‘Ik wil niet meer naar school,’ zei Herbert heel zacht.
 ‘En wat wil je dan?’
 ‘Weet ik niet.’
 ‘Wat een onzin! Je hebt gewoon geen eerzucht. Hoe wil je je brood ver-
dienen? Wil je soms meubelmaker worden en in een overall werken? Wil 
je soms putjesschepper worden of achter een draaibank staan, en dat je 
broers je niet groeten? O, wat een ramp! We zullen nu een huisleraar voor 
je zoeken, maar ik hoop dat je ons niet zult beschamen.’
 ‘Zeg alsjeblieft niks tegen Paul,’ zei Annette, toen ze alleen met Karl 
koffie zat te drinken. ‘Al doet hij dan geen eindexamen, hij moet een di-
ploma hebben. Dan sturen we hem naar een drilschool.’
 ‘Zeg,’ zei Karl opeens, ‘misschien kunnen we hem beter meteen naar een 
drilschool sturen. Hoe meer ik erover nadenk, hoe beter me dat lijkt. Waar-
om die oude talen? Ik heb ook geen oude talen geleerd. De beste selfmade 
mensen zijn degenen die van de lagere school komen. Lichaam en geest 
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verpieteren op het gymnasium. Een drilschool heb ik liever: daar worden 
frisse, blijmoedige jongens gevormd en geen bebrilde boekenwurmen.’
 Annette pakte haar koffiekopje en hief het. Het scheelde niet veel of ze 
had met Karl geklonken op Herberts vertrek van het gymnasium.
 ‘Herbertchen,’ zei Annette, ‘we zullen je niet langer plagen: je mag van 
school en we sturen je ergens heen waar je alleen nog een lager diploma 
hoeft te halen. Is dat niet beter?’
 ‘Ja, mama.’
 ‘Waarom altijd alleen maar: “Ja, mama”? Zeg toch eens wat je er zelf van 
vindt!’
 ‘Als jullie het zeggen, zal het wel goed zijn.’
 Annette gaf hem een kus.



279

Hoofdstuk 48

Een uitstapje met de auto

Die morgen stond Klärchen met het meisje in de keuken om koude kip 
en boterhammen in te pakken. Met een eindeloze voile rond hun gezicht 
gewikkeld en met autobrillen op, verkleed als vogelverschrikkers, klom-
men Klärchen en Lotte in de open kar op hoge wielen. Auto’s waren tot 
ongenoegen van Paul een sensatie voor de hele straat. Lotte, Marianne 
en Erwin waren het liefste weggekropen. Daarentegen genoten Karl en 
Annette ervan om hoog in een auto te zitten. Maar James glimlachte naar 
de meisjes. ‘O, wat ben je mooi,’ zei hij tegen een jong ding dat vlak bij de 
wagen stond. Ze lachte terug.
 ‘Rijden we nou eindelijk? Wat moet er nog gebeuren? Slaat de motor 
niet aan?’ zei Paul.
 Daar reden ze weg met stank en lawaai.
 ‘Ik weet niet,’ zei Lotte tegen Marianne, ‘wat hier zo leuk aan is. Je 
gezicht wordt smerig, je moet jezelf schoonboenen en de wind is niet te 
harden, en zien kun je ook niks, omdat je steeds bang bent dat je hoofd eraf 
gaat.’
 Ze stopten in het zand onder dennen bij een meer. Karl straalde en 
vertelde over de race. De auto’s van Effinger waren derde geworden. De 
keizer had gezegd dat hij een Effinger aan zou schaffen. Hij had bovendien 
de titel van verdienstelijk koopman kunnen krijgen als hij een bijdrage aan 
de Vlootvereniging zou betalen. Maar die kostte minstens 100.000 mark.
 ‘En ik denk dat ze je aangeboden hebben om honorair rechter bij de 
handelsrechtbank te worden?’
 ‘Ja, maar daar ben ik niet op ingegaan,’ zei Paul.
 ‘Ik begrijp jou niet, Paul. Zoiets weiger je toch niet, dat is toch belang-
rijk voor de firma en voor de familie?’
 ‘Het is belangrijk om goede auto’s te bouwen. Ik kan me zoiets niet per-
mitteren. Ik heb genoeg te doen in de fabriek. Mag ik nog een boterham, 
Klärchen?’
 ‘Hij komt nu steeds om half negen thuis en hij gaat om half acht weg; 
dan heb ik toch helemaal niks meer aan mijn leven? Altijd maar alleen zit-
ten in Weißensee,’ zei Klärchen.
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 Paul zat met James te praten. ‘Je doet toch in oktober eindexamen? Ik 
hoor dat je niet de fabriek in wilt en je wilt niet bij je opa in de bank. Ja, wat 
wil je dan eigenlijk?’
 ‘Ik wil eerst eens een semester kunstgeschiedenis studeren.’
 ‘Dat heeft toch helemaal geen zin? Wat kun je daarmee worden?’
 ‘O, van alles.’
 ‘Je wilt dus gewoon niet werken, de hele dag lanterfanten en een nietsnut 
worden.’
 Paul schudde treurig zijn hoofd. Hij begreep James niet, maar ook zijn 
broer Karl niet die zoiets maar goedvond. ‘Ja, morgen zetten we dus de 
raffineerinstallatie stil. Ik heb geprobeerd de machines kwijt te raken, maar 
we kunnen ze alleen maar als schroot verkopen. Stel je voor dat we niks 
anders geproduceerd hadden. Hadden we dan kunnen voorkomen dat we 
nu failliet gegaan waren, omdat Amerika elektrolytisch koper net zo goed-
koop levert als geraffineerd koper? Absoluut niet, maar we waren wel ge-
minacht.’
 ‘Maar we zijn toch niet failliet gegaan?’ zei Klärchen.
 ‘Dat is eigenlijk alleen maar toeval,’ zei Paul.
 Ze hadden koper gesmolten en als bijproduct zilver gewonnen. Het ko-
per was duurder verkocht dan het ongesmolten koper en het zilver hadden 
ze erbij gekregen. Maar het zilver was niet meer het zilver van Kragsheim. 
Daar was zilver zo kostbaar geweest dat de sjabbatkandelaars met gips ge-
vuld waren. Nu maakten ze het zilver massief, want het was niets meer 
waard, en elektrolytisch koper was net zo goedkoop als het andere. Het was 
nu pure onzin om er een elektrolytische raffineerinstallatie op na te hou-
den. Ze hadden twintig jaar lang schroeven geproduceerd. Goede, regel- 
matige en goedkope schroeven. Nu hief Denemarken tol op schroeven. 
Was dat hun schuld? Hadden ze het zichzelf te gemakkelijk gemaakt? Wa-
ren ze afgeweken van de weg van de vaderen? Waren ze lichtzinnig of lui 
geworden? Nee, aan de andere kant van de Oostzee had een meerderheid 
een wet aangenomen om tol op schroeven te heffen en nu zouden ze in 
Berlijn-Weißensee een fabriek sluiten en arbeiders brodeloos maken, en 
werknemers zouden wanhopig worden. Ze waren een speelbal. Het ging 
niet meer om ijver en verstand en zuinigheid. Hun vader in Kragsheim had 
nog iets aan zijn ijver en verstand en zuinigheid gehad.
 ‘Wil je nog iets eten?’ vroeg Klärchen.
 Herbert lag op het dikke, groene mos. Wat ging hem dat allemaal aan? 
Als hij een arm kind zou zijn, hoefde hij niet te leren en kon hij bijvoor-
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beeld – ja, wat deden mensen die geen Latijn leerden? Die waren bijvoor-
beeld trambestuurder. Je stond voorin, lette goed op en gaf een tik tegen de 
bel als iemand te dicht voor de tram over wilde steken. Of je kon bijvoor-
beeld postbode worden. Ik wil die Ostermann niet meer zien, die stomme 
Latijnse grammatica! dacht hij. Maar als ik dat zeg, vragen ze of ik in plaats 
daarvan wiskunde wil. En die congruenties zal ik wel nooit begrijpen. 
Waarom ook?
 James stapte naar de dichtstbijzijnde herberg. In de zaal klonk dans-
muziek. James boog voor een meisje en vroeg haar op een allerhoffelijkste 
manier ten dans. Hij vroeg of hij haar een kopje koffie mocht aanbieden.
 ‘Ja,’ zei ze.
 ‘Ik houd ervan als vrouwen ogen hebben die heel dicht bij elkaar staan 
en als ze een beetje knipperen.’
 ‘Ik ben bijziend.’
 ‘Ja, daar houd ik juist zo van.’
 Boven hen was een sering en de zomerse tuin stond in bloei. Hij pakte 
haar hand en kuste iedere vinger. Dat was echt een verrukkelijk meisje. Wat 
was hij verliefd toen hij haar zachtjes mee het bos in nam! Wat scheen de 
zon op haar haar! Wat was ze tenger! Ze lagen in het gras.
 ‘Ach,’ zei ze, ‘het ging zo slecht met me. Mijn vriend heeft me in de steek 
gelaten. Ik had vijf jaar verkering en toen maakte hij het opeens uit – met 
een brief – en ik kon hem niet meer spreken. Ik had het liefste zelfmoord 
gepleegd, maar kan dat? Een revolver verkopen ze je niet en een gasslang 
is toch te weerzinwekkend, en als ze je halverwege wakker maken, ben je 
de rest van je leven invalide en kun je gaan bedelen. Maar zo voelde ik me. 
Alleen nog maar sterven. En toen zei mijn vriendin: “Kom, Julchen, laten 
we naar buiten gaan, dat zal je goeddoen.” En zo is het gekomen.’
 James streelde haar. ‘Hoe kun je treurig zijn, als iemand zo’n rotzak is? 
Dan kun je er beter niet meer bij stilstaan. Je bent heel knap, er zullen nog 
veel mensen verliefd op je worden en die zul jíj zelfs in de steek laten.’
 Ze stonden op. James ging terug naar zijn familie.
 Het meisje ging terug naar haar vriendin. ‘Wat ben je toch mooi,’ zei de 
vriendin.
 ‘O, ik heb iets wonderlijks meegemaakt! Daar kun je lang op teren.’
 ‘Waar zat je nou?’ riep de familie James tegemoet.
 ‘We konden niet weg, want we stonden al een half uur op jou te wach-
ten,’ zei Paul. ‘En waar is Lottchen nou weer?’ Lotte was zoals altijd iets 
kwijt en was gaan zoeken.
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 ‘Ik zal gaan kijken waar ze is,’ zei Marianne.
 ‘Zo’n lief kind.’ Paul keek haar na.
 De vlakte vloog voorbij. Armzalige dorpen, vijver in het midden, een-
den in de poel. Prachtig was de steeds korter wordende weg naar de gewel-
dige stad, droomachtige silhouetten van langzaam naderende wagens van 
allerlei makelij, kerktorens die met hun punten fabelachtig in de hoogte 
groeiden. Een zomerse zondagavond. De rit naar huis in de grote stad! Het 
krioelde op straat nog van de mensen. Er waren kermissen met een draai-
molen en een schommel. De elektrische tram belde en er reden omnibussen 
met kleine paardjes en terugkerende janplezieren versierd met bloemen en 
vol mensen die zongen en trekharmonica speelden.
 In de stille straat stapten ze uit. Karl, Annette en haar vier kinderen re-
den door naar het westen.
 Iedereen kleedde zich uit, waste zich en maakte zich schoon. Paul ging 
op de sofa liggen en Klärchen ging op een stoel zitten naaien. Lotte maakte 
van Roodkapje een toneelstuk. Dit blok was de wolf en dit popje Rood-
kapje. Dat was het bos. Nu liep Roodkapje door het bos. ‘Dag, Rood-
kapje,’ zei de wolf.
 ‘Ik wou jullie wat voorlezen,’ zei Paul.

Heb ik de markt en de straten ooit zo verlaten gezien?
Heel de stad lijkt geveegd en uitgestorven. Geen vijftig,
Dacht ik, zijn er achtergebleven van alle bewoners.
Wat nieuwsgierigheid doet!

Paul las uit Goethes Hermann en Dorothea over de kamerjas met indiaanse 
bloemen, over het fijnste katoen, met fijn flanel gevoerd, over vlucht en 
ellende en:

Zorgzaam kwam nu moeder met klare, heerlijke wijn
In een geslepen karaf op het blanke blaadje van tin 
Met de groenige glazen, de echte bekers voor rijnwijn.

De zon ging onder. Het werd geel en rood en schemerig in de kamer. ‘Zo, 
laten we nu een boterham eten,’ zei Paul.
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Hoofdstuk 49

Testament

Graaf Beerenburg-Haßler vroeg belet bij Emmanuel.
 ‘Dag, dag, beste Oppner. Hoe gaat het ermee, hoe staat het ermee? Dat 
wil zeggen: hoe gaat het en hoe staat het met de verkoop van effecten? Ik 
ben vandaag een beetje recht op de man af, maar fulminante ruzie op het 
ministerie. Beste Oppner, gelukkig weet de onderdaan niet wat zich daar 
afspeelt.’
 ‘Hij vermoedt het.’
 ‘Die democratische krant die u daar leest is ook niet bepaald mijn stijl. 
Mij veel te brutaal.’
 Oppner zei: ‘Duitsland is omsingeld, we hebben te veel gepraat over 
“glanzende wapenrusting” en “volle kracht vooruit” en het “scherpgesle-
pen zwaard”, tot de hele wereld zich tegen ons bewapende. Die landing in 
Tanger!’
 ‘Maar wat staat Duitsland er goed voor, als je aan Rusland denkt. De 
regering roept de Doema niet bijeen en die anarchistenbende! Ik zeg: dat is 
niet goed voor Vadertje Tsaar. Daar heerst toch een permanente revolutie? 
Maar om op de zaken terug te komen: iedereen heeft het erover dat je moet 
verkopen. Neem me niet kwalijk, beste Oppner, maar de directeur van een 
grote bank raadde me dat aan.’
 ‘Zolang de wereld bestaat, hebben de mensen in een baisse verkocht en 
in een hausse gekocht. Alleen mijn klanten doen dat niet.’
 ‘Zolang de wereld bestaat?!’
 ‘Zolang de wereld bestaat wordt er gehandeld, met kaurischelpen, met 
traan, met huiden, zijn er prijzen en een markt, en altijd als de huiden duur 
waren, werden er zoveel mogelijk dieren gevild en werden de huiden heel 
goedkoop; daarna dachten de wilden dat ze nog goedkoper zouden wor-
den en vingen niks tot de huiden weer duur begonnen te worden. Bij de 
grote banken kopen ze het hemd van je lijf om provisie te verdienen, maar 
bij ons krijgt iemand advies om te zorgen dat hij zijn vermogen behoudt.’
 ‘En als de aandelen helemaal niks meer waard zijn?’
 ‘Excellentie, uw aandelen zijn van ons, die zijn goed. Ik verkoop uw 
aandelen niet, omdat ze zo slecht staan. Als u naar een dokter gaat, wilt u 
ook dat de dokter zegt: “U mankeert niks,” als u niks mankeert. Dokters 
die denken: wat een mens niet per se nodig heeft, moeten we weghalen en 
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die je amandelen eruit halen en je blindedarm en voor elke operatie 3.000 
mark vragen, komen voor u niet in aanmerking. Precies zo gaat het bij een 
bankier. Er zijn nu bankiers die hebben fusies en transacties en provisie, 
en zij verkopen het ene aandeel voor u en zadelen u met andere op. En 
dat heeft allemaal geen zin. En zeker bij de grote banken, daar heb je be-
dienden en daar zijn marmeren trappen en zalen met loketten, en iedereen 
is geïnteresseerd in uw geld, maar dat u het houdt, interesseert niemand. 
Maar bij mij, ik zorg dat de mensen voor hun zuurverdiende groschen geen 
fraaibedrukt papier krijgen, maar aandelen in duurzame dingen, in mijnen 
en bierbrouwerijen – alleen tegen schepen heb ik iets wanneer ze niet van 
Ballin zijn. Die heb ik als kleine jongen nog gekend en ik heb helemaal 
iets tegen al die onbeproefde dingen, elektriciteit of trams of zo – en zulke 
dingen worden niet in een baisse verkocht.’
 ‘En uzelf?’
 ‘Ik doe geen zaken op de beurs en nog nooit één zag ik goed aflopen... 
Eén keer heb ik het gedaan. Dat is nu alweer dertien jaar geleden. Toen 
hebben we hypotheken op onze huizen moeten nemen en het scheelde niet 
veel of we waren met man en muis failliet gegaan. Dat was eens en nooit 
weer. Kunt u zich de accumulatorenfabriek niet herinneren, excellentie?’
 ‘Of ik me die herinner, dat moet in 1893 geweest zijn. Dat waren geluk-
kige tijden. En sindsdien speculeert u niet meer?’
 ‘Excellentie, ik heb nooit op de beurs gehandeld.’
 ‘U bent vast en zeker de raarste bankier van Zijne Majesteit.’
 ‘Nee, beslist niet. Aan het eind van uw dagen erft uw zoon een aanzien-
lijk vermogen en dan komt hij bij mijn zoon Theodor en hij zegt: “Meneer 
Oppner, u hebt mijn vader altijd goede adviezen gegeven, ik blijf klant bij 
u.” Overal kom je verder met fatsoen dan met onfatsoen. Maar vooral bij 
de zakenman. Wie zijn medeburgers voor het geld dat ze met hard werken 
verdiend hebben goede waar levert, die overleeft het; wie snel geld bij el-
kaar wil graaien, die gaat te gronde. Als u dus uw aandelen verkopen wilt, 
dan niet via ons.’
 Graaf Beerenburg-Haßler bleef zitten babbelen, zoals mensen van het 
hof kunnen babbelen over het vijftigduizendste stuk wild dat Zijne Majes-
teit geschoten had, over vlootschouwen en vorstin Krsz-Krsz.
 We worden oud, dacht Oppner.
 Toen de graaf vertrokken was, kwam Hartert, die nu bankdirecteur was, 
met zijn opstaande kraag, kortgeknipte haar en triomfantelijke snor. Zijn 
zoon was erbij. Hartert vroeg Oppner of de jongen bij hem in de leer kon 
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komen. ‘Ik zag net graaf Beerenburg-Haßler naar buiten komen. Deftige 
verschijning.’ Ja, zijn zoon was veertien jaar.
 ‘Ik ben een beetje verbaasd, dat u uw zoon geen eindexamen laat doen.’
 ‘Nee, nee,’ zei Hartert die zich voor de gek gehouden voelde, ‘een lagere 
opleiding is genoeg. Hij moet een degelijke bankman worden. Bij u leer je 
wat, kijk maar naar mij.’
 ‘Ja, je hebt een grote carrière gemaakt. En daarbij ben je nog heel jong.’
 ‘Aardig dat u dat zegt, meneer Oppner.’
 ‘Je zoon kan bij ons beginnen en samen met mijn kleinzoon Herbert 
Effinger in de leer gaan.’
 ‘Een zoon van mevrouw Annette, als ik zo vrij mag zijn?’
 ‘Zo is het.’
 ‘Dus ik hoop dat onze beide banken zo verbonden zullen blijven, me-
neer Oppner.’
 ‘Hoop ik ook.’
 ‘Maar ik moet ervandoor. Een zitting van de vlootvereniging.’
 ‘Wat verwacht je daarvan?’
 ‘Bescherming van Duitsland op de wereldmarkt.’
 ‘En Engeland zal zeker de kant van onze vijanden kiezen.’
 ‘Dat doen ze allang, die huichelaars. Engeland heeft immers in Algeciras 
al het mogelijke gedaan om de voorstellen van Duitsland tegen te werken. 
Ze doen echt hun best om de toestand zo te vergiftigen, dat oorlog on-
vermijdelijk wordt. We moeten ons bewapenen. Tegen de overvallen van 
de blinde vereerders van Frankrijk in Elzas-Lotharingen hadden we ons 
allang heftig moeten verzetten.’
 Waar heeft hij het over? dacht Oppner.
 ‘Zijne Majesteit heeft volkomen gelijk: de vloot ligt te water en ze wordt 
uitgebreid. Dan kunnen we met de hand aan het heft van het zwaard en het 
schild voor ons op de grond zeggen: Kome, wat wil! Dus de vijand te lijf. 
Als u het goedvindt, ga ik nu, meneer Oppner.’
 ‘Tot ziens, Hartert, en tot ziens, jongen. We hebben nog geen woord met 
elkaar gesproken, maar aan je goede rapporten zie ik wel dat je een goed 
stel hersens hebt.’
 Dat was dom, wat ik daarnet gedaan heb; je bent altijd te welwillend. 
Het lijken me gevaarlijke mensen. Ik word oud en dan heb je minder daad-
kracht, dacht Oppner. Ik had hem niet als leerling aan moeten nemen.

Waldemar ging naar de Bendlerstraße. Alles was nu volgebouwd. De hui-
zen stonden dicht bij elkaar met kleine tuintjes ertussen. Het was nog steeds 
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heel voornaam, het was alleen niet meer buiten de stad, maar er middenin. 
Waldemar liep door de ovale eetkamer met het donkere leren behang naar 
het terras dat in de middagzon lag. Je keek uit op hoge huizen tussen oude 
bomen. Emmanuel had een plaid over zijn knieën. Zijn bakkebaarden wa-
ren sneeuwwit. Zijn mooie, lange handen strekten zich uit naar Waldemar: 
‘Ik laat je vandaag voor een serieuze zaak komen. Ik wil mijn testament 
maken. Ik word binnenkort tachtig.’
 ‘Heel goed, testamenten kun je niet vroeg genoeg maken.’ 
 ‘Charmant, charmant,’ zei Oppner. ‘Ik moet met veel mensen rekening 
houden.’
 ‘Moet je vrouw niet algemeen erfgename worden?’
 ‘Natuurlijk, maar ik wil ook de kinderen en zo mogelijk ook de klein-
kinderen laten delen. Vooral Sofie. Die schoft heeft haar vermogen er im-
mers doorheen gejaagd. Mijn andere kinderen zijn veilig – menselijkerwijs 
gesproken. Toch blijft een fabriek altijd een onzekere zaak. James heeft 
bovendien die feodale neigingen van Theodor en, neem me niet kwalijk, 
van jou geërfd. Hij wil niet bij zijn vader in de zaak of bij ons en jammer 
genoeg is Annette, je kent haar wel, verblind genoeg om dat– in haar favo-
riete spraakgebruik – voornaam en elegant te vinden. Verder is hij echt een 
buitengewoon mooie jongen en je kunt niet boos op hem zijn, al heb ik het 
idee dat hij een beetje teveel op avontuurtjes uit is.’
 ‘Die hebben een man nog nooit geschaad.’
 ‘Ik zou voor ieder van de kinderen een vermogen in Pruisische staats-
leningen van vijftigduizend mark willen vastleggen. Bovendien hebben ze 
een spaarbankboekje en een levensverzekering.’
 Emmanuel keek naar de ondergaande zon. ‘Ik kan terugkijken op een 
mooi leven. Er zijn ook bittere dingen gebeurd en sinds dat ongelukkige 
kind van Theodor er is – het zit nu in een inrichting – is er veel vergald.’
 ‘Lijdt Theodor er erg onder?’
 ‘Hij wordt in elk geval veel oppervlakkiger, heb ik het idee.’
 ‘Ja. Hij vertelt mij dat hij naar de Kaukasus wil om met adelaars te jagen. 
Hij wil buiten zichzelf leven, omdat zijn werkelijke leven hem niet bevalt. 
En Beatrice is hem gewoon te dom. En hoe gaat het met Sofie?’
 ‘Het gaat blijkbaar heel goed met haar, al had ik het liefste gezien dat ze 
trouwde. Ze ontwerpt dingen met veel waterlelies en verstrengelde lijnen, 
niks voor mij, maar ze verdient er zelfs aan. Ze is naar Selma in Franzens-
bad afgereisd.’
 ‘Hoe lang gaat jouw Selma nu al naar Franzensbad?’
 ‘We zijn in 1865 getrouwd. Dus tegen de veertig jaar.’
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 ‘Ik moet nu weg. Ik moet vanavond namelijk nog alle ordes en eretekens 
opspelden.’
 ‘Hoezo?’
 ‘Ik ben bij Zijne Majesteit ontboden. Tja, ten eerste willen ze me zover 
krijgen dat ik niet alleen delen, maar mijn hele verzameling aan het muse-
um afsta. Daar krijg ik waarschijnlijk een hoge onderscheiding voor. Ik heb 
namelijk al een keer tegen Riefling gezegd dat ik me niet met pluimen laat 
afschepen, voor minder dan de vogels doe ik het niet. Daar schrok hij nogal 
van. Bovendien moet ik op die avonden iets voor de vloot ondertekenen.’
 ‘En dat doet je niks? Ik moet je eerlijk zeggen: ik weet niet of het mij iets 
zou doen, als ik te gast was aan het hof.’
 ‘Het laat mij volkomen onverschillig. Je weet waarvoor het is en je bent 
uit je humeur. Als ze me nu zouden uitnodigen voor commentaar op het 
handelswetboek... Maar ik word uitgenodigd omdat ze mijn verzameling 
willen hebben. En een por in mijn zij en de vriendelijke of eerder wel-
willende aanspreekvorm “Hallo daar wettenmaker!” vind ik niet zo ver-
schrikkelijk belangrijk. Ik moet je trouwens, dat kan nog net voor ik ga, 
een schitterende uitspraak van hem vertellen. Hij heeft kortgeleden toch 
die twee nieuwe rechtbanken van Schmalz bezichtigd? Heb je die al ge-
zien? Moet je eens naartoe gaan. Dat is de moderne kunst waar je dochter 
Sofie aan doet. Iemand zei er zonder ironie over: “De stijlen worden vro-
lijk vermengd.” Er zijn rococohekken en romaanse mozaïeken en gotische 
ramen en jugendstilbanken, en in de trappenhuizen kun je carnavalsfeesten 
geven, al zijn de trappen griezeliger dan een rotsspleet in de Dolomieten. 
Dus de keizer ziet dat en hij zegt: “Daar moeten de misdadigers zeker van-
af gegooid worden?” En zo’n hoveling antwoordt heel serieus: “Nee, het is 
een burgerlijke rechtbank.” Leuk hè?’
 ‘Ja, zeer, dus veel plezier.’
 ‘Ja, ja, interessant is het altijd wel.’ En het concept voor je testament 
krijg je morgen.’
 Anna met de rode wangen en de witte armen kwam naar buiten: ‘Komt 
u binnen, meneer Oppner, het wordt nog steeds koud ’s avonds.’
 In de eetkamer onder de kroonluchter met de kunstdruiven was de tafel 
gedekt voor de broodmaaltijd. Emmanuel at met zorg en met veel plezier 
en hield het glas met wijn bij de gaskroonluchter om van de kleur te genie-
ten. Een geur van kruiden en iets goudgroens, heel fris en licht zuurs steeg 
op uit de wijn: ‘Anna, je weet het, de heren komen vandaag. Zet maar een 
fles van deze wijn koud.’



288

 Ze kwamen, de oude heren, Billinger, de knappe raadsheer, en dokter 
Friedhof: het oude Griekse kringetje. Oppner stelde voor om Horatius te 
lezen, de ode aan de gelijkmoedigheid bij geluk en ongeluk: ‘Vandaag is het 
een ernstige dag. Eerst heb ik graaf Beerenburg-Haßler mijn mondelinge 
testament overgelegd en daarna heb ik vanmiddag mijn schriftelijke testa-
ment met mijn rechtsgeleerde zwager besproken. Weet je, ik zou volgende 
zondag graag eens voor Attinghausen uit Wilhelm Tell willen spelen, mijn 
familie bij elkaar roepen en iedereen de eed op het heilige banier van zaken-
manseer willen afnemen. In heel mijn familie is er nog maar één zakenman 
en dat is Paul Effinger. De jonge generatie houdt zich alleen bezig met cul-
tuur en amusement. Die zijn heel moe. En wat er van de generatie daarna 
wordt, kunnen we nog niet beoordelen.’
 ‘Ja,’ zei Friedhof, die zijn stokpaardje begon te berijden, ‘het specia-
listendom! Je ziet het overal, maar het duidelijkste bij de artsen. Er zijn 
nu zenuwspecialisten en keelspecialisten en nierspecialisten, en uiteindelijk 
vergeten ze de mens.’
 ‘Die mens,’ zei Emmanuel, ‘raakt toch al in onbruik? Sinds ze de natuur 
onderzoeken zien ze de mens niet meer.’
 ‘Als je oud bent,’ zei Friedhof, ‘heb je toch al het gevoel dat je het laatste 
van iets bent.’
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Hoofdstuk 50

Sofie op het carnaval

Sofie liep op de trap van het Deutsche Theater in München, een schitte-
rend, slank vissenlijf met blauwzwarte metaalplaatjes en rond haar benen 
oneindig veel blauwe, zwarte en witte ruches en een wippende hoed met 
struisvogelveren op haar hoofd.
 ‘Mooi masker,’ zei een dikke Romein en probeerde haar tegen zich aan 
te drukken. Sofie trok een lange neus naar hem. Direct daarna stuitte ze 
op een mollige pierrot. Het was bedompt, warm, rokerig en nevelig en de 
mannen hadden vrouwen op schoot. De pierrot kuste Sofie’s hand en daar-
na haar arm tot aan haar schouder: ‘Je bent lief. Mooie huid.’ De man had 
zijn arm rond Sofies heupen geslagen en ging met zijn hand naar boven.
 ‘Niet doen,’ zei Sofie.
 De man kuste haar in haar hals. ‘Hé, geef me een kus.’
 ‘Ik heb nog nooit een man gekust.’ 
 ‘Haha!’ lachte hij en kuste haar. Hij trok haar op schoot en betastte haar.
 ‘O nee,’ zei Sofie en wilde opstaan.
 ‘Blijf hier,’ zei de man en hield haar vast. ‘We gaan naar huis. Je hoeft niet 
bang te zijn, ik woon alleen. Je kunt je masker ophouden, als je wilt.’
 Ze probeerde op te staan. Hij pakte haar beet. Met een ruk maakte ze 
zich los. De man zag dat ze echt niet wilde. ‘Wat denk je wel? Je eerst laten 
kussen en dan ervandoor? Nee, liefie, zo zijn we niet getrouwd.’
 Ze keek hem volkomen nuchter aan en zei in het Hoogduits: ‘Laat u me 
alstublieft direct los!’
 ‘O, dom gansje,’ zei de man en liet haar staan.
 Er kwam een lange rij de trap op. ‘Nimfje, nimfje!’ riep er een naar een 
meisje dat waterlelies in haar haar had en een elegante man met een chry-
sant op zijn revers werd Oscar Wilde genoemd. ‘Sofie, kom mee, we hou-
den nog een nafeest in het atelier van Hilde!’
 ‘Nee, ik kan niet.’
 ‘Madonna,’ zei er een spottend.
 ‘Georg, blijf hier,’ zei ze zacht.
 Georg maakte zich los uit de rij.
 ‘Ik zou je dankbaar zijn, als we konden gaan zitten.’
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 Georg was schilder, even oud als Sofie, misschien iets jonger, en een 
goeduitziende man. ‘Waarom wil je niet mee naar mijn huis? Ik hoef toch 
niet te zeggen wat je voor mij betekent?’
 ‘Dat kan ik niet. Begrijp dat dan.’
 ‘Ik hoef toch niet van die versleten clichés te gebruiken...’
 ‘O, doe maar.’
 ‘Nou ja, je weet dat ik van je houd, veel van je houd. Waarom wil je niet? 
Of als je zo burgerlijk bent, misschien ben je dat, waarom wil je dan niet 
met me trouwen?’ 
 Sofie leunde achterover en deed haar ogen dicht. Onzin, dacht ze, ik 
ga niet met een schilder uit München trouwen of zelfs zijn liefje worden. 
Onvoorstelbaar voor de Bendlerstraße en ze sloeg haar handen voor haar 
gezicht van schaamte.
 ‘Ik kan het maar niet begrijpen,’ zei de man naast haar. ‘Hou je van een 
ander?’
 ‘Nee. Ik houd van niemand.’
 ‘Maar je bent ervoor gemaakt. Je hebt een prachtig figuur. O, kon ik je 
maar schilderen, meisje, waarom niet? Wat is er toch met je?’
 ‘Ik ben heel jong getrouwd om mijn vader een plezier te doen, en ik heb 
een fantastische vader. Toen ik vijftien was heeft een jongen uit onze kring 
me in verlegenheid gebracht en ik had hem... nee, ik wil het er niet over 
hebben...’
 ‘Dus hij heeft je verleid?’
 ‘Nee, ik had hem een liefdesbrief geschreven en toen was mijn positie 
bij de gegoede families onmogelijk geworden. Ik kwam in een pensionaat 
en toen ik terugkwam, trouwde ik meteen. Ik was zeventien. En hij was 
luitenant en heel elegant en een industrieel. Papa wilde het graag en ik had 
de familie veel aangedaan, dus ik wou het weer goed maken. En toen was 
het verschrikkelijk. En op het laatst kreeg ik een doodgeboren kind en hij 
had al mijn geld erdoorheen gejaagd.’
 Zijn hoofd lag in haar schoot. ‘Ik houd van je. Vergeet alles. Ik wil met 
je op reis, ik kan niet meer zonder je.’
 Sofie pakte zachtjes zijn hand. ‘Laat me alsjeblieft.’
 De eerlijke, eenvoudige man kwam overeind: ‘Toch houd ik van je.’
 Op de tafel naast hen danste een vrouw. Iemand kuste aan één stuk door 
een ander in haar nek. De lucht was om te snijden.
 Er kwamen vrienden aan tafel zitten. De vrouw van de hoge ambtenaar 
had een gewaagde jurk aan, haar haar hing voor haar gezicht, ze maakte 
uitdagende bewegingen en gebruikte schuttingwoorden. De handelaar in 
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buitenlandse valuta kwam als Mefisto en Fitzner, een verffabrikant, als 
watergeest en Georg was een zwarte pierrot met een witte kraag. Ze lie-
pen als een magnifieke vloedgolf over de trappen en door de kleine loges 
naar het danslokaal dat alleen al door de ruimte puur magisch was. Alles 
was behangen met gekleurde stroken papier en de vloer lag vol confetti. Er 
waren elegante mensen in rokkostuums en met glitters en tussen de tafels 
hing een sfeer van geluk en saamhorigheid. Het orkestje speelde een fran-
çaise. Die werd tijdens het carnaval door iedereen in heel München gedanst 
en Georg en Sofie stonden tegenover een vreemde heer en een vreemde 
dame en zelfs een niet-gemaskerde man in rok. Ze liepen op elkaar toe 
en liepen van elkaar af en plotseling pakten de heren elkaar bij de hand 
alsof ze boerenjongens waren en namen de dames op de arm, en zij legden 
hun handen gewoon om de hals van die vreemde mannen, en die zwaaiden 
hen door de lucht en het was één en al gelach en zaligheid en geluk. Want 
daarmee, met die française, verdween voor zes weken van de tweeënvijftig 
met werk, ruzie, verdriet en chagrijn die het jaar telde, alle eenzaamheid 
op aarde, ook in München en ook in het jaar 1906. Later gingen ze verder 
naar een klein lokaal met houten tafels, waar arbeiders, kleine winkeliers 
en verkoopsters zaten. Een trok er zijn rokkostuum en vest uit, pakte een 
stuk roze crèpepapier, maakte daar een das van en liep zo rond om gekheid 
te maken met de mensen. En het werd niet verkeerd opgevat. Alleen Sofie 
glimlachte geforceerd en vond de hele situatie pijnlijk. Aan een tafel zat een 
braaf Noord-Duits, witblond studentje van een jaar of achttien in smoking 
sekt te drinken, midden tussen de arbeiders, die de een of andere doek 
omgebonden hadden, en de meisjes in hun spencers, en hij voelde zich net 
zo ongemakkelijk. Hij zat alleen aan die tafel, terwijl elders in het lokaal de 
mensen zo dicht mogelijk bij elkaar zaten.
 ‘Kom, dame Sofie,’ zei Georg. En hij stapte met haar in een huurrijtuig 
en noemde de naam van haar pension. Sofie was moe en leunde tegen Ge-
org aan. Zij dacht: als hij nu zijn adres had gezegd en haar gewoon had 
meegenomen, zou dat dan niet prettig zijn? Hij dacht hetzelfde, maar hij 
dacht: nee, profiteren van sekt en vermoeidheid, nee.
 De nachtportier deed open en wachtte tot Georg vertrok. Sofie liep 
de trap op naar haar elegante slaapkamer. Georg bleef nog lang voor het 
mooie huis staan.


