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Altijd maar regen

Laila leunt met haar kin op haar armen over de
reling van de galerij en kijkt hoe de regen naar
beneden valt. Ze zucht en knijpt met haar ogen alsof
ze het door pure wilskracht wil laten stoppen met
regenen. Regen. Dat was een van de eerste woorden
die ze hier leerde. In haar land is regen een zegen,
die zorgt voor groeiende gewassen en glooiende
groene heuvels. Maar hier in Nederland zorgt regen
voor niets anders dan natte voeten, vochtige kleren
en snot uit je neus. Laila rilt van walging. Wat haat
ze dat vieze gesnotter van de andere leerlingen

in haar klas. Net als het lekker stil is, begint het
gesnuif en gerochel van snot dat zo via de neus de
mond in loopt en dan wordt weggeslikt, bah.

‘Wat sta je nou te staan? Straks komen we te laat,
yallah!’ roept Sami aan het einde van de galerij,
bovenaan de trap.

Laila negeert haar broertje en blijft voor zich uit



staren. Na een tijdje loopt Laila de trap af en steekt
het modderige gras over richting de school. Ze trekt
de kraag van haar zwarte pilotenjack nog iets hoger
op. Het is een jongensjas, maar dat vindt Laila niet
erg. De meisjesjassen tussen de afdankertjes waren
om te kotsen.

Het asielzoekerscentrum met de rijen oranje
blokhuizen en het sportveld in het midden ziet
er nog triester uit door de regen en de donkere
lucht. Ondanks dat het al ochtend is, staan de
lantarenpalen op het terrein nog aan en werpen
treurige, felle lichtbundels op de straat. Lange
donkere winters... nog zoiets stoms aan Nederland,
denkt Laila. Ze hoort overal voordeuren dichtslaan.
Steeds meer kinderen voegen zich bij de stroom die
naar school loopt. In de verte ziet Laila het zwarte,
warrige achterhoofd van haar broertje op en neer
deinen, tussen zijn vriendjes in. Hij blert met zijn
hoge stemmetje iets in het Arabisch en de andere
jongetjes lachen. Zoals altijd heeft hij het hoogste
woord.

Het gepraat en gelach van de andere kinderen
begint Laila te ergeren. Ze loopt het terrein af,
tussen de hekken door, langs het grote sportpark
en laat het vrolijke geklets achter zich. Laila checkt
haar telefoon. 08.25. Ze begint wat langzamer te
lopen. Als ze het langwerpige schoolgebouwtje aan
de rand van het terrein in het oog krijgt wacht ze tot

ze de laatste leerlingen naar binnen ziet gaan. Ze



kijkt nog even op haar telefoon. 08.30, perfect. Laila
loopt de school in, treuzelt nog even voor het lokaal
en doet dan de deur open.

Hoewel alle kinderen al aan hun tafeltje zitten,
is het erg rumoerig. Meester Lenn staat, met zijn
rug naar de leerlingen toe, iets op het schoolbord te
schrijven.

‘Laila,” zegt meester Lenn met een zucht en
hij laat zijn hand zakken, ‘fijn dat je ons met je
aanwezigheid komt vereren.’

Laila negeert hem en loopt tevreden naar haar
tafeltje achter in de hoek bij het raam. Ze kijkt naar
de klok (het is precies 08.34) en kan een kleine
glimlach niet onderdrukken.

‘Laila, kom eens even terug,’ roept meester
Lenn, ‘ik heb net jullie opdrachten van vorige week
teruggegeven.’

Laila rolt met haar ogen en loopt naar het bureau
van de meester. Hij geeft haar een vel papier terug.
Boven in de hoek staat onvoldoende. Meester
Lenn kijkt Laila onderzoekend aan, alsof hij een
reactie van haar verwacht. Maar Laila kijkt zonder
uitdrukking terug, haalt haar schouders op en loopt
naar haar tafeltje.

‘Waarom moet je nou altijd te laat komen?’
vraagt Alex, een slim jongetje met korte zwarte
kroeskrullen, afkeurend.

‘Gaat je niets aan,’ zegt Laila.

Alex zucht, schudt zijn hoofd en richt zich weer



op zijn kruiswoordpuzzel. Als hij niet op het puntje
van zijn stoel naar meester Lenn luistert, zit hij wel
kruiswoordpuzzels en ingewikkelde rekensommen
op te lossen in van die puzzelboekjes. Ondanks
deze irritante gewoonte is hij de enige in het hele
asielzoekerscentrum die Laila nog een soort van
mag. En hoewel Laila haar best doet om niet aardig
te zijn, mag hij haar gek genoeg ook. Ze zitten altijd
naast elkaar in de les.

Laila rekt zich uit, gaapt uitgebreid en zakt
daarna onderuit op haar stoel. Ze kijkt naar buiten
en dwaalt een beetje af, terwijl ze in de verte de
stem van meester Lenn hoort. Hij zegt iets over
geschiedenis. Mooi, denkt Laila. Geschiedenis

betekent lekker wegdromen tot de pauze.

‘Laila!” roept meester Lenn. ‘Ben je er nog?’

Laila schrikt op uit haar gemijmer. ‘Ja meester,’
mompelt ze.

‘Tk vroeg je of je nog weet waar Adolf Hitler en de
nazi’s een hekel aan hadden.

‘“Wonen in Almere?’ zegt Laila. De andere
leerlingen lachen.

Meester Lenn trekt een wenkbrauw op. Hij loopt
haar kant op en blijft voor haar tafeltje staan. Hij
kijkt haar lang aan zonder iets te zeggen, maar Laila
slaat haar ogen niet neer en kijkt brutaal terug.
Meester Lenn is nog jong, niet zoals de andere

meesters en juffen op school. Al sinds Laila hier is,



probeert hij haar vriend te zijn en haar te helpen,
dat weet Laila best. Maar zoals hij daar staat met
zijn vriendelijke blauwe ogen en piekerige blonde
haar, ziet Laila maar één ding: een Nederlander, die
haar nooit echt zal begrijpen.

‘Misschien wil je ons uitleggen waarom je het zo
erg vindt hier?’

Laila blijft de meester brutaal aankijken. ‘Mijn
Nederlands is niet goed genoeg om uit te leggen hoe
erg het hieris.

Bilal, een schreeuwerig jongetje met een grote
bos krullen, roept iets in het Arabisch en een paar
kinderen lachen.

Meester Lenn negeert Bilal. ‘Als je het hier zo
verschrikkelijk vindt, Laila, waarom ben je hier
dan¢’ vraagt hij vriendelijk.

‘Tk heb niet echt een keuze, of wel soms?’ zegt
Laila.

‘Tk weet het wel!” gilt Bilal. ‘Eerst een Nederlands
paspoort, heel veel geld verdienen en dan naar
Amerika waar ik in een penthouse ga wonen in New
York.” En hij geeft zijn buurman een boks.

Meester Lenn schudt lachend zijn hoofd. ‘Zo is
het wel genoeg, Bilal. Goed,’ vervolgt hij luid en
hij richt zijn aandacht weer op de hele klas, ‘weet
iemand anders het antwoord op de vraag waar de
nazi’s een hekel aan hadden?’

‘Het was iets met de Joden, toch?’ zegt Alex.

‘Klopt.” Meester Lenn loopt naar het bord. ‘Ze
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hadden onder andere een hekel aan Joden. Toen
Hitler aan de macht kwam, begon hij in Duitsland
de Joden te vervolgen.” Meester Lenn schrijft het
woord vervolgen op het bord. ‘Vervolgen is een
moeilijk woord voor iemand achternazitten met de
bedoeling hem op te pakken.

In 1940 bezetten de nazi’s Nederland. Dat was
voor iedereen hier natuurlijk verschrikkelijk, maar
vooral voor de Nederlandse Joden. Ze mochten al
snel niets meer. Niet meer naar het zwembad, niet
meer naar de bioscoop, geen huisdieren.’

‘Wij mogen hier ook geen huisdieren,” zegt Bilal.
Er klinkt zacht gegiechel in de klas.

‘Dat weet ik,” zegt meester Lenn geduldig.

‘Maar als je straks een verblijfsvergunning hebt,
dan mag je zo veel huisdieren nemen als je wil.

Als je ouders dat ook goedvinden natuurlijk. Met

de Nederlandse Joden was het precies andersom.

Ze waren Nederlandse burgers met Nederlandse
paspoorten, tot Hitler het hier plots voor het zeggen
kreeg en ze al hun rechten en vrijheden ontnam. En
dat was pas het begin. Ze mochten niet meer werken
en niet meer naar school met hun vriendjes en
vriendinnetjes. En het werd nog erger...’

De meester zoekt even tussen de papieren op
zijn bureau en trekt een grote zwart-witfoto uit
de stapel. Laila kan het niet helpen en moet toch
even kijken naar de foto die meester op het bord

plakt. Ze ziet een flink aantal mannen en vrouwen



op straat lopen. De mensen zien er nogal netjes

uit, met sjieke jassen aan en nette hoeden op. Ze
dragen allemaal grote sterren op hun jassen. Laila’s
oog valt op een jongetje. Hij lijjkt jonger dan Sami,
misschien een jaar of zes. Ook hij heeft een grote tas
bij zich en op zijn warme jasje een ster. De blik in
zijn ogen herkent Laila. Serieus, veel te serieus. Even
voelt Laila een groot verdriet en medelijden met

het jongetje. Ze wendt haar ogen van de foto af en
schudt het ellendige gevoel van zich af.

Meester Lenn wijst naar de foto. ‘Dit is wat
er uiteindelijk gebeurde. De nazi’s dwongen de
Joden gele sterren te dragen en in aparte wijken
te wonen. Nu hadden ze de Joden precies waar ze
hen wilden hebben: afgezonderd van de rest van
de Nederlanders. Ze konden met ze doen wat ze
wilden. Zien jullie de tassen en dikke kleding op de
foto?’

De meester keert zich naar het bord en schrijft:
concentratickampen. Hij stapt weer weg van het
bord en kijkt ernstig de klas rond. ‘Kent iemand dit
woord?’

‘Ze werden toch vergast, of zo?’ roept Bilal.

De meester knikt. ‘Onder andere. Alle
Nederlandse Joden moesten vertrekken. Ze werden
op treinen gezet naar Duitsland en Polen. Daar
moesten ze in kampen werken, zonder eten en in de
vrieskou. Iedereen die te jong of te oud was of niet

sterk genoeg, werd direct bij aankomst vermoord.
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Dat was het doel van de nazi’s: het vernietigen van
alle Joden in Europa.’

De meester kijkt somber naar de foto op het bord.
‘Zo is bijna tachtig procent van alle Nederlandse
Joden vermoord. Dus waarschijnlijk ook de mensen
op deze foto.

‘Wat gebeurde er met de rest dan¢’ vraagt Maria.
Met haar lange steile haren en ovale gezicht met
perfecte Afghaanse trekken, is zij het mooiste
meisje van de klas.

‘Goed dat je het vraagt, Maria. Een klein
aantal Joden vertrouwde het niet en wist zich te
verschuilen voor de nazi’s.” Hij schrijft weer een
woord op het bord: onderduiken. “Zo noemen we dat.
Overal in Nederland — op zoldertjes, in kelders en
op andere geheime plekken, ver van de gevaarlijke
grote steden waar de nazi’s op de Joden jaagden —
verstopten Joodse mannen, vrouwen en kinderen
zich om zo te proberen aan de transporten te
ontsnappen.’

Bilal fluistert iets tegen Fateh, die grijnst.

‘Is er misschien iets wat jullie met de klas willen
delen, Bilal, Fateh¢’ vraagt meester Lenn.

‘Nu doen ze hetzelfde toch? De Joden,” zegt Fateh,
Bilals buurman en beste vriend.

‘Wat bedoel je?’ vraagt meester Lenn.

‘De Joden gooien de Palestijnen uit hun land toch,
en behandelen ze heel slecht,” zegt Fateh boos.

De meester knikt.



‘Waarom zou ik dit moeten leren als het nu weer
gebeurt. Jij wil dat we ze zielig vinden, maar de
Joden doen hetzelfde nu,” gaat Fateh verder.

‘De strijd tussen Israél en de Palestijnen is
verschrikkelijk en ongelooflijk ingewikkeld,” zegt
meester Lenn. ‘Maar er is een verschil tussen Joden
en de staat Israél. Niet alle Joden zijn Israélisch.

Er wonen hier in Nederland een heleboel Joden
die niets te maken hebben met wat daar gebeurt.
Maar ook niet alle Israéliérs zijn verantwoordelijk
voor de oorlogsmisdaden die Palestijnen worden
aangedaan. Net zomin als alle Palestijnen
verantwoordelijk zijn voor oorlogsmisdaden die
Israéliérs worden aangedaan. We hadden het net
over de nazi’s. Die waren Duits. Maar dat betekent
ook niet dat alle Duitsers nazi’s waren.’

Meester Lenn kijkt Bilal en Fateh om de beurt aan.
‘Weet je nog dat we het er laatst over hadden dat
jullie het als moslims zo erg vinden dat alle moslims
met 1s worden vergeleken?’ Hij kijkt naar Bilal. ‘Je
bent Irak ontvlucht vanwege 1s.’

Bilal en Fateh knikken.

‘Wat er in de Tweede Wereldoorlog gebeurd is
met de Joden en andere bevolkingsgroepen is iets
verschrikkelijks,” vervolgt meester Lenn en hij richt
zich weer tot de hele klas. ‘Die mensen hebben net
zomin iets te maken met wat er in Isra€l gebeurt als
dat Duitsers nu iets te maken hebben met de nazi’s

van toen. Net zo weinig als dat de meeste moslims
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met 1s te maken hebben. Het is belangrijk om te
herdenken en te herinneren wat er gebeurd is en

dit vooral te begrijpen. Zo kunnen we leren van de
geschiedenis. De andere leraren vinden niet dat ik
dit aan jullie moet leren.” Meester Lenn kijkt ernstig
de klas rond. ‘Ze denken dat dit te moeilijke stof
voor jullie is, maar ik vind het belangrijk dat jullie
begrijpen wat hier in Nederland en ook in andere
landen in Europa is gebeurd.’

‘“Waarom zou ik leren over een eh... begint
Ibrahim.

‘Leren over een oorlog bedoel je?” helpt meester
Lenn hem. Ibrahim is pas drie weken in Nederland.

‘Ja,’ zegt Ibrahim. ‘Tk heb niets te maken met deze
oorlog.’ Een aantal leerlingen knikt.

‘Zeinah, ik zie je knikken. Denk jij er ook zo
over¢’ vraagt meester Lenn.

Zeinah denkt na. ‘Tk heb zelf een oorlog
meegemaakt. Ik vind het gek dat ik moet leren over
een oorlog lang geleden als er nu ook nog oorlog is.
Ik weet toch al hoe het is.’

De meester knikt meelevend. ‘Tk wil niet zeggen
dat ik begrijp wat jullie hebben meegemaakt. Maar
jullie zijn nu hier in Nederland en wat er tijdens
de Tweede Wereldoorlog gebeurd is hier, heeft
ontzettend veel invloed gehad op ons land nu. Als je
in een nieuw land wil wonen, is het belangrijk om
het land te begrijpen en de geschiedenis te kennen.’

Laila voelt haar wangen heet worden van boos-



heid. Ze gaat rechtop zitten en steekt bruusk haar
vinger in de lucht.

‘Ja, Laila&’ vraagt meester Lenn.

‘Mijn vader zei altijd dat de geschiedenis wordt
geschreven door winnaars,” zegt Laila met heldere
stem.

De rest van de klas kijkt verbaasd naar Laila.
Normaal zegt ze nooit iets in de les.

‘Wij zijn de verliezers en jullie de winnaars,’
vervolgt Laila vurig. “Wat wij meemaken zal hier
altijd minder belangrijk zijn dan wat jullie hebben
meegemaakt. Maar gelukkig weten wij zelf hoe het
zit.

‘Geschiedenis is alles wat iedereen meemaakt,’
zegt meester Lenn. ‘Dus jouw ervaringen en
meningen ook. Die van jullie allemaal. Misschien
moet jij later zelf een boek schrijven over je
ervaringen, Laila. Ik heb begrepen van je moeder
dat je een goede schrijfster bent.’

Laila kijkt hem fel aan. Hij kan aardig doen wat
hij wil, maar hij zal haar nooit kennen en nooit
begrijpen.

De meester zucht diep en kijkt naar de klok boven
de deur. ‘Voordat de pauze begint, wil ik jullie er
nog even aan herinneren dat volgende week de
liefdadigheidsweek begint. Die hele week gaan jullie
na school langs iemand die jullie helpen met klusjes
in huis.’

Maar weinig leerlingen luisteren nog, nu hij het
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magische woord pauze heeft uitgesproken. Laila
doet alvast demonstratief haar jas aan.

Meester Lenn pakt een stapel enveloppen van
tafel en gaat bij de deur staan. ‘Hier zijn jullie
brieven met informatie. Niet naar buiten voor je je
brief hebt!” roept hij boven het geschraap van de
stoelen uit. ‘Hier staat op bij wie je bent geplaatst
met het adres en telefoonnummer!’

Onder luid geschreeuw en gelach drommen de
leerlingen om meester Lenn heen, die in alle rust de
enveloppen uitdeelt. Laila, die geen zin heeft om te
dringen, doet rustig aan en loopt als laatste de klas
door naar de deur.

‘Was je teleurgesteld dat ik je een onvoldoende
heb gegeven?’ vraagt meester Lenn.

Laila haalt haar schouders op. ‘Tk kan duidelijk
niet beter,” zegt ze.

‘Tk ben het daar niet mee eens. Ik denk dat je
zeker beter kan, maar niet wil. Ik meende wat ik net
zel, Laila, ik zou daar weleens wat van willen zien,
van dat schrijven.’

Houd je bek, houd je bek, houd je bek. Drie
Nederlandse woorden die Laila wél handig vindet,
hoewel ze die nu niet hardop durft uit te spreken.
Dus kijkt ze meester Lenn alleen maar leeg aan en
haalt haar schouders nog maar eens op. Meester
Lenn zucht teleurgesteld en geeft haar de laatste
envelop. Laila pakt hem aan en wil weglopen.

‘Wil je niet even kijken bij wie je ingedeeld bent?’



Laila rolt met haar ogen, maakt de envelop open
en pakt het papiertje eruit. ‘Huishoudelijke klusjes
bij meneer Cohen,’ leest ze voor en ze kijkt meester
Lenn verveeld aan. ‘Nou blij¢’

‘Ja, eigenlijk wel. Fijne pauze. O, en Laila...
Meester Lenn loopt terug naar zijn bureau en gaat
zitten, ‘..volgende keer dat je te laat komt, stuur ik
je weg, of je nou één minuut of tien minuten te laat
bent!”’
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