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Altijd maar regen

Laila leunt met haar kin op haar armen over de 

reling van de galerij en kijkt hoe de regen naar 

beneden valt. Ze zucht en knijpt met haar ogen alsof 

ze het door pure wilskracht wil laten stoppen met 

regenen. Regen. Dat was een van de eerste woorden 

die ze hier leerde. In haar land is regen een zegen, 

die zorgt voor groeiende gewassen en glooiende 

groene heuvels. Maar hier in Nederland zorgt regen 

voor niets anders dan natte voeten, vochtige kleren 

en snot uit je neus. Laila rilt van walging. Wat haat 

ze dat vieze gesnotter van de andere leerlingen 

in haar klas. Net als het lekker stil is, begint het 

gesnuif en gerochel van snot dat zo via de neus de 

mond in loopt en dan wordt weggeslikt, bah.

‘Wat sta je nou te staan? Straks komen we te laat, 

yallah!’ roept Sami aan het einde van de galerij, 

bovenaan de trap.

Laila negeert haar broertje en blijft voor zich uit 
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staren. Na een tijdje loopt Laila de trap af en steekt 

het modderige gras over richting de school. Ze trekt 

de kraag van haar zwarte pilotenjack nog iets hoger 

op. Het is een jongensjas, maar dat vindt Laila niet 

erg. De meisjesjassen tussen de afdankertjes waren 

om te kotsen.

Het asielzoekerscentrum met de rijen oranje 

blokhuizen en het sportveld in het midden ziet 

er nog triester uit door de regen en de donkere 

lucht. Ondanks dat het al ochtend is, staan de 

lantarenpalen op het terrein nog aan en werpen 

treurige, felle lichtbundels op de straat. Lange 

donkere winters… nog zoiets stoms aan Nederland, 

denkt Laila. Ze hoort overal voordeuren dichtslaan. 

Steeds meer kinderen voegen zich bij de stroom die 

naar school loopt. In de verte ziet Laila het zwarte, 

warrige achterhoofd van haar broertje op en neer 

deinen, tussen zijn vriendjes in. Hij blèrt met zijn 

hoge stemmetje iets in het Arabisch en de andere 

jongetjes lachen. Zoals altijd heeft hij het hoogste 

woord.

Het gepraat en gelach van de andere kinderen 

begint Laila te ergeren. Ze loopt het terrein af, 

tussen de hekken door, langs het grote sportpark 

en laat het vrolijke geklets achter zich. Laila checkt 

haar telefoon. 08.25. Ze begint wat langzamer te 

lopen. Als ze het langwerpige schoolgebouwtje aan 

de rand van het terrein in het oog krijgt wacht ze tot 

ze de laatste leerlingen naar binnen ziet gaan. Ze 
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kijkt nog even op haar telefoon. 08.30, perfect. Laila 

loopt de school in, treuzelt nog even voor het lokaal 

en doet dan de deur open.

Hoewel alle kinderen al aan hun tafeltje zitten, 

is het erg rumoerig. Meester Lenn staat, met zijn 

rug naar de leerlingen toe, iets op het schoolbord te 

schrijven.

‘Laila,’ zegt meester Lenn met een zucht en 

hij laat zijn hand zakken, ‘fijn dat je ons met je 

aanwezigheid komt vereren.’

Laila negeert hem en loopt tevreden naar haar 

tafeltje achter in de hoek bij het raam. Ze kijkt naar 

de klok (het is precies 08.34) en kan een kleine 

glimlach niet onderdrukken.

‘Laila, kom eens even terug,’ roept meester 

Lenn, ‘ik heb net jullie opdrachten van vorige week 

teruggegeven.’

Laila rolt met haar ogen en loopt naar het bureau 

van de meester. Hij geeft haar een vel papier terug. 

Boven in de hoek staat onvoldoende. Meester 

Lenn kijkt Laila onderzoekend aan, alsof hij een 

reactie van haar verwacht. Maar Laila kijkt zonder 

uitdrukking terug, haalt haar schouders op en loopt 

naar haar tafeltje.

‘Waarom moet je nou altijd te laat komen?’ 

vraagt Alex, een slim jongetje met korte zwarte 

kroeskrullen, afkeurend.

‘Gaat je niets aan,’ zegt Laila.

Alex zucht, schudt zijn hoofd en richt zich weer 
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op zijn kruiswoordpuzzel. Als hij niet op het puntje 

van zijn stoel naar meester Lenn luistert, zit hij wel 

kruiswoordpuzzels en ingewikkelde rekensommen 

op te lossen in van die puzzelboekjes. Ondanks 

deze irritante gewoonte is hij de enige in het hele 

asielzoekerscentrum die Laila nog een soort van 

mag. En hoewel Laila haar best doet om niet aardig 

te zijn, mag hij haar gek genoeg ook. Ze zitten altijd 

naast elkaar in de les.

Laila rekt zich uit, gaapt uitgebreid en zakt 

daarna onderuit op haar stoel. Ze kijkt naar buiten 

en dwaalt een beetje af, terwijl ze in de verte de 

stem van meester Lenn hoort. Hij zegt iets over 

geschiedenis. Mooi, denkt Laila. Geschiedenis 

betekent lekker wegdromen tot de pauze.

‘Laila!’ roept meester Lenn. ‘Ben je er nog?’

Laila schrikt op uit haar gemijmer. ‘Ja meester,’ 

mompelt ze.

‘Ik vroeg je of je nog weet waar Adolf Hitler en de 

nazi’s een hekel aan hadden.’

‘Wonen in Almere?’ zegt Laila. De andere 

leerlingen lachen.

Meester Lenn trekt een wenkbrauw op. Hij loopt 

haar kant op en blijft voor haar tafeltje staan. Hij 

kijkt haar lang aan zonder iets te zeggen, maar Laila 

slaat haar ogen niet neer en kijkt brutaal terug. 

Meester Lenn is nog jong, niet zoals de andere 

meesters en juffen op school. Al sinds Laila hier is, 
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probeert hij haar vriend te zijn en haar te helpen, 

dat weet Laila best. Maar zoals hij daar staat met 

zijn vriendelijke blauwe ogen en piekerige blonde 

haar, ziet Laila maar één ding: een Nederlander, die 

haar nooit echt zal begrijpen.

‘Misschien wil je ons uitleggen waarom je het zo 

erg vindt hier?’

Laila blijft de meester brutaal aankijken. ‘Mijn 

Nederlands is niet goed genoeg om uit te leggen hoe 

erg het hier is.’

Bilal, een schreeuwerig jongetje met een grote 

bos krullen, roept iets in het Arabisch en een paar 

kinderen lachen.

Meester Lenn negeert Bilal. ‘Als je het hier zo 

verschrikkelijk vindt, Laila, waarom ben je hier 

dan?’ vraagt hij vriendelijk.

‘Ik heb niet echt een keuze, of wel soms?’ zegt 

Laila.

‘Ik weet het wel!’ gilt Bilal. ‘Eerst een Nederlands 

paspoort, heel veel geld verdienen en dan naar 

Amerika waar ik in een penthouse ga wonen in New 

York.’ En hij geeft zijn buurman een boks.

Meester Lenn schudt lachend zijn hoofd. ‘Zo is 

het wel genoeg, Bilal. Goed,’ vervolgt hij luid en 

hij richt zijn aandacht weer op de hele klas, ‘weet 

iemand anders het antwoord op de vraag waar de 

nazi’s een hekel aan hadden?’

‘Het was iets met de Joden, toch?’ zegt Alex.

‘Klopt.’ Meester Lenn loopt naar het bord. ‘Ze 
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hadden onder andere een hekel aan Joden. Toen 

Hitler aan de macht kwam, begon hij in Duitsland 

de Joden te vervolgen.’ Meester Lenn schrijft het 

woord vervolgen op het bord. ‘Vervolgen is een 

moeilijk woord voor iemand achternazitten met de 

bedoeling hem op te pakken.

In 1940 bezetten de nazi’s Nederland. Dat was 

voor iedereen hier natuurlijk verschrikkelijk, maar 

vooral voor de Nederlandse Joden. Ze mochten al 

snel niets meer. Niet meer naar het zwembad, niet 

meer naar de bioscoop, geen huisdieren.’

‘Wij mogen hier ook geen huisdieren,’ zegt Bilal. 

Er klinkt zacht gegiechel in de klas.

‘Dat weet ik,’ zegt meester Lenn geduldig. 

‘Maar als je straks een verblijfsvergunning hebt, 

dan mag je zo veel huisdieren nemen als je wil. 

Als je ouders dat ook goedvinden natuurlijk. Met 

de Nederlandse Joden was het precies andersom. 

Ze waren Nederlandse burgers met Nederlandse 

paspoorten, tot Hitler het hier plots voor het zeggen 

kreeg en ze al hun rechten en vrijheden ontnam. En 

dat was pas het begin. Ze mochten niet meer werken 

en niet meer naar school met hun vriendjes en 

vriendinnetjes. En het werd nog erger…’

De meester zoekt even tussen de papieren op 

zijn bureau en trekt een grote zwart-witfoto uit 

de stapel. Laila kan het niet helpen en moet toch 

even kijken naar de foto die meester op het bord 

plakt. Ze ziet een flink aantal mannen en vrouwen 
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op straat lopen. De mensen zien er nogal netjes 

uit, met sjieke jassen aan en nette hoeden op. Ze 

dragen allemaal grote sterren op hun jassen. Laila’s 

oog valt op een jongetje. Hij lijkt jonger dan Sami, 

misschien een jaar of zes. Ook hij heeft een grote tas 

bij zich en op zijn warme jasje een ster. De blik in 

zijn ogen herkent Laila. Serieus, veel te serieus. Even 

voelt Laila een groot verdriet en medelijden met 

het jongetje. Ze wendt haar ogen van de foto af en 

schudt het ellendige gevoel van zich af.

Meester Lenn wijst naar de foto. ‘Dit is wat 

er uiteindelijk gebeurde. De nazi’s dwongen de 

Joden gele sterren te dragen en in aparte wijken 

te wonen. Nu hadden ze de Joden precies waar ze 

hen wilden hebben: afgezonderd van de rest van 

de Nederlanders. Ze konden met ze doen wat ze 

wilden. Zien jullie de tassen en dikke kleding op de 

foto?’

De meester keert zich naar het bord en schrijft: 

concentratiekampen. Hij stapt weer weg van het 

bord en kijkt ernstig de klas rond. ‘Kent iemand dit 

woord?’

‘Ze werden toch vergast, of zo?’ roept Bilal.

De meester knikt. ‘Onder andere. Alle 

Nederlandse Joden moesten vertrekken. Ze werden 

op treinen gezet naar Duitsland en Polen. Daar 

moesten ze in kampen werken, zonder eten en in de 

vrieskou. Iedereen die te jong of te oud was of niet 

sterk genoeg, werd direct bij aankomst vermoord. 
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Dat was het doel van de nazi’s: het vernietigen van 

alle Joden in Europa.’

De meester kijkt somber naar de foto op het bord. 

‘Zo is bijna tachtig procent van alle Nederlandse 

Joden vermoord. Dus waarschijnlijk ook de mensen 

op deze foto.’

‘Wat gebeurde er met de rest dan?’ vraagt Maria. 

Met haar lange steile haren en ovale gezicht met 

perfecte Afghaanse trekken, is zij het mooiste 

meisje van de klas.

‘Goed dat je het vraagt, Maria. Een klein 

aantal Joden vertrouwde het niet en wist zich te 

verschuilen voor de nazi’s.’ Hij schrijft weer een 

woord op het bord: onderduiken. ‘Zo noemen we dat. 

Overal in Nederland – op zoldertjes, in kelders en 

op andere geheime plekken, ver van de gevaarlijke 

grote steden waar de nazi’s op de Joden jaagden – 

verstopten Joodse mannen, vrouwen en kinderen 

zich om zo te proberen aan de transporten te 

ontsnappen.’

Bilal fluistert iets tegen Fateh, die grijnst.

‘Is er misschien iets wat jullie met de klas willen 

delen, Bilal, Fateh?’ vraagt meester Lenn.

‘Nu doen ze hetzelfde toch? De Joden,’ zegt Fateh, 

Bilals buurman en beste vriend.

‘Wat bedoel je?’ vraagt meester Lenn.

‘De Joden gooien de Palestijnen uit hun land toch, 

en behandelen ze heel slecht,’ zegt Fateh boos.

De meester knikt.
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‘Waarom zou ik dit moeten leren als het nu weer 

gebeurt. Jij wil dat we ze zielig vinden, maar de 

Joden doen hetzelfde nu,’ gaat Fateh verder.

‘De strijd tussen Israël en de Palestijnen is 

verschrikkelijk en ongelooflijk ingewikkeld,’ zegt 

meester Lenn. ‘Maar er is een verschil tussen Joden 

en de staat Israël. Niet alle Joden zijn Israëlisch. 

Er wonen hier in Nederland een heleboel Joden 

die niets te maken hebben met wat daar gebeurt. 

Maar ook niet alle Israëliërs zijn verantwoordelijk 

voor de oorlogsmisdaden die Palestijnen worden 

aangedaan. Net zomin als alle Palestijnen 

verantwoordelijk zijn voor oorlogsmisdaden die 

Israëliërs worden aangedaan. We hadden het net 

over de nazi’s. Die waren Duits. Maar dat betekent 

ook niet dat alle Duitsers nazi’s waren.’

Meester Lenn kijkt Bilal en Fateh om de beurt aan. 

‘Weet je nog dat we het er laatst over hadden dat 

jullie het als moslims zo erg vinden dat alle moslims 

met IS worden vergeleken?’ Hij kijkt naar Bilal. ‘Je 

bent Irak ontvlucht vanwege IS.’

Bilal en Fateh knikken.

‘Wat er in de Tweede Wereldoorlog gebeurd is 

met de Joden en andere bevolkingsgroepen is iets 

verschrikkelijks,’ vervolgt meester Lenn en hij richt 

zich weer tot de hele klas. ‘Die mensen hebben net 

zomin iets te maken met wat er in Israël gebeurt als 

dat Duitsers nu iets te maken hebben met de nazi’s 

van toen. Net zo weinig als dat de meeste moslims 
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met IS te maken hebben. Het is belangrijk om te 

herdenken en te herinneren wat er gebeurd is en 

dit vooral te begrijpen. Zo kunnen we leren van de 

geschiedenis. De andere leraren vinden niet dat ik 

dit aan jullie moet leren.’ Meester Lenn kijkt ernstig 

de klas rond. ‘Ze denken dat dit te moeilijke stof 

voor jullie is, maar ik vind het belangrijk dat jullie 

begrijpen wat hier in Nederland en ook in andere 

landen in Europa is gebeurd.’

‘Waarom zou ik leren over een eh...’ begint 

Ibrahim.

‘Leren over een oorlog bedoel je?’ helpt meester 

Lenn hem. Ibrahim is pas drie weken in Nederland.

‘Ja,’ zegt Ibrahim. ‘Ik heb niets te maken met deze 

oorlog.’ Een aantal leerlingen knikt.

‘Zeinah, ik zie je knikken. Denk jij er ook zo 

over?’ vraagt meester Lenn.

Zeinah denkt na. ‘Ik heb zelf een oorlog 

meegemaakt. Ik vind het gek dat ik moet leren over 

een oorlog lang geleden als er nu ook nog oorlog is. 

Ik weet toch al hoe het is.’

De meester knikt meelevend. ‘Ik wil niet zeggen 

dat ik begrijp wat jullie hebben meegemaakt. Maar 

jullie zijn nu hier in Nederland en wat er tijdens 

de Tweede Wereldoorlog gebeurd is hier, heeft 

ontzettend veel invloed gehad op ons land nu. Als je 

in een nieuw land wil wonen, is het belangrijk om 

het land te begrijpen en de geschiedenis te kennen.’

Laila voelt haar wangen heet worden van boos-
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heid. Ze gaat rechtop zitten en steekt bruusk haar 

vinger in de lucht.

‘Ja, Laila?’ vraagt meester Lenn.

‘Mijn vader zei altijd dat de geschiedenis wordt 

geschreven door winnaars,’ zegt Laila met heldere 

stem.

De rest van de klas kijkt verbaasd naar Laila. 

Normaal zegt ze nooit iets in de les.

‘Wij zijn de verliezers en jullie de winnaars,’ 

vervolgt Laila vurig. ‘Wat wij meemaken zal hier 

altijd minder belangrijk zijn dan wat jullie hebben 

meegemaakt. Maar gelukkig weten wij zelf hoe het 

zit.’

‘Geschiedenis is alles wat iedereen meemaakt,’ 

zegt meester Lenn. ‘Dus jouw ervaringen en 

meningen ook. Die van jullie allemaal. Misschien 

moet jij later zelf een boek schrijven over je 

ervaringen, Laila. Ik heb begrepen van je moeder 

dat je een goede schrijfster bent.’

Laila kijkt hem fel aan. Hij kan aardig doen wat 

hij wil, maar hij zal haar nooit kennen en nooit 

begrijpen.

De meester zucht diep en kijkt naar de klok boven 

de deur. ‘Voordat de pauze begint, wil ik jullie er 

nog even aan herinneren dat volgende week de 

liefdadigheidsweek begint. Die hele week gaan jullie 

na school langs iemand die jullie helpen met klusjes 

in huis.’

Maar weinig leerlingen luisteren nog, nu hij het 
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magische woord pauze heeft uitgesproken. Laila 

doet alvast demonstratief haar jas aan.

Meester Lenn pakt een stapel enveloppen van 

tafel en gaat bij de deur staan. ‘Hier zijn jullie 

brieven met informatie. Niet naar buiten voor je je 

brief hebt!’ roept hij boven het geschraap van de 

stoelen uit. ‘Hier staat op bij wie je bent geplaatst 

met het adres en telefoonnummer!’

Onder luid geschreeuw en gelach drommen de 

leerlingen om meester Lenn heen, die in alle rust de 

enveloppen uitdeelt. Laila, die geen zin heeft om te 

dringen, doet rustig aan en loopt als laatste de klas 

door naar de deur.

‘Was je teleurgesteld dat ik je een onvoldoende 

heb gegeven?’ vraagt meester Lenn.

Laila haalt haar schouders op. ‘Ik kan duidelijk 

niet beter,’ zegt ze.

‘Ik ben het daar niet mee eens. Ik denk dat je 

zeker beter kan, maar niet wil. Ik meende wat ik net 

zei, Laila, ik zou daar weleens wat van willen zien, 

van dat schrijven.’

Houd je bek, houd je bek, houd je bek. Drie 

Nederlandse woorden die Laila wél handig vindt, 

hoewel ze die nu niet hardop durft uit te spreken. 

Dus kijkt ze meester Lenn alleen maar leeg aan en 

haalt haar schouders nog maar eens op. Meester 

Lenn zucht teleurgesteld en geeft haar de laatste 

envelop. Laila pakt hem aan en wil weglopen.

‘Wil je niet even kijken bij wie je ingedeeld bent?’
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Laila rolt met haar ogen, maakt de envelop open 

en pakt het papiertje eruit. ‘Huishoudelijke klusjes 

bij meneer Cohen,’ leest ze voor en ze kijkt meester 

Lenn verveeld aan. ‘Nou blij?’

‘Ja, eigenlijk wel. Fijne pauze. O, en Laila…’ 

Meester Lenn loopt terug naar zijn bureau en gaat 

zitten, ‘…volgende keer dat je te laat komt, stuur ik 

je weg, of je nou één minuut of tien minuten te laat 

bent!’


