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Een uurtje op het deep web, een recente pasfoto en zeshonderd euro, meer was niet 

nodig. De chauffeur van de bus had bij het inchecken alleen zijn ticket gecontroleerd en 

niet naar een paspoort gevraagd. Had hij dat wel gedaan, dan was er niets aan de hand 

geweest. Het Nederlandse document was niet van echt te onderscheiden. Met het leren 

koffertje in de hand had hij vriendelijk naar de man geknikt en was doorgelopen. De 

mensen met wie hij werkte noemden hem Khadim, de Adjudant, maar voorlopig was 

zijn naam Youssef Ben-Ahmed. Hij staarde naar het vervormde spiegelbeeld van de 

Euroliner in de glazen pui aan de overkant en hoorde de diesel tot leven komen. Exact 

om twee uur vertrok de touringcar richting Amsterdam. Nog 28 uur en dan was hij 

alweer op de terugweg. 

 Zijn baas had bellen verboden, hij had zijn smartphone in Tanger moeten laten, 

opgeladen. Zijn vriendin liep ermee door de stad, gebruiken mocht ze hem niet. Alleen 

de alarmtelefoon van de organisatie had hij bij zich. Een burner. In geval van nood 

konden ze hem bereiken. Terug in Tanger zou hij deze vernietigen en een nieuwe 

krijgen. Het was de vierde opdracht en het patroon was iedere keer gelijk. Reizen per 

hogesnelheidstrein naar station Brussel-Noord. Het laatste stuk per bus, zonder telefoon, 

en na de overdracht direct retour. Na drie opdrachten een ander uiterlijk en een nieuw 

paspoort. Dit keer had hij gekozen voor een driedagenbaard. Met de dunne zwarte 

coltrui, grijze bandplooibroek en zwarte loafers-zonder-sokken leek hij op een Zuidas-

advocaat. Hij glimlachte en dacht aan de enveloppe in zijn koffertje. Het ging goed met 

UCCEN. Een drievoudige opdracht, wat er moest gebeuren zat in zijn hoofd, de details 

zouden nooit op papier komen. Het was vrijdagmiddag 18 augustus. Over ruim twee uur 

stond hij op Amsterdam-Sloterdijk. Nog voor de bus de uitvalswegen had bereikt viel 

hij in een diepe slaap. 

 

Vijfentwintig kilometer ten westen van station Sloterdijk, aan de Haringhaven in 

IJmuiden, was het rustig. Lunchtijd. Vanaf een uur of vier zouden de kotters na een 

week op zee terugkeren naar de vissershaven. In een kleine opslagloods keek een man 

van begin dertig met een korte, volle baard door het raampje in de loopdeur naar buiten. 

Kaalgeschoren, donkere gelooide huid, het gedrongen figuur van een bokser. Hasib had 

de kale ruimte voor weinig geld kunnen huren van een failliete zeevishandel. 

Kantoortje, toilet, roldeur naar de kade. Ze gebruikten de loods maar weinig. Een keer 



 

 

of vier per jaar voor een transport over zee, ieder halfjaar voor een lading die het laatste 

stuk over de weg kwam, zoals nu. 

 Achter hem klonk gestommel. Zijn maat, een magere man met een pluizig baardje, 

sleurde de laatste van een tiental grijze houten kisten uit een kleine container. In het 

duistere interieur stond een flinke hoeveelheid volgeladen pallets. De mannen hadden ze 

niet aangeraakt. Ervoor en meer opzij stonden vier blauwe kunststof zestiglitervaten met 

een zwarte schroefdeksel en verweerde etiketten. De houten kisten waren omsnoerd met 

donkere stalen banden, de vaten zaten dicht met een verzinkte sluitring. Zowel de kisten 

als de vaten waren genummerd.  

 De bokser draaide zich om en keek op het klembord dat hij in zijn hand had. Hij 

vergeleek de nummers op de kopie van de laadbrief met die op zijn lijst en knikte. Deze 

vier vaten nog en dan hadden ze de partij binnen. Samen tilden ze het eerste vat met 

enige moeite in een veelgebruikt bestelbusje. Op de laadvloer lag een stapel grijze 

verhuisdekens, daarnaast drie paar Nederlandse kentekenplaten met verschillende 

nummers. 

 Vijf minuten later klikte hij zijn telefoon aan, keek hoe laat het was en zuchtte. Het 

inladen van de kisten en vaten had meer tijd gekost dan verwacht. Toch was hij 

tevreden. Nog even, dan kon hij melden dat fase één achter de rug was. Khadim zou 

tevreden zijn. Over een paar dagen zaten ze weer in België. De bokser dacht aan het 

sensuele lichaam van zijn vriendin in Molenbeek. Hij had haar al vier dagen niet gezien. 

 

Anderhalf uur later reed de bokser door een openstaand toegangshek een rangeerterrein 

op, aan de rand van het westelijk havengebied in Amsterdam. Het eerste 

afleveringsadres. Daarna nog twee te gaan. Langzaam reed het lichtblauwe bestelbusje 

langs een paar aan elkaar gekoppelde tankwagons naar een rij van zes golfplaten 

loodsen. Terwijl hij op zijn telefoon het nummer controleerde stopte hij bij de laatste 

loods. Zowel op de voorkant als op de schuifdeur was uit de losse pols het cijfer zes 

geschilderd. Links naast de loods lag een stapel kapotte pallets. Ergens dichtbij klonk 

het schorre geblaf van een hond. Sinds de laatste keer was hier niets veranderd. De 

bokser knikte naar zijn maat. Hij kende de weg. De magere stapte uit, schopte wat 

stukken hout opzij en trok een stuk touw tevoorschijn waaraan een sleutel zat. Hij 

opende het hangslot, duwde de loopdeur naast de grote schuifdeuren open en liep terug 

naar het busje. Hij pakte een van de grijze kisten en droeg die de loods binnen. Dat 

herhaalde hij nog twee keer. Na de laatste kist sloot hij de deur af en mikte het touw met 

de sleutel in de richting van de pallets.  



 

 

 

Verderop, verscholen tussen de tweede en de derde loods, stond een jongeman van in de 

twintig met zwart, krullend haar, een sporttas naast zich op de grond. Zorgvuldig 

ongeschoren, donkere zonnebril. Hij had ruim een uur staan wachten en baalde. 

Waarom was Hasib te laat geweest? Betekende dat iets? Hij dwong zichzelf te wachten 

tot het busje verdwenen was. Na nog vijf extra minuten trok hij dunne latex 

handschoenen aan, pakte de tas en liep naar loods zes. 

 De verlaten werkplaats maakte een troosteloze indruk. Lege schappen, een versleten 

werkbank, hier en daar wat oud gereedschap, resten van wat ooit een meubelmakerij 

was geweest. Midden in de ruimte stonden twee personenauto’s, achteraan een zwarte 

Audi S5, daarvoor een BMW 325i, ook zwart, allebei zonder kentekenplaten. Het rook er 

naar motorolie, maar de stank van ammoniak overheerste. Morgen zou de BMW weer 

weg zijn, brandschoon. Stond alleen de Audi nog te wachten tot hij aan de beurt was. 

Ook deze opslag gebruikte de groep maar incidenteel. Twaalfhonderd euro huur per 

maand was veel geld, maar daarmee was het zwijgen van de eigenaar afgekocht. Het 

zonlicht viel door de kunststof lichtplaten in het dak in smalle banen naar binnen. De 

langwerpige grijze kist stond op de werkbank. Uit zijn tas haalde hij wat gereedschap en 

legde dat zorgvuldig naast elkaar. Een lichte bandschaar, een koevoet, een klauwhamer, 

poetsdoeken en een busje olie. Hij knipte de stalen banden om de kist door, wrikte de 

deksel los. In de kist lagen zes pakketjes, twee lange en vier korte, gewikkeld in vaal, 

roestwerend papier. Een voor een legde hij ze op de werkbank. Hij pakte de 

klauwhamer, sloeg de kist uit elkaar en bond de plankjes in een bundeltje samen. De 

vellen papier verfrommelde hij tot een prop en legde die bij de plankjes.  

 Twee kalasjnikovs, een voor directe actie, een als reserve. De eerste en laatste keer dat 

hij met zo’n ijzer had geschoten was in de Ardennen. De basis had hij daar geleerd, 

meer was niet nodig. Zelfs als ze onder water hadden gelegen werkten deze zelfladers 

nog, had de instructeur gezegd.  

 De gebogen patroonhouders legde hij apart, de opklapbare schoudersteunen zouden ze 

thuis laten. Op een afstand van een paar meter kon je nauwelijks missen. Hij glimlachte, 

het schieten zelf zou hij aan de hitter overlaten.  

 Hij pakte het eerste wapen en klemde de body in de bankschroef. De veiligheidspal 

aan de rechterkant stond in de hoogste positie. Hij trok de slede naar achteren, 

controleerde de kamer, trok de pompstok onder de loop naar voren en legde die ernaast. 

Hij drukte de knop achter op de kast in en opende het wapen. Minutieus demonteerde 



 

 

hij de verdere onderdelen, ontvette en reinigde ze. Het was een ritueel, het maakte wat 

komen ging beheersbaar. 

 

Het donkere geluid van een langsrijdende auto haalde hem terug in de echte wereld. Hij 

stopte het laatste in poetsdoek gewikkelde magazijn bij de rest van de onderdelen in de 

sporttas. Alles ging er gemakkelijk in, ook het papier en de plankjes. Hij draaide zich 

om en inspecteerde de werkplaats. Als ook de Audi was opgehaald was er geen spoor 

meer van UCCEN te bekennen, dan waren ze er niet geweest. Hij duwde de hoge metalen 

schuifdeur knarsend een stukje open. Stapte naar buiten, zette de tas op de grond en 

bleef staan in de schaduw van de loods. 

 Het was volop zomer, windstil en warm. Ondanks de felle zon transpireerde hij 

nauwelijks. Hij keek naar links en rechts en bestudeerde zorgvuldig de omgeving. Alles 

lag er verwaarloosd bij. Roestige spoorrails, ooit gebruikt. Een magere straathond 

scharrelde tussen de met onkruid begroeide bielzen. Vaag rook hij de karakteristieke 

geur van cacao. Op de achtergrond waren havenkranen zichtbaar, hun giek stil tegen de 

strakblauwe lucht. Het toegangshek in de stalen omheining, slordig omwikkeld met 

prikkeldraad, stond halfopen, zoals hij het twintig minuten geleden had achtergelaten. 

 Het geheel deed hem denken aan de oude laad- en loshaven van de werf waar zijn 

vader gewerkt had, niet ver van hun ouderlijk huis in Dordrecht. Het terrein lag aan de 

oever van de rivier die hij zo goed kende en werd al tijden niet meer gebruikt. Hij was 

het door de jaren heen gaan beschouwen als zijn eigen grondgebied. Na schooltijd 

waren zijn vrienden en hij er iedere dag te vinden tot etenstijd. Ze trainden er. Ze 

voetbalden, droomden over de toekomst, over rijk worden.  

 De hond snuffelde moedeloos rond tussen de rotzooi. Er liep een sliert speeksel uit 

zijn bek, witte vlokken. Verder was er geen levend wezen te bekennen. Anouar staarde 

naar het dier, bewegingloos. Hij dacht aan zijn vader, wilde doden. Opeens bukte hij 

zich, raapte een flinke kei op en gooide die als uit het niets naar de straathond. Een 

pitcher. Linkerbeen gehoekt, bovenhands. Strak en hard. De steen raakte de hond vol in 

de flank. Het beest kermde van de pijn en verdween jankend in de verte. Zo zou hij het 

doen, meedogenloos en definitief. Keer op keer. Een eeuwigdurende wraak die nooit 

genoeg zou zijn. Hij zag de sobere witte kist, hoorde het huilen van de rouwende 

vrouwen, de lange, schrille uithalen. Het was nu twaalf jaar geleden, maar de hitte 

boven het graf in Berkane voelde hij nog steeds.  
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Metalen loopbruggen doorsneden de centrale hal van het gerechtsgebouw aan de 

Parnassusweg. Hoge ramen van blauw reflecterend glas filterden het daglicht. Staal, wit 

geglazuurde wandtegels en groezelig beton wedijverden met elkaar. Overal heerste 

bedrijvigheid, gonsden zachte stemmen en wapperden zwarte toga’s. Mensen van alle 

leeftijden en nationaliteiten bewogen zich door het enorme complex. De meesten liepen 

gehaast en waren doelbewust op weg ergens naartoe. 

 Lydia Govaert stak haar hand op naar een passerende collega en beende in de richting 

van de liften. Een aantrekkelijke vrouw met een open gezicht. Tenger postuur, begin 

veertig, donkerbruin halflang haar. Bruine ogen, nauwelijks make-up. Na haar studietijd 

in Leiden vijftien jaar geleden begonnen aan een voorspoedige carrière als officier van 

justitie bij het Amsterdamse parket. Ze genoot van haar werk, van de 

verantwoordelijkheid die ze had als portefeuillehouder Zware Criminaliteit, en van het 

vertrouwen dat ze opnieuw een etalagezaak tot een goed einde zou brengen. Vandaag 

was een bijzondere dag, de derde en laatste van het Delta-3-proces, vanmiddag hield ze 

haar requisitoir. Deze zaak rond vermeende corruptie bij de Amsterdamse politie had 

veel aandacht getrokken in de media. Het Openbaar Ministerie verdacht drie 

rechercheurs van het verkopen van vertrouwelijke informatie aan criminelen, schending 

van het ambtsgeheim en valsheid in geschrifte. 

 Haar telefoon ging. Het was Paul Onnes, zoals verwacht. De parketsecretaris was haar 

vaste steun en toeverlaat. Ze vormden een soort twee-eenheid. Alles was in gereedheid. 

Ze had nog twaalf minuten voor aanvang van de zitting. Hij wenste haar succes. 

 Even langs de togakamer, een snelle plas, een vleugje parfum en ze ging er tegenaan. 

In de lift dacht Lydia aan een van haar eerste fraudezaken. Een beleggingsadviseur 

werkte als accountmanager bij een private bank en had een ongekend 

carrièreperspectief. Op zijn tweeëndertigste nam hij onverwacht ontslag, in ruil voor een 

baan bij het ministerie van Financiën. Beleidsadviseur, niets meer van doen met 

beleggen. Binnen een jaar had hij een tweede huis in Portugal en reed hij in een dure 

Audi-cabrio. Zijn directe chef vertrouwde het niet en liet intern onderzoek doen. Drie 

maanden lang was een mirror actief, aangestuurd door de netwerkbeheerder. Alles wat 

de man thuis en op kantoor deed via de computer werd geregistreerd en direct 

gescreend. Het leidde tot een vervolgingsverzoek wegens grootscheepse financiële 

fraude. De man had van zijn vorige werkgever alle geheime toegangscodes 

meegenomen. Daarmee kon hij op de termijn- en aandelenmarkt met voorinformatie 



 

 

kopen en verkopen. Hij kreeg voortdurend de meest actuele, interne gegevens van de 

private bank. De rechter had Lydia’s eis onverkort overgenomen, vier jaar 

onvoorwaardelijk en een boete van 600.000 euro. 

 

Lydia haalde een bef los van het postelastiekje aan de hanger, knoopte hem om en trok 

haar toga aan. Ze droeg het kledingstuk met elan. Zwart, lang en hooggesloten. Afgezet 

met zwarte zijden biezen, versleten aan de randen en dof op de ellebogen. De hare was 

van zuiver wol en nu ruim vijftien jaar oud. Ze had hem gekregen van haar ouders en 

voor het eerst gedragen bij haar benoeming als plaatsvervangend officier, in 2002. De 

slijtage was zichtbaar en daar was ze trots op. Lydia zou er niet graag afstand van doen. 

Haar dochter had het altijd over die stomme jurk. 

 

In de zittingszaal was het koeler dan buiten, maar niet veel. Een hoge, lichte ruimte, 

veel glas. De dubbelbeglaasde scheidingswanden tussen de publieke tribune op het 

balkon en de zaal beneden waren opengeschoven. De president en de twee andere 

rechters van de meervoudige strafkamer zaten op een laag podium achter modern 

vormgegeven houten tafels. 

 Maarten Severyn staarde naar de grote witte en rode ovalen op de metershoge gelige 

muur achter de rechters. Kunst waarschijnlijk. In de verdachtenbank zaten drie collega’s 

van hem, politiemannen in burger. Achter hen hun advocaten, onder wie één vrouw. Op 

de publieke tribune behalve hijzelf een paar druk tikkende journalisten en zeven agenten 

in uniform, vijf mannen en twee vrouwen. Meer dan de eerste zittingsdagen. Twee van 

de verdachten kende hij al jaren. Niet goed, maar toch. Maarten wist wat ze later thuis 

zouden zeggen, ongeacht de afloop. De verdenking was voldoende, het vonnis was 

geveld. Verbitterd, eenzaam, uitgestoten. Bazen brachten je bloemen in het ziekenhuis 

en op je begrafenis, maar als het erop aankwam, als ze je van rottigheid beschuldigden, 

dan stond je er alleen voor. 

 ‘Ik herhaal nog eens nadrukkelijk, meneer de voorzitter, het is niet voor niets dat het 

Openbaar Ministerie vorig jaar een speciale officier heeft aangesteld in de strijd tegen 

de corruptie bij de Amsterdamse politie! Onderzoeken waar soms maanden aan gewerkt 

is, vallen als een dood vogeltje uit de lucht!’ 

 Lydia koos haar woorden weloverwogen, sprak met heldere stem. Maarten kende haar 

als een betrokken, gedreven officier. Ze wilde winnen, het recht laten zegevieren. Hij 

wist hoe zijn collega’s zich moesten voelen. Nog geen twee maanden geleden had Lydia 

hem beschuldigd van het misbruik maken van zijn positie als politieman. Hij had na de 



 

 

plotselinge dood van zijn vrouw mensen gehoord zonder getuigen, zonder 

onderzoeksopdracht gebruikgemaakt van de politiesystemen, zonder toestemming 

onderzoek verricht in het buitenland. Hij wíst dat het niet mocht, dat het niet kon. Nooit. 

Privéspeurwerk bestond niet bij de politie. Rechercheurs handelden niet op eigen gezag. 

Toch had hij dat gedaan. Volgens de OvJ kon alles wat hij onder eigen naam had 

uitgezocht zo de prullenbak in als onrechtmatig verkregen bewijs. De tegenpartij zou 

daar gehakt van maken. Ze was ongekend fel geweest. Het had hem verward, hij 

begreep haar niet. Keiharde kritiek, tegelijk had hij tussen de regels door waardering 

gevoeld, alsof ze een toneelstukje opvoerde voor de andere aanwezigen. Uiteindelijk 

was het allemaal goed gekomen, maar die avond werd Maarten met onmiddellijke 

ingang geschorst, voor een periode van vijf weken. 

 Ondanks die pijnlijke nederlaag koesterde hij bewondering voor Lydia Govaert. Ze 

was sterk, eigenstandig. Hoewel het recherchewerk haar interesseerde, probeerde ze 

zich zo min mogelijk te bemoeien met het directe verloop van de opsporingsactiviteiten. 

Als leider van het onderzoeksteam wilde ze op ieder moment weten wat er gebeurde, 

maar niemand voor de voeten lopen. Maarten wist hoe zwaar haar verantwoordelijkheid 

woog. Zij was het die ervoor moest zorgen dat het onderzoek volgens de wettelijke 

regels verliep, dat ze tijdens de zitting niet onderuit gehaald zou worden door de 

verdediging. 

 

Lydia had Maarten na de lunchpauze opeens op de publieke tribune zien zitten. Het 

verraste haar. Ze vroeg zich af of hij de verdachten persoonlijk kende, maar tegelijk 

voelde ze zich gevleid dat hij belangstelling toonde voor de afloop van deze zaak. Ze 

hadden het nooit meer gehad over zijn schorsing, een paar maanden geleden, zou 

eigenlijk een keer moeten. Ze voelde onder de witte bef een zweetdruppel zijn weg 

zoeken naar haar decolleté. Op dit soort warme dagen was haar dierbare toga een 

onding. 

 ‘Ik zeg u: een hard en repressief beleid in deze is bittere noodzaak! Corruptie is niet 

alleen een intern probleem van de politie; corrupt gedrag van een politieman of -vrouw 

betekent een directe en ernstige aantasting van de integriteit van het politieapparaat en 

van het vertrouwen van de burgers in de overheid! Afgelopen twee jaar zijn er alleen al 

in de Amsterdamse binnenstad, een district met iets meer dan vierhonderd agenten en 

tienduizend arrestaties per jaar, dertien politiemensen buiten functie gesteld! Het begint 

met het vragen om korting en het achterover drukken van in beslag genomen goederen, 

maar daar eindigt het niet mee!’ 



 

 

 Uit haar rechterooghoek zag ze boven op de publieke tribune de toegangsdeur 

opengaan. Hoofdofficier van justitie Peter van Weerden was een lange, magere man. 

Tegen de vijftig, scherp gesneden gezicht, randloze leesbril aan een koordje rond zijn 

nek. Zijn warrige grijze haardos was nonchalant maar vakkundig geknipt. Lydia mocht 

hem niet. Ze concentreerde zich en probeerde terwijl ze sprak de drie rechters in te 

schatten. Bij de voorzitter, de oudste van de drie, had ze nog college gelopen. Een 

strenge, maar eerlijke man. Hij keek naar haar en luisterde aandachtig. 

 ‘Nogmaals, voorzitter, níét optreden, of niet effectíéf optreden tegen afwijkend 

politiegedrag, in welke vorm dan ook, zorgt ervoor dat deze kwalijke praktijk niet alleen 

aanhoudt, maar dat het verergert en steeds schadelijker proporties aanneemt. We hebben 

het hier over algehele normvervaging. De verdachten spreken zichzelf en elkaar tegen. 

Hun verklaringen zijn ongeloofwaardig, inconsistent en bestaan uit hele en halve 

leugens. Een van de verdachten hier had het gisteren over zijn collega’s van de 

Rijksrecherche, noemde hen matennaaiers!’ 

 De man die het betrof, een rechercheur van tegen de veertig, staarde gebiologeerd naar 

de officier van justitie en trok wit weg. 


