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WAAROM EEN BOEK?

Omdat het misschien wel in mijn genen zit om een boek te
schrijven. Mijn vader en mijn moeder waren intellectuelen.

Hij was journalist, zij was romanschrijfster, en ze stonden allebei
in het onderwijs. Ze hebben getracht om van hun twee oudste
kinderen modelleerlingen te maken. Bij mijn zuster is dat min of
meer gelukt, zij bracht het tot regentes. Bij mij lukte het minder.
Hoe kwam dat? Dat wil ik u vertellen.

In mijn levensavond denk ik steeds vaker na over wat ik allemaal
heb meegemaakt. En dat is wel wat. Een modelleerling ben ik niet
geworden, maar wel een bekende Vlaamse acteur. Ik vond het
opportuun om het verloop van mijn toch wel boeiende leven neer
te schrijven in een min of meer chronologische volgorde.

Ik geef dit boek de titel Dedju/, alluderend op één van mijn
voornaamste rollen tijdens mijn carriére, maar ik had evengoed

kunnen kiezen voor Hoe een dubbeltje rollen kan!

Ik hoop dat u er veel leesplezier zult aan beleven.

GROETIJES,
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Z0 \EEL HAAR!

Dedju, toch, hoe begin ik aan zo'n boek over mijn leven? Bij 't begin misschien.
Bij mijn geboorte dus. Dat was al meteen iets vreemds. Het was op een zonnige
zomerdag in Antwerpen. 't Kan ook een miezerige regendag geweest zijn. Ik zou
het eens aan mijn ouders moeten vragen, maar helaas, die leven niet meer. Ik loop
zelf al op mijn laatste benen. Tijd dus voor een boek, dacht ik. En dat begint bij
mijn eerste babykreetjes. Ik denk dat ik een luid stemmetje had. Al weet ik dat niet
zeker. Laat ik me bij de feiten houden. Op de krant van mijn geboortedag stond de
datum van 18 augustus 1938. Niet dat ik toen al kon lezen, maar mijn ouders kon-

den dat wel. Ze hebben me later verteld wanneer ik

precies was geboren, én wat er zo vreemd aan was.
Dat ik een gezonde baby was, dat was niet zo
vreemd. Maar dat ik een baby was met zéér veel
haar, dat was toch iets aparts. Tja, daar is nu niet
zo veel meer van te zien. Maar naar 't schijnt ben
ik echt op de wereld gekomen met een weelderi-
ge haarbos. Dedju, toch, wat is dat voor een rare
baby? Zoiets moeten m'n ouders gedacht hebben.
Maar ze waren er wel ontzettend blij mee. Denk
ik. Ik was hun eerste zoon. Een dochter hadden
ze al. Mia. Mijn zus dus. Zij liep al sinds 1937 op
de wereld rond. Enfin, in ‘t begin zal dat vooral
kruipen geweest zijn.

Na mij zijn er nog twee jongens gekomen. Mijn
broer Jan liet wel even op zich wachten. Die
kwam pas zeven jaar later, in 1945. Mijn broer
Wim volgde snel daarna, in 1946. Daarmee
was ons gezinnetje compleet. Mijn broers zijn
allebei al overleden. Mijn zus leeft nog. En ik
ook. Ah ja, anders had ik dit boek niet kunnen

schrijven.

A Mijn mama met haar zoon.

Mijn papa met zijn zoon. A

V' Zoals u ziet ben ik geboren
en gekerstend!
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ZOVEEL LETTERS! .

Dedju, ja, letters gaan er in dit boek veel staan. Ik ga ze niet allemaal tellen, maar
’t zullen er heel veel zijn. Dat mag ook en dat past ook wel bij mij. Want ik ben
eigenlijk met ‘lettertjes gemaakt’ ‘t Zal wel met zaad- en eicellen en zo gebeurd zijn,
maar wat ik wil zeggen: mijn ouders hadden veel met letters te maken.

Mijn moeder was de bekende romanschrijfster Yvonne Pauwels-Vennekens. Mijn
vader Jos Pauwels was een bekende toneelrecensent. Onder zijn pseudoniem Paul
van Morckhoven schreef hij in verschillende dagbladen, de laatste jaren van zijn
leven in De Standaard. Allebei mijn ouders gaven les. Ook daar kwamen wel wat
lettertjes aan te pas, vermoed ik. Ik ben dus een letterjongen, maar zelf heb ik nooit
geschreven. Tot nu dus. Mijn memoires moest ik toch eens neerpennen. Want ik heb
veel meegemaakt in mijn leven. Mooie dingen, maar ook trieste dingen. Tja, zo gaat
dat bij de meeste mensen zeker? Bij de ene is 't al wat mooier dan bij de andere. Maar
ieder huisje krijgt zijn kruisje. Ook daarover wil ik wel wat kwijt. Geen geheimen
meer. Alles wil ik op tafel gooien. Ik ga in dit boek dingen vertellen die ik nog nooit
heb verteld. Over de kruisjes, en ook over de dingen ‘in het kruis’ Spannend, hé.

peDJU!

DOOR 'T O0OG VAN DE NAALD!

Dat eerste kruisje kwam er al snel. En ’t was bijna een kruis over mijn jonge leven.
Serieuze gezondheidsproblemen kreeg ik toen ik amper tien maanden oud was.
Ik kon nog niet lopen, ik kon nog niet spreken, maar ik kon wel al verkeerde dingen
eten, zoals: een bedorven doos Ovomaltine. Gezond kan dat niet zijn. En dat bleek
ook. Ik werd er ziek van. De dokter dacht dat ik de volgende dag niet zou halen. Hij
zei tegen mijn moeder dat ze de nacht maar aan mijn zij moest doorbrengen. Eén
ding kon ze nog proberen: mij een geraspte appel te eten geven die bruin moest
uitgeslagen zijn. Een vreemd medicijn. Maar kijk, ik ben nu 82 en nog fit en gezond.
Enfin, toch redelijk fit en gezond.

A Ivo groet ‘s morgens de dingen... 10 maanden oud.
Let op de forse haardos.
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A Mama, er zit een konijn in mijn stoeltje! A Wat moet ik in godsnaam op deze wereld komen doen?

A Ons Mia steekt haar tong uit: foei! In de voortuin van mijn geboortehuis.

peDJU!

ALLE DAGEN HARING!

Er hingen thuis wel wat kruisbeelden aan de muur. Ik werd dan ook katholiek
opgevoed. Mij best. Daar had ik geen probleem mee. We woonden in de Pervij-
zestraat in Berchem bij Antwerpen, in de wijk Groenenhoek, dicht bij de luchtha-
ven van Deurne. En daar werd het al snel heel druk.

Op 10 mei 1940 brak de oorlog uit. Ik was toen een jaar en acht maanden. Heel het
land werd onder de voet gelopen door de Duitse Blitzkrieg. Ook de luchthaven van
Deurne, zo'n 500 meter van ons huis gelegen kwam in Duitse handen. Vandaar zou-
den later Duitse bombardementsvliegtuigen opstijgen om hun dodelijke ladingen
te gaan afwerpen boven Londen. Dat was in 1941, in de slag om Engeland. Erge
dingen. Maar als peutertje van drie was ik daar eerlijk gezegd niet mee bezig.

Tijdens de bezetting ging ik naar de kleuterklas, samen met mijn zuster Mia die
één jaar ouder was. En ze is dat nog steeds. Ik heb haar nog steeds niet kunnen inha-
len. Om naar het kleuterschooltje te gaan, hoefde ik niet ver te stappen. 't Lag twee
straten verder. En ik vond het daar wel plezant. Van het leven tijdens de bezetting,
van 1940 tot 1944, had ik alvast niet veel last. Als kleuter ben je je daar niet van
bewust. En die bezetting heeft ook geen sporen achtergelaten in mijn geheugen.
Geen trauma’s of zo, dus. Enfin, toch niet dat ik weet. Eén punt weet ik echter nog
zeer goed: het eten. Alle dagen kregen we haring op ons bord. Haring, en nog eens
haring. Gelukkig was die in grote mate voorhandig in de oorlogsjaren en heeft die -
de haring dus - mij gezond en sterk doen opgroeien.

In september 1944 werd Antwerpen bevrijd door de geallieerden. Vanaf toen is mijn
geheugen aan het werk gegaan. Ik herinner mij nog hoe overenthousiaste mensen de
nationale vlag door hun raam staken en hoe de laatste terugtrekkende Duitsers daar
met hun geweren naar schoten.

Eén punt weet ik echter
nog zeer goed: het eten.
Alle dagen kregen we
haring op ons bord. Haring,
en nog eens haring.
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BOMMEN EN LAUWERKRONEN!

n 1944 werd ons landje bevrijd. Leuk. Nog leuker: ik mocht mijn eerste communie

doen. En kreeg een matrozenpakje! Voor de communiefoto werden mijn lippen wat
aangezet. Mooi ventje, hé? En een foto in kleur. Straf, hé2? Nee nee, schijn bedriegt.
In die tijd werden zwart-witfoto’s gewoon ingekleurd door de fotograaf. Wat een
braaf manneke was ik toch. Maar dat is niet zo gebleven.

In het najaar van 1944 begon de echte oorlogsellende voor ons gezin. Want de Duit-
sers hadden het nogal op Antwerpen gemunt. Ze schoten hun V1’s en later hun V2’s
- hun vliegende bommen of rakketten, zeg maar — op ons af. Vooral de luchthaven
van Deurne, die toen al in de handen van de geallieerden was, wilden ze treffen.
Gevolg: bommen vielen in onze straat en onze buurt en huizen werden als
kaartenhuisjes verpulverd. Al gauw hadden wij geen ramen meer in ons
huis. Die werden dan vervangen door triplex. Ik herinner mij nog leven-
dig hoe ik samen met mijn grote zus, onder de tafel moest kruipen om dek-
king te zoeken. Bijna iedere keer als we met moeder gingen wandelen za-
gen en hoorden we de bommen aankomen en moesten wij op de grond gaan
liggen tot de dreunende inslag voorbij was. Dedju, wat een lawaai was dat, jong.

Op een dag vertelden mensen op de tram doodleuk tegen mijn ouders dat ons
huis getroffen was door een vliegende bom. Gelukkig bleek het niet waar te zijn. Dat
was één van de beroerdste tramritten voor mijn ouders. Ik vond dat uiteraard ook
niet plezant om te horen, maar als ukje van zes had ik niet zo snel schrik.

Toch was ik al niet klein meer. Ik mocht al naar de lagere school. Naar de Sint-Nor-
bertusschool op de Groenenhoek. Slechts twee straten van ons huis. Ik was daar één
van de beste leerlingen. Omdat mijn oudersnog- ———

al druk op mij uitoefenden. En dus was ik vaak Ik herinner mij nog levendig

de eerste van de klas. Bij de prijsuitdeling kreeg fi0¢ ik samen met mijn grote zus,
ik een lauwerkroon op mijn hoofd. Ik vond dat enfin, zo groot was ze nog niet,
maar iets onnozels, maar mijn ouders vonden onder de tafel moest kruipen

dat geweldig. Zo trots dat ze op me waren! om dekking te zoeken.
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31 Mei 1945,

A Ik ben lief en braaf en doe mijn best... omdat dat zo moet.
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A Op mijn fort in Heist-aan-Zee. 1948

Na de oorlog gingen wij
in de zomer altijd

naar Heist aan zee.
Daar werd Ivo een
sterke jongen.

(1946, 1947, 1948..)
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