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Voorbij Nieuwpoort schoVeN de wolkeN uiteeN. Enkele scherpe 
zonnestralen vielen in de geelgrijze zee. Bovenop het hoogste punt 
van de stadswal lag Marinus De Boer op zijn buik en verloor de 
horizon geen seconde uit het oog. Een uur geleden waren de eerste 
zeilen verschenen. Tegen zijn schouder voelde hij die van Frans Van 
Maestricht, zijn beste vriend, en dat gaf  hem moed en troost.

‘Zie je ze?’ fluisterde Rinus.
‘Ja. De Justitia is de laatste.’
‘Denk je dat ze het zullen halen?’
‘Ik weet het niet.’
Rinus was nog maar elf  en had toch al mature gelaatstrekken. Zijn 

gewelfde voorhoofd, forse neus, harde jukbeenderen en hoekige 
kaken gaven hem een volwassen gezicht. Enkel zijn gestalte en 
lenigheid verraadden nog een jeugdig lichaam. Toch kon je al de 
natuur aan het werk zien, die langzaam maar zeker de gezichtslijnen 
van een volwassen man aan het tekenen was. Je kon je zo voorstellen 
hoe hij er twintig of  dertig jaar later zou uitzien: groter ongetwijfeld, 
maar met diezelfde bonkige schouders, datzelfde stevige gestel en 
diezelfde typerende blik; de blik van een kind dat de herinnering aan 
zijn moeder heeft verloren en haar tederheid en liefkozingen nooit 
heeft gekend.

De hemel brak verder open en een brede gloed zonlicht gleed 
over de zee. Aan de horizon blonken enkele zeilen maar meteen 
verdwenen zij weer in een nevelbank die schuimwit en zeilen in 
eenzelfde grijze vaagheid samensmolt. Nu zag je dat de Duinkerkers 
dichterbij waren gekomen. 
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‘Vijftig! Er zijn er zeker vijftig!’ beefde de stem van Balthazar 
Nackaert, die naast de kinderen lag.

De kleine Frans Van Maestricht haalde zijn schouders op.
‘Hoogstens veertien of  vijftien’, verbeterde Rinus bitsig.
Om door de maartse mist en dichte buien heen te kunnen kijken 

had je de blik van een zeeman nodig, een zoon, kleinzoon of  
achterkleinzoon van zeelieden die zich niet liet misleiden door een 
bedrieglijk bleke zee, waar jachtige nevels overheen gleden en die nog 
nasidderde van de striemende noordwestenwind van de afgelopen 
nacht. Onder degenen die op de stadswallen samentroepten waren 
zeker nog afstammelingen van de Fir-Bolgs, geduchte zeelieden, 
die bijna tweeduizend jaar geleden van deze kust vertrokken om 
Syracuse te plunderen of  Carthago te belagen. Er moest nog bloed 
van deze wilde voorvaderen door de aderen van de jonge Marinus 
De Boer vloeien.

‘Ze zullen het niet halen’, zuchtte de oude Balthazar. 
‘Hou je bek’, snauwde een rauwe stem.
Nackaert zweeg en hoopte stilletjes. Iedereen daar op de wallen 

bleef  geconcentreerd naar de zee kijken. Plots, het konvooi 
van Cadiz! Zijn komst beloofde voorspoed. Wekenlang zouden 
schiphandelaars niet weten waar hun hoofd stond. De magazijnen 
zouden dagenlang volgestapeld en weer leeggehaald worden. In de 
hele stad zou een drukte van jewelste heersen en de Lijndraaiersstraat 
zou een vogelkooi vol fluitende mannen zijn. Twee, ja drie zware 
trekpaarden zouden de barstensvol gevulde Brugse trekschuit door 
de vaart slepen. De straten gingen gonzen en donderen door de 
wagens, die de goederen losten en het hoefgekletter van de Gentse 
en Brusselse postiljons. ‘s Avonds zouden groepen matrozen in 
diezelfde straten strompelen en zingen, wanneer de laatste cafés hun 
deuren sloten.

Zo zou het er dagenlang aan toe gaan. Daarna zouden de schepen, 
leeggemaakt tot het diepste van hun ingewanden, op hun romp 
worden gekanteld en geschraapt, geschrobd en opgetuigd voor 
hun volgende reis naar Spanje. Dat alles in het vermakelijk rumoer 
van een haven in volle bedrijvigheid: bonkende breeuwhamers, 
knarsende katrollen, kreunende hijskettigen, zingende en vloekende 
timmermannen en schelle kreten van verschrikte meeuwen die in de 
lucht cirkelen.

Opnieuw braken de wolken open en deze keer bleef  de hemel 
helder. De blanke zeilen waren beter zichtbaar. Het konvooi van 
Cadiz vluchtte, op de hielen gezeten door zijn achtervolgers. Het 
leidende schip wisselde ineens van koers en het konvooi volgde. Na 
dit manoeuvre leek het of  de zonovergoten zeilen dichterbij waren 
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gekomen. Aan tegenboord doken enkele scherpe silhouetten op, die 
dicht naast elkaar in de schaduw vaarden. De Duinkerkers waren het 
konvooi nu tot op minder dan een halve mijl1 genaderd. ‘Hadden 
ze maar een zuidwestenwind,’ fluisterde Frans Van Maestricht 
opgewonden, ‘dan kregen ze hem vol in de zeilen!’

In deze prille voorjaarstijd was de Vlaamse wind er niet om zijn 
zonen te helpen. En met de minuut wonnen de Duinkerkse fregatten 
terrein op het konvooi. Zouden ze nog op tijd in de haven geraken? 

De gezichten stonden strak gespannen. De hele stad was 
samengestroomd op de stadswallen, zoals bij een belegering. Zo 
ver je maar kon kijken, van het terras van de Halve Maan tot aan 
de molen van Maarten Claeys en tot het bolwerk van het Hellegat, 
overal hield een bewegingloze menigte zijn adem in. Daarstraks werd 
er nog gesproken, maar het geroezemoes stierf  weg. Nu hoorde je 
niets meer dan de wind die in rokken en kielen klapperde. Onrust 
en bezorgdheid vulden de stilte. Angst maakte zich meester van een 
groep vrouwen, die zich van de mannen had afgezonderd. Voor een 
landrot zijn zwijgende vrouwen iets onbegrijpelijks, maar een zeeman 
weet dat waar hun zicht misschien minder doordringend is, de natuur 
hen een andere, oneindig veel diepere blik heeft meegegeven. Jantje 
Yoens, die geen goed huwelijk heeft, zegt dat kletsende vrouwen 
rampen veroorzaken aan wal, maar als ze zwijgend op de palissaden 
staan er een ramp dreigt op zee. Voor een keer had Yoens geen 
ongelijk. Een bevreemdend onbehagen bekroop de wachtende 
menigte. 

De middag was al lang voorbij. Aan de alsmaar dunner wordende 
rookslierten boven de versleten daken van de stad kon je raden dat 
er niemand thuis was en de haardvuren langzaam uitdoofden. In 
de herinnering van al die Oostendenaars op de wallen, zou deze 
twintigste maart van 1676 voortleven als een zeeramp zonder weerga 
en het walgelijkste middagmaal dat hen ooit werd voorgeschoteld. 

In de minuten die volgden tot op het moment dat Raf  Spierings 
begon te spreken, hoorde je alleen de wapperende wind, het 
aanstormende gedruis van de zee en schrille kreten van meeuwen. 
Er heerste een oorverdovende stilte over deze van schrik verstijfde 
menigte. Spierings verbrak ze het eerst met gedempte stem. Alsof  hij 
tegen zichzelf  praatte, toch hoorde iedereen wat hij zei.

‘Nu ligt het in Gods handen.’
De kleine, bleke man zat op een steen, zijn benen nonchalant 

bengelend in het luchtledige. Niet veel later draaide hij zich om. 
Tussen die stoere zeebonken zou hij er onbeduidend hebben 
uitgezien, waren er niet zijn doordringende groene ogen waarmee 

1 een zeemijl = 1,8 kilometer
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hij de omstaanders opnam. In de schijnbare onbewogenheid van 
zijn ogen leefde er iets ongrijpbaars, iets van lef, minachting, list en 
wreedheid, iets meedogenloos, dat fascineerde. Toch straalde er uit 
zijn ogen ook een goedheid toen hij de jonge De Boer naast zich zag. 

‘Rinus, nu zal je vader het warm krijgen onder zijn voeten.’ 
‘En die van jou ook, Frans.’ Rinus De Boer keek de man met een 

kalme, heldere blik aan. Hij glimlachte maar antwoordde niet. Hij 
keek gespannen naar het drama, dat nu voor zijn ogen ging beginnen.

Met een flink manoeuvre hadden de achtervolgers de steven 
gewend zodat ze nu in het volle zonlicht vaarden. Spierings overzag 
de toestand in een oogopslag. 

‘Weinig kans dat die van ons gaan ontkomen.’ 
De woorden van de kleine, bleke man waren pessimistisch en toch 

vond Rinus er vreemd genoeg troost in. Dat is de kracht van mensen 
die de waarheid, hoe hard ze ook is, onder ogen zien en er niet voor 
terugdeinzen.

De volgende uren zouden beslissend worden voor het lot van 
Oostende in de komende maanden. Rijkdom voor een paar, 
bankroet voor vele anderen, welvaart of  miserie voor de meesten. 
Dat alles was de inzet van de onheilspellende dans die zich nu op de 
golven afspeelde. Nu werd de toekomst van de Oostendenaars daar 
op de wallen in de weegschaal gegooid. Ze waren volledig gefixeerd 
op de bewegingen van de zeilen en de subtiele manoeuvres en listen 
die ze probeerden te ontwaren in de bewegingen van beide vloten. 

Aan de zijde van Frans drukte Rinus zijn borstkas nog harder 
tegen de stenen. Toen het onvermijdelijke gevecht ging losbarsten, 
voelden de twee kinderen minder angst die ze zouden moeten voelen 
bij de gedachte aan hun vader dan spanning bij het begin van een 
hanengevecht wanneer de twee dieren, met hun poten in het zand 
schrapend, elkaar voor de aanval, aanstaren. De vrouwen begonnen 
te bidden, muisstil, louter met prevelende lippen. Zij waren de eersten 
die beseften dat dood en ondergang daar in volle zee hun macabere 
dans gingen inzetten. 

In de verte bulderde het eerste kanon.
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Rinus beefde. Zijn kin op zijn handen. Een vertrokken gezicht 
door de concentratie op het gebeuren, wat hem op slag een paar jaar 
ouder maakte. De kleine De Boer voelde zijn hart tegen de stenen 
bonken. Zestig jaar later zou hij zich nog altijd de schok herinneren, 
die hem in een kramp omhoog joeg, toen de eerste Duinkerkers 


