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1 
Jacques - Het Vertrek

	 Op zijn sterfbed was mijn vader gedurende een 
korte opflakkering van bewustzijn even lucide, hardvochtig 
en onbereikbaar als bij leven waardoor zijn laatste woorden 
schitterden in een glans van groter sentiment, onzegbare 
mysteriën en de tamelijk banale bekommernis om het 
vakantiehuis aan de Côte d’Azur. Hij stierf  aan een langzame, 
vervelende aandoening die hem in zijn ultieme decennium 
gestaag reduceerde tot een verschrompelde, aandoenlijk 
ongevaarlijke monarch; eenzaam, zwijgzaam en finaal 
opgesloten in het strikte, witte protocol van een geriatrische 
ziekenhuisvleugel. Tijdens zijn laatste ademtocht stond ik 
me met vakkundig dichtgeslibde gevoelsorganen te ergeren 
aan de hoge facturen voor deze collectie gevlekte lakens en 
overvolle Pampers.
	 Een bevallig verpleegstertje met glansrood 
opgemaakte lippen en ranke als op een boogpees gespannen 
kuitjes boven afknappers van witte gummi klompen schoof  
een paarlen glimlach en het begin van een dienblad door 
de deurlijst maar trok zich zedig terug bij de aanblik van 
het zeldzame bezoek aan mijnheer van Rillaer. Vader had 
niets in de gaten, mompelde iets over een stukje van de 
zee, het zicht vanuit de tuin, het terras van La Fenouillette 
terwijl ik de verdwijning van het witte nimfje betreurde 



10

dat met het dienblad vol pillen ook een wolk goedkoop 
naar snoepgoed ruikend parfum had achtergelaten te 
midden van deze walmen oude mannenpis en onverdunde 
desinfectiemiddelen. Ik wilde een dringende afspraak 
inroepen en de achtervolging van het ziekenhuisfeetje 
inzetten, toegeven aan de verleidingen van een snoepwinkel 
boven de morbide motieven van een vlekkerig sterfhuis 
maar hij deed beroep op gemeenschappelijke herinneringen 
die mij door een gebrek aan belangstelling en frivoler 
gedachtesprongen volstrekt ontgingen, ontgaan waren of  
misschien gewoon nooit deel hadden uitgemaakt van mijn 
bewustzijn dat sowieso geen boodschap meer had aan de 
wonderbaarlijke wederopstanding van een vaderfiguur die 
een leven lang had uitgeblonken in afwezigheid.	
	 Hij riep beelden op van een kind van een jaar 
of  zeven dat springerig stond te dansen in de tuin van 
villa La Fenouillette, beweerde dat ik als door een slang 
gebeten kreetjes uitsloeg bij het zicht op de Méditerranée 
en noemde mij een koddig ventje. Het adjectief  bereikte 
mijn trommelvlies als een bevestiging van het feit dat hij 
nooit het vaderschap had betracht want ‘koddig’ is een 
potsierlijke, misselijkmakende beschrijving te gebruiken 
voor kwispelende keffers aan te korte leibandjes en ergerlijke 
vreemde snotneuzen die met hun driewielers; ter vrijwaring 
van de maagdelijkheid van hun bloesemende, zomers jonge 
moeders; aanslagen beramen op de achillespezen van 
mama’s belagers. 
	 Hij hoestte.
	 Naar voor neigend, binnen de geurafstand van zijn 
naar uitdroging ruikende adem, drukte ik hoopvol op de 
rode knop van het fallische gevalletje dat hem boven het 
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hoofd was gehangen en verwachtte spoedig uit deze onkiese 
situatie verlost te worden door de trippelende Tinkerbel 
met het dienblad. Tot mijn ontgoocheling en verbazing 
was het niet de wufte witte ondine die zich aandiende doch 
een fors manspersoon die met militair aplomb de kamer 
binnenstormde om dadelijk weer naar buiten te rijden 
met de kwijlende cavalier. Zo werd ik opgezadeld met een 
zomerhuis dat niet mijn droom was, niet mijn project, niet 
mijn vluchthol; dat een vooruitgeschoven schaduw torste 
vol vreemde vaderlijke ambitie, obstinatie en muffige 
lubriciteit. 	
	 La Fenouillette dreigde al mijn zomers op te slorpen 
met een charge aan verdrongen herinneringen, hatelijke 
klusjes, vervelende poetsbeurten en de verplichting elk jaar 
opnieuw dezelfde vakantierituelen - duizend kilometer in 
de file, tweehonderd kilogram bagage en vierentwintig uur 
zuchten en zweten tot het zwembad is volgelopen - heruit te 
vinden en, erger nog, deze bij aankomst te verdonkeremanen 
onder een stortvloed van slecht gespeeld enthousiasme: 
	 ‘Kijk toch eens die seringen! Adem die zuivere lucht! 
Ruik je de zee? Wat is het hier warm!’
	 Ik had La Fenouillette al jaren niet meer bezocht en 
was zinnens zo snel mogelijk die erfenis te gelde te maken 
toen mijn kersverse ex - vers in de zin dat we pas onlangs 
waren gescheiden en kers als referentie aan haar lippen, 
volumineus, voluptueus, onderkoeld als Noorse krieken - 
me in haar onnavolgbaar kordate stijl duidelijk maakte dat 
ik deze zomer, de hele twee maanden durende zomer, de 
zorg kreeg toegewezen over onze zoon.
	 ‘Ga naar de Provence!’ zei ze, ‘Ga naar uw schone 
villa aan de Méditerranée. 



12

Je vous souhaite de très bonnes vacances - monsieur le docteur Van 
Rillaer.’	
	 Na een zware dag in mijn tandartsenpraktijk, 
teruggetrokken voor de regen op het piepkleine luidruchtige 
terras met zicht op de vuilniszakken van de overbuurman 
- een Libanese pitasnijder met een alleraardigst dochtertje 
van zowat dertien dat reeds van onder fraai gewelfde 
wenkbrauwen languissante oriëntaalse vuurpijlen kon 
afschieten - verlangend naar rust en een goed glas wijn moest 
ze nu ook nog eens mijn enige sigaret van de dag vergallen 
met een haattelefoontje. Marthe sprak laatdunkend over 
La Fenouillette zodat ik als in een allergische tegenreactie 
overspoeld werd door charmante beelden van pijnbomen, 
blauwgeverfde luiken, la Méditerranée onderaan het gazon, 
een stuk van de zee - mijn stuk van de zee - sissende 
wijnranken op gloeiende kooltjes vermengd met de geur 
van olijfolie, verse tijm, oregano, een late golf  lavendel en 
krekels die een aanzwellend concert geven in het oranje 
kleurende zonlicht. ‘Je vous souhaite de très bonnes vacances 
monsieur le docteur Van Rillaer.’	
	 Het was het welkom van de buurvrouw van villa La 
Fenouillette, madame Destouches; een vreemdsoortig maar 
sympathiek oud besje dat Marthe steevast mateloos op de 
zenuwen werkte. Tijdens de gehospitaliseerde aftakeling 
van mijn vader en zijn onmogelijkheid de villa verder te 
bezetten, bezochten we het huis welgeteld één keer en famille, 
Marthe, ik en de nog jonge John, jaren geleden - en al bij 
aankomst was het hommeles tussen madame Destouches 
en Marthe, toen het oudje als vanouds opdook van achter 
een struik die haar tuin van La Fenouillette scheidde.	
‘Die heks jaagt mij de stuipen op het lijf  met haar gesluip’, 
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zei ze; wat onzin was, want zelfs de eitjes van de kippen van 
madame Destouches wilde ze pas aanvaarden toen ik haar 
wees op het feit dat zo’n ei goed dicht is - de waarheid is dat 
vrouwen gifmengsters zijn en ze dat van mekaar weten.	
	 De scheiding was mij een beetje overkomen. 
Zoals alles, zoals altijd wanneer een hardwerkend mens 
wordt overvallen door wat aan gekuip en gemanipuleer 
werd bekokstoofd in de kwalijk riekende achterkamertjes 
van andermans ambitie. Plotseling waren ik en Marthe 
gescheiden. De beslissing werd mij medegedeeld, 
gecommuniceerd, overgemaakt eigenlijk, na een middagje 
vrij in een veel te duur restaurant waarbij Marthe had 
gesproken over huissiers, juges d’instruction en de voor mij 
ondoorgrondelijke wetten der carrièreplanning terwijl ik als 
een brave dommige lobbes de tafelkout had onderhouden 
met geëmmer over tandartsen die snoepten van reisjes, 
gratis flesjes of  racecursussen op Francorchamps. Zij 
knikte beleefd hoewel ongeïnteresseerd en viel met 
Wellingtonachtige berekening aan op haar arlequin au 
mandarin Napoléon. 
	 Het was een banale namiddag in een banaal 
etablissement waarin ik met steeds groter overtuiging 
naast de kwestie praatte, onder invloed van fijne keuken 
en oude wijn. Dat moet de stratege aan de overkant van 
de tafel hebben geconstateerd met zelfvoldoening en de 
zoete voorsmaak van een gegarandeerde overwinning. 
Toen door de wijn de tong losser werd, de zeden weker 
en het hart weemoediger keek ze met haar grijze ogen los 
door mijn schedelpan, wreef  vier zachte, lange vingers 
over mijn harige klauw, prompt getransformeerd tot een 
geamputeerde marmeren poot op het witte tafellaken, en 
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fluisterde iets over ‘un peu de temps pour nous’. Ik vertelde dat ik 
last kreeg van mijn kuiten bij het plomberen. Ze giechelde, 
gaf  me de kus van een schoolmeisje dat uit eten ging met 
een oude vent en hijgde heilig, geilig: ‘My place or yours.’	
 De stad baadde in een geur van gevallen bladeren, wat 
me altijd zin geeft in cellosonates en een glas Oban doch 
Marthe legde een plaat op van de Cuban All Stars, dribbelde 
een paar salsapasjes en kirde mij in een zetel. Pasjagewijs 
achterovergevallen, knielde ze tussen mijn benen en nog 
voor ik de spreekwoordelijke boe of  ba kon zeggen, had 
ze met haar roodgelakte nagels de pantalon opengeritst en 
mijn slappe piemel tot vigoureuzer vorm gewekt. Tegen de 
tijd dat de Cubaanse sterren niet meer schitterden, waren 
ook Marthe en ik klaargekomen, de Maartje uit het vuur 
van de liefdesstrijd werd weer Marthe en Jackie lag terug als 
Jacques naar het plafond te staren.
	 Ik had niets zien aankomen, ik was daar niet mee 
bezig geweest en dus beperkte ik me tot een kuch en een 
knik toen ze het documentje op de salontafel legde waaruit 
bleek dat ik alimentatie moest betalen en zij met John in het 
huis in Overijse bleef  wonen.
	 Ik denk niet dat ik me ooit zo bedrogen heb gevoeld 
als toen. Had ze grote woorden verwacht, tranen, fysieke 
agressie, een syncope? Ondanks deze mokerslag bleef  ik ter 
been, nam de autosleutels en stapte zonder een woord naar 
buiten.
	 Kranig, snel en zonder poespas, gleed ik, als een 
echte vent, recht in een piepklein huurappartementje in 
het centrum waar ik voornamelijk sliep, douchte en op tien 
minuutjes wandelafstand van de praktijk ‘s morgens nog 
tijd bleek te hebben voor de bakker en de krantenwinkel. 
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De avonden in centrum Brussel die me bij het ophalen 
van mijn spullen in Overijse voor de geest waren gekomen 
als bodemloos deprimerende poelen van eenzaamheid 
vulden zich spontaan met de bubbels van jazzconcerten, 
lange overuren en dronkenschap met oude intussen ook 
gescheiden vrienden van vroeger waarvan ik echter al 
snel ontdekte waarom die dikbuikige egotrippende losers 
eigenlijk beter ‘vrienden van vroeger’ waren gebleven. Ik 
maakte daarentegen wel voor het eerst sinds eeuwen weer 
vooruitgang op het woensdagavond-partijtje schaak en 
werkte aan een gestage, systematische aangroei van mijn 
collectie zeilliteratuur. Tot mijn eigen en allicht ook Marthes 
verbazing verwerd ik als gescheiden man niet binnen de 
week tot een depressief, vervuild, alcoholisch wrak maar 
keek op zonnige dagen monter uit naar mijn ‘weekends 
met de jongen’, door John puberaal getransformeerd tot 
de alliteratie waarin we op ‘zeldzaam zonnige zaterdagen 
zomaar zorgeloos zeewaarts zeilen.’
	 En zo stond John voor de deur om af  te spreken 
hoe en wanneer we naar La Fenouillette zouden vertrekken. 
Hij was niet alleen. Op het terras schuin boven de bel had 
ik geen zicht op de jongen - hij had een sleutel en baande 
zich reeds hoorbaar een weg naar mijn verdieping. Ik keek 
naar het bleke meisje dat helemaal wegzonk in een pothelm 
en probeerde haar scooter te stallen tegen de gevel. Ze 
trok haar helm weg en schudde een heuplange tres zwarte 
lokken, zwierde haar hoofd naar voren en dan in één ruk 
naar achter, zoals in reclamefilmpjes voor shampoo. Mijn 
starende blik kruiste een brede glimlach gedomineerd door 
nogal dikke, vlezige lippen die haar mond lieten openstaan 
op een klein tuitje, alsof  ze kusjes de lucht in stuurde. Het 
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was een mager meisje met kleine borstjes en weinig heupen, 
ze droeg een knalrood behaatje dat door haar witte T-shirt 
flashte als aardbeien in een pot crème fraîche. Johns hoofd, 
dat plotseling naast me opdook, riep naar beneden: ‘Valérie! 
De voordeur gewoon dichttrekken, eerste verdieping, 
rechtdoor de trap op.’ Woordeloos, zonder zich voor te 
stellen, stond ze met haar helm in haar handen naar het 
plafond te kijken. Bewonderde ze het stuc? Interesse voor 
een burgerplafond met blote engeltjes en bloemmotieven? 
Sprakeloos nam ik haar de helm uit de handen. Ze had heel 
magere, lange, skeletachtige vingers. Ze lachte, bleef  sans 
gêne naar boven kijken en zei: ‘Putti’. Ze had een veel diepere 
stem dan verwacht. Bijna rauw. Ik moest mijn blik losrukken 
van haar T-shirt en mijn carnivore hersenkronkels van haar 
minuscule tepeltjes. 	
	 ‘Oui’, beaamde ik ‘Petits’. 
	 John wilde Chinees bestellen.
	 ‘Ik moet om tien uur thuis zijn’, zei ze in vlekkeloos 
en accentloos Nederlands.
	 ‘Ik zal u wel naar huis voeren’, antwoordde ik snel 
ter verdoezeling van mijn smachten want al zeg je als ouder 
vaak dingen zonder bij na te denken, het is een natuurwet 
dat je evolueert van babysit naar taxichauffeur. John merkte 
op dat ze met de Vespa was en ging zonder ironie of  trilling 
in de stem door met de melding dat Valérie zou meegaan 
naar de villa in Frankrijk! Aha! 
	 Daarom was het al geregeld dat ik de Espace kreeg 
en Marthe de cabrio. Ik schudde het hoofd. Wat moesten de 
ouders van Valérie wel denken? Een meisje kan niet zomaar 
met een gescheiden man en een schoolvriendje de zomer 
doorbrengen in het zuiden van Frankrijk? Ze beseften 
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niet wat ze zeiden, die kinderen. Dit is het post Dutroux-
tijdperk. John zei dat hij het had gevraagd. De moeder van 
Valérie vond het OK.
	 Worstelend in de klauwen van het noodlot, 
spartelend in de beknellende omarming van gedane zaken, 
liet de welbespraaktheid mij in de steek. Terwijl ook 
mijn geheugen me rondjes liet draaien – het wispelturig 
vermogen wist dat OK stond voor ‘Old Kinderhook’ maar 
zocht krampachtig naar de auteur van de uitdrukking, een 
Nederlander die president werd van Amerika - nam John 
een gsm uit zijn zak en gaf  het ding aan mij. Er was al 
verbinding.
	 De vrouwenstem stelde zichzelf  voor als Maria 
Pappon, moeder van Valérie. Het was een spraakwaterval 
die in één adem vertelde dat ze de kost moest verdienen 
als caissière, zes dagen in de week en dat ze geen geld had 
om op reis te gaan en dat haar ex nooit meer omkeek naar 
zijn dochter en dat het een schandaal was maar dat ze niet 
geloofde dat alle mannen zo waren en dat ze toch zo onder 
de indruk was van Jonathan en wat voor een welopgevoede 
jongeman hij wel was en toen Jonathan dan vertelde dat 
hij naar Frankrijk naar de vakantiewoning wilde gaan met 
Valérie was ze eerst tegen geweest maar toen bleek dat ook 
‘de papa’ meeging – ‘een tandarts, dat is toch een beetje 
een dokter, nietwaar?’ - dan vond ze dat precies allemaal 
niet meer zo erg; tenslotte snakte Valérie ook wel naar 
een beetje vakantie want het kind, ocharme, had ook niet 
veel aan een klein appartementje in de stad en dat ze dan 
maar beter zouden kunnen gaan fietsen in de Cévennes en 
dat het toch fijn is als je die dingen aan uw kinderen kan 
meegeven terwijl zij met haar kleine alimentatie en een job 
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in de supermarkt, maar, ach, ja, en natuurlijk, enzovoort, en 
zo verder.
	 Weerloos, en verslagen gaf  ik het toestel terug met 
een zucht van verveling, pompende nieren en een plots 
opzettende hoofdpijn, concentratiestoornissen, een mistig 
zicht. Met een algemene vorm van gelatenheid die een 
storm aan emoties en indrukken probeerde onder de knoet 
te houden, knikte ik en zei: ‘Martin Van Buren.’
	 De twee jonge mensen in mijn bescheiden 
woonkamer hadden dit antwoord allicht niet verwacht 
dus moest ik uitleggen dat de Amerikaanse president met 
Nederlandse origine, Martin van Buren, aan de oorsprong 
lag van het woord OK.
	 De dag van ons vertrek riep Marthe me binnen in 
mijn eigen oude villa in Overijse. Voor een kopje koffie. 
Het voelde bijzonder vreemd aan. Het is beledigend, 
onwerkelijk en brutaal; door je ex worden uitgenodigd in 
je eigen huis alsof  je een wildvreemde taxichauffeur was 
die een klant kwam oppikken. Even bedacht ik te bedanken 
voor de eer en in de auto te blijven zitten. Merci, Madame, 
mais le compteur tourne ! C’est gentil. On ne peut pas pendant les 
heures du travail. Schaapachtig glimlachend schoof  ik de 
achterkeuken binnen en gaf  me over aan de spontane 
aandrang te speuren naar tekenen van andere mannen: 
een nieuwe doos ontbijtgranen, een flesje aftershave, een 
rondslingerende zijden das, een badjas met een in goud 
geborduurde voornaam, voetsporen.
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	 Het gebeurde als vanzelf, draaiend en sluikse blikken 
werpend in de living, wreef  ik met een achteloze hand over 
het aanrecht en kleefde dat zwarte krullende haar aan mijn 
vinger. ‘Een schaamhaar!’ gierde het door mijn hoofd. Ik 
wilde ongezien het gruwelijke bewijs van vreemde vogelaars 
op de grond knippen maar Marthe had het in de mot.
	 ‘Is het hier te vuil naar uw gedacht?’
	 Ik probeerde een glimlach hoog te houden maar werd 
overrompeld door beelden van haar, sinds de laserontharing 
een paar jaar geleden minutieus van elk haartje ontvoogde, 
vagina en slaagde er maar niet in weg te denken van het 
doembeeld dat ze zich had laten pakken in de gootsteen, 
in mijn gootsteen, in mijn achterkeuken. Tot overmaat van 
ramp zag Marthe er ook nog eens sexy uit in haar lange 
zwarte rok. Mijn blik schoot uit naar de schuine split die 
één knie bloot liet boven kleine roze slippertjes waarin haar 
gebruinde enkels goed uitkwamen, een spannend zwart 
topje met rolkraag over haar stevige borsten; ze had het 
haar opgestoken en liet een losgekomen lok over de rug 
slingeren.
	 ‘Je ziet er goed uit Marthe.’
	 Ze haalde het altaar van haar schouders op en zuchtte 
als een vrouw die het gewoon is bedolven te worden onder 
de complimentjes, alsof  het haar allemaal niets meer deed. 
In een opwelling - mijn meest macho move in jaren - greep 
ik haar onderarm en trok haar tegen mij aan. De klap in 
mijn gezicht was zo snel en zo hard dat ik er sterretjes van 
zag. Zonder haar stem te verheffen beet ze me toe dat ik 
beter kon opkrassen of  ze deed me alsnog een proces aan 
wegens aanranding en poging tot verkrachting.
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	 ‘Bel je mij elke dag? Nathan? Beloofd? Nathan?’ riep 
ze naar de jongen die al in de auto zat. 
	 ‘John, heeft toch roaming in Frankrijk?’ vroeg ik 
naar de auto stappend met een hand wrijvend over mijn 
wang.
	 ‘Nathan! Hij heet Nathan! Jonathan, desnoods, 
maar ik eis dat je mijn zoon bij zijn naam noemt. Hij is geen 
mislukte cowboy.’ 
	 Met zoveel stresshormonen en een peppil door mijn 
lijf  gierend zou ik in één ruk doorrijden naar La Fenouillette.
Het begon te schemeren toen we arriveerden bij de 
Middellandse Zee.De wereld nam een warm geurig bad vol 
zacht, diffuus zomerlicht.
	 De jongen liep naar binnen om de staat op te nemen 
van het huis. Het meisje nam de tijd om de lucht op te 
snuiven, rond te kijken en deed een paar rekoefeningen. 
Ze glimlachte. Ze was zichtbaar onder de indruk van de 
charme van La Fenouillette. Geen enkele romantische ziel 
blijft onbewogen bij een prachtige zomeravond met zicht 
op de Méditerranée, een bloeiende blauweregen boven de 
loggia. Terwijl Valérie en John alles uitpakten, kwam ik tot 
rust. Het oppeppertje uitgewerkt, de duizend kilometer 
gereden, condenseerden mijn verlangens zich tot een 
zomerse, mediterrane doch frugale versie van luxe, calme et 
volupté.


