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Jacques - Het Vertrek

Op zijn sterfbed was mijn vader gedurende een
korte opflakkering van bewustzijn even lucide, hardvochtig
en onbereikbaar als bij leven waardoor zijn laatste woorden
schitterden in een glans van groter sentiment, onzegbare
mysterién en de tamelijk banale bekommernis om het
vakantichuis aan de Cdte d’Azur. Hij stierf aan een langzame,
vervelende aandoening die hem in zijn ultieme decennium
gestaag reduceerde tot een verschrompelde, aandoenlijk
ongevaarlijke monarch; eenzaam, zwijgzaam en finaal
opgesloten in het strikte, witte protocol van een geriatrische
ziekenhuisvleugel. Tijdens zijn laatste ademtocht stond ik
me met vakkundig dichtgeslibde gevoelsorganen te ergeren
aan de hoge facturen voor deze collectie gevlekte lakens en
overvolle Pampers.

Een bevallig verpleegstertje met glansrood
opgemaakte lippen en ranke als op een boogpees gespannen
kuitjes boven afknappers van witte gummi klompen schoof
een paarlen glimlach en het begin van een dienblad door
de deurlijst maar trok zich zedig terug bij de aanblik van
het zeldzame bezoek aan mijnheer van Rillaer. Vader had
niets in de gaten, mompelde iets over een stukje van de
zee, het zicht vanuit de tuin, het terras van La Fenouillette
terwijl ik de verdwijning van het witte nimfje betreurde



dat met het dienblad vol pillen ook een wolk goedkoop
naar snoepgoed ruikend parfum had achtergelaten te
midden van deze walmen oude mannenpis en onverdunde
desinfectiemiddelen. Ik wilde een dringende afspraak
inroepen en de achtervolging van het ziekenhuisfeetje
inzetten, toegeven aan de verleidingen van een snoepwinkel
boven de morbide motieven van een vlekkerig sterfhuis
maar hij deed beroep op gemeenschappelijke herinneringen
die mij door een gebrek aan belangstelling en frivoler
gedachtesprongen volstrekt ontgingen, ontgaan waren of
misschien gewoon nooit deel hadden uitgemaakt van mijn
bewustzijn dat sowieso geen boodschap meer had aan de
wonderbaatlijke wederopstanding van een vaderfiguur die
een leven lang had uitgeblonken in afwezigheid.

Hij riep beelden op van een kind van een jaar
of zeven dat springerig stond te dansen in de tuin van
villa I.a Fenouillette, beweerde dat ik als door een slang
gebeten kreetjes uitsloeg bij het zicht op de Méditerranée
en noemde mij een koddig ventje. Het adjectief bereikte
mijn trommelvlies als een bevestiging van het feit dat hij
nooit het vaderschap had betracht want ‘koddig’” is een
potsierlijke, misselijkmakende beschrijving te gebruiken
voor kwispelende keffers aan te korte leibandjes en ergerlijke
vreemde snotneuzen die met hun driewielers; ter vrijwaring
van de maagdelijkheid van hun bloesemende, zomers jonge
moeders; aanslagen beramen op de achillespezen van
mama’s belagers.

Hij hoestte.

Naar voor neigend, binnen de geurafstand van zijn
naar uitdroging ruikende adem, drukte ik hoopvol op de
rode knop van het fallische gevalletje dat hem boven het
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hoofd was gehangen en verwachtte spoedig uit deze onkiese
situatie verlost te worden door de trippelende Tinkerbel
met het dienblad. Tot mijn ontgoocheling en verbazing
was het niet de wufte witte ondine die zich aandiende doch
een fors manspersoon die met militair aplomb de kamer
binnenstormde om dadelijk weer naar buiten te rijden
met de kwijlende cavalier. Zo werd ik opgezadeld met een
zomerhuis dat niet mijn droom was, niet mijn project, niet
mijn vluchthol; dat een vooruitgeschoven schaduw torste
vol vreemde vaderlijke ambitie, obstinatie en muffige
lubriciteit.

La Fenouillette dreigde al mijn zomers op te slorpen
met een charge aan verdrongen herinneringen, hatelijke
klusjes, vervelende poetsbeurten en de verplichting elk jaar
opnieuw dezelfde vakantierituelen - duizend kilometer in
de file, tweehonderd kilogram bagage en vierentwintig uur
zuchten en zweten tot het zwembad is volgelopen - heruit te
vinden en, erger nog, deze bij aankomst te verdonkeremanen
onder een stortvloed van slecht gespeeld enthousiasme:

‘Kijk toch eens die seringen! Adem die zuivere lucht!
Ruik je de zee? Wat is het hier warm?’

Ik had La Fenouillette al jaren niet meer bezocht en
was zinnens zo snel mogelijk die erfenis te gelde te maken
toen mijn kersverse ex - vers in de zin dat we pas onlangs
waren gescheiden en kers als referentie aan haar lippen,
volumineus, voluptueus, onderkoeld als Noorse krieken -
me in haar onnavolgbaar kordate stijl duidelijk maakte dat
ik deze zomer, de hele twee maanden durende zomer, de
zorg kreeg toegewezen over onze zoon.

‘Ga naar de Provence!” zei ze, ‘Ga naar uw schone
villa aan de Méditerranée.
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Je vous souhaite de trés bonnes vacances - monsienr le doctenr 1an
Rillaer?

Na een zware dag in mijn tandartsenpraktijk,
teruggetrokken voor de regen op het piepkleine luidruchtige
terras met zicht op de vuilniszakken van de overbuurman
- een Libanese pitasnijder met een alleraardigst dochtertje
van zowat dertien dat reeds van onder fraai gewelfde
wenkbrauwen languissante oriéntaalse vuurpijlen kon
afschieten - verlangend naar rust en een goed glas wijn moest
ze nu ook nog eens mijn enige sigaret van de dag vergallen
met een haattelefoontje. Marthe sprak laatdunkend over
La Fenouillette zodat ik als in een allergische tegenreactie
overspoeld werd door charmante beelden van pijnbomen,
blauwgeverfde luiken, la Méditerranée onderaan het gazon,
een stuk van de zee - mijn stuk van de zee - sissende
wijnranken op gloeiende kooltjes vermengd met de geur
van olijfolie, verse tijm, oregano, een late golf lavendel en
krekels die een aanzwellend concert geven in het oranje
kleurende zonlicht. e wvous soubaite de trés bonnes vacances
monsienr le doctenr Van Rillaer.”

Het was het welkom van de buurvrouw van villa La
Fenouillette, madame Destouches; een vreemdsoortig maar
sympathiek oud besje dat Marthe steevast mateloos op de
zenuwen werkte. Tijdens de gehospitaliseerde aftakeling
van mijn vader en zijn onmogelijkheid de villa verder te
bezetten, bezochten we het huis welgeteld één keer ez famille,
Marthe, ik en de nog jonge John, jaren geleden - en al bjj
aankomst was het hommeles tussen madame Destouches
en Marthe, toen het oudje als vanouds opdook van achter
een struik die haar tuin van La Fenouillette scheidde.

‘Die heks jaagt mij de stuipen op het lijf met haar gesluip’,
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zel ze; wat onzin was, want zelfs de eitjes van de kippen van
madame Destouches wilde ze pas aanvaarden toen ik haar
wees op het feit dat zo’n ei goed dicht is - de waarheid is dat
vrouwen gifmengsters zijn en ze dat van mekaar weten.

De scheiding was mij een beetje overkomen.
Zoals alles, zoals altijd wanneer een hardwerkend mens
wordt overvallen door wat aan gekuip en gemanipuleer
werd bekokstoofd in de kwalijk riekende achterkamertjes
van andermans ambitie. Plotseling waren ik en Marthe
gescheiden. De beslissing werd mij medegedeeld,
gecommuniceerd, overgemaakt eigenlijk, na een middagje
vrij in een veel te duur restaurant waarbij Marthe had
gesproken over huissiers, juges d’instruction en de voor mij
ondoorgrondelijke wetten der carriereplanning terwijl ik als
een brave dommige lobbes de tafelkout had onderhouden
met geémmer over tandartsen die snoepten van reisjes,
gratis flesjes of racecursussen op Francorchamps. Zij
knikte beleefd hoewel ongeinteresseerd en viel met
Wellingtonachtige berekening aan op haar arleqguin an
mandarin Napoléon.

Het was een banale namiddag in een banaal
ctablissement waarin ik met steeds groter overtuiging
naast de kwestie praatte, onder invloed van fijne keuken
en oude wijn. Dat moet de stratege aan de overkant van
de tafel hebben geconstateerd met zelfvoldoening en de
zoete voorsmaak van een gegarandeerde overwinning.
Toen door de wijn de tong losser werd, de zeden weker
en het hart weemoediger keek ze met haar grijze ogen los
door mijn schedelpan, wreef vier zachte, lange vingers
over mijn harige klauw, prompt getransformeerd tot een
geamputeerde marmeren poot op het witte tafellaken, en
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fluisterde iets over ‘un peu de temps pour nous’. Ik vertelde dat ik
last kreeg van mijn kuiten bij het plomberen. Ze giechelde,
gaf me de kus van een schoolmeisje dat uit eten ging met
een oude vent en hijgde heilig, geilig: My place or yours.”

De stad baadde in een geur van gevallen bladeren, wat
me altijd zin geeft in cellosonates en een glas Oban doch
Marthe legde een plaat op van de Cuban All Stars, dribbelde
een paar salsapasjes en kirde mij in een zetel. Pasjagewijs
achterovergevallen, knielde ze tussen mijn benen en nog
voor ik de spreckwoordelijke boe of ba kon zeggen, had
ze met haar roodgelakte nagels de pantalon opengeritst en
mijn slappe piemel tot vigoureuzer vorm gewekt. Tegen de
tijd dat de Cubaanse sterren niet meer schitterden, waren
ook Marthe en ik klaargekomen, de Maartje uit het vuur
van de liefdesstrijd werd weer Marthe en Jackie lag terug als
Jacques naar het plafond te staren.

Ik had niets zien aankomen, ik was daar niet mee
bezig geweest en dus beperkte ik me tot een kuch en een
knik toen ze het documentje op de salontafel legde waaruit
bleek dat ik alimentatie moest betalen en zij met John in het
huis in Overijse bleef wonen.

Ik denk niet dat ik me ooit zo bedrogen heb gevoeld
als toen. Had ze grote woorden verwacht, tranen, fysicke
agressie, een syncoper Ondanks deze mokerslag bleef ik ter
been, nam de autosleutels en stapte zonder een woord naar
buiten.

Kranig, snel en zonder poespas, gleed ik, als een
echte vent, recht in een piepklein huurappartementje in
het centrum waar ik voornamelijk sliep, douchte en op tien
minuutjes wandelafstand van de praktijk ‘s morgens nog
tijd bleek te hebben voor de bakker en de krantenwinkel.
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De avonden in centrum Brussel die me bij het ophalen
van mijn spullen in Overijse voor de geest waren gekomen
als bodemloos deprimerende poelen van eenzaamheid
vulden zich spontaan met de bubbels van jazzconcerten,
lange overuren en dronkenschap met oude intussen ook
gescheiden vrienden van vroeger waarvan ik echter al
snel ontdekte waarom die dikbuikige egotrippende losers
ceigenlijk beter ‘vrienden van vroeger’ waren gebleven. Ik
maakte daarentegen wel voor het eerst sinds eeuwen weer
vooruitgang op het woensdagavond-partijtje schaak en
werkte aan een gestage, systematische aangroei van mijn
collectie zeilliteratuur. Tot mijn eigen en allicht ook Marthes
verbazing verwerd ik als gescheiden man niet binnen de
week tot een depressief, vervuild, alcoholisch wrak maar
keek op zonnige dagen monter uit naar mijn ‘weekends
met de jongen’, door John puberaal getransformeerd tot
de alliteratie waarin we op ‘zeldzaam zonnige zaterdagen
zomaar zorgeloos zeewaarts zeilen.

En zo stond John voor de deur om af te spreken
hoe en wanneer we naar La Fenouillette zouden vertrekken.
Hij was niet alleen. Op het terras schuin boven de bel had
ik geen zicht op de jongen - hij had een sleutel en baande
zich reeds hoorbaar een weg naar mijn verdieping. Ik keek
naar het bleke meisje dat helemaal wegzonk in een pothelm
en probeerde haar scooter te stallen tegen de gevel. Ze
trok haar helm weg en schudde een heuplange tres zwarte
lokken, zwierde haar hoofd naar voren en dan in één ruk
naar achter, zoals in reclamefilmpjes voor shampoo. Mijn
starende blik kruiste een brede glimlach gedomineerd door
nogal dikke, vlezige lippen die haar mond lieten openstaan
op een klein tuitje, alsof ze kusjes de lucht in stuurde. Het
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was een mager meisje met kleine borstjes en weinig heupen,
ze droeg een knalrood behaatje dat door haar witte T-shirt
flashte als aardbeien in een pot créme fraiche. Johns hoofd,
dat plotseling naast me opdook, riep naar beneden: “Valérie!
De voordeur gewoon dichttrekken, eerste verdieping,
rechtdoor de trap op.” Woordeloos, zonder zich voor te
stellen, stond ze met haar helm in haar handen naar het
plafond te kijken. Bewonderde ze het stuc? Interesse voor
een burgerplafond met blote engeltjes en bloemmotieven?
Sprakeloos nam ik haar de helm uit de handen. Ze had heel
magere, lange, skeletachtige vingers. Ze lachte, bleef sans
géne naar boven kijken en zei: ‘Putt7. Ze had een veel diepere
stem dan verwacht. Bijna rauw. Ik moest mijn blik losrukken
van haar T-shirt en mijn carnivore hersenkronkels van haar
minuscule tepeltjes.

‘Our, beaamde ik “Pezsts .

John wilde Chinees bestellen.

‘Ik moet om tien uur thuis zijn’, zei ze in vlekkeloos
en accentloos Nederlands.

‘Tk zal u wel naar huis voeren’, antwoordde ik snel
ter verdoezeling van mijn smachten want al zeg je als ouder
vaak dingen zonder bij na te denken, het is een natuurwet
dat je evolueert van babysit naar taxichauffeur. John merkte
op dat ze met de Vespa was en ging zonder ironie of trilling
in de stem door met de melding dat Valérie zou meegaan
naar de villa in Frankrijk! Ahal

Daarom was het al geregeld dat ik de Espace kreeg
en Marthe de cabrio. Ik schudde het hootfd. Wat moesten de
ouders van Valérie wel denken? Een meisje kan niet zomaar
met een gescheiden man en een schoolvriendje de zomer
doorbrengen in het zuiden van Frankrijk? Ze beseften
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niet wat ze zeiden, die kinderen. Dit is het post Dutroux-
tijdperk. John zei dat hij het had gevraagd. De moeder van
Valérie vond het OK.

Worstelend in de klauwen van het noodlot,
spartelend in de beknellende omarming van gedane zaken,
liet de welbespraaktheid mij in de steek. Terwijl ook
mijn geheugen me rondjes liet draaien — het wispelturig
vermogen wist dat OK stond voor ‘Old Kinderhook’ maar
zocht krampachtig naar de auteur van de uitdrukking, een
Nederlander die president werd van Amerika - nam John
een gsm uit zijn zak en gaf het ding aan mij. Er was al
verbinding,

De vrouwenstem stelde zichzelf voor als Maria
Pappon, moeder van Valérie. Het was een spraakwaterval
die in één adem vertelde dat ze de kost moest verdienen
als caissicre, zes dagen in de week en dat ze geen geld had
om op reis te gaan en dat haar ex nooit meer omkeek naar
zijn dochter en dat het een schandaal was maar dat ze niet
geloofde dat alle mannen zo waren en dat ze toch zo onder
de indruk was van Jonathan en wat voor een welopgevoede
jongeman hij wel was en toen Jonathan dan vertelde dat
hij naar Frankrijk naar de vakantiewoning wilde gaan met
Valérie was ze eerst tegen geweest maar toen bleek dat ook
‘de papa’ meeging — ‘een tandarts, dat is toch een beetje
een dokter, nietwaar?” - dan vond ze dat precies allemaal
niet meer zo erg; tenslotte snakte Valérie ook wel naar
een beetje vakantie want het kind, ocharme, had ook niet
veel aan een klein appartementje in de stad en dat ze dan
maar beter zouden kunnen gaan fietsen in de Cévennes en
dat het toch fijn is als je die dingen aan uw kinderen kan
meegeven terwijl zij met haar kleine alimentatie en een job
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in de supermarkt, maar, ach, ja, en natuurlijk, enzovoort, en
z0 verdet.

Weetloos, en verslagen gaf ik het toestel terug met
een zucht van verveling, pompende nieren en een plots
opzettende hoofdpijn, concentratiestoornissen, een mistig
zicht. Met een algemene vorm van gelatenheid die een
storm aan emoties en indrukken probeerde onder de knoet
te houden, knikte ik en zei: ‘Martin Van Buren.’

De twee jonge mensen in mijn bescheiden
woonkamer hadden dit antwoord allicht niet verwacht
dus moest ik uitleggen dat de Amerikaanse president met
Nederlandse origine, Martin van Buren, aan de oorsprong
lag van het woord OK.

De dag van ons vertrek riep Marthe me binnen in
mijn eigen oude villa in Overijse. Voor een kopje koffie.
Het voelde bijzonder vreemd aan. Het is beledigend,
onwerkelijk en brutaal; door je ex worden uitgenodigd in
je eigen huis alsof je een wildvreemde taxichauffeur was
die een klant kwam oppikken. Even bedacht ik te bedanken
voor de eer en in de auto te blijven zitten. Merci, Madanze,
mais le comptenr tourne ! C'est gentil. On ne peut pas pendant les
heures du travail. Schaapachtig glimlachend schoof ik de
achterkeuken binnen en gaf me over aan de spontane
aandrang te speuren naar tekenen van andere mannen:
een nieuwe doos ontbijtgranen, een flesje aftershave, een
rondslingerende zijden das, een badjas met een in goud
geborduurde voornaam, voetsporen.
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Het gebeurde als vanzelf, draaiend en sluikse blikken
werpend in de living, wreef ik met een achteloze hand over
het aanrecht en kleefde dat zwarte krullende haar aan mijn
vinger. ‘Een schaamhaar!’ gierde het door mijn hoofd. 1k
wilde ongezien het gruwelijke bewijs van vreemde vogelaars
op de grond knippen maar Marthe had het in de mot.

‘Is het hier te vuil naar uw gedacht?’

Ik probeerde een glimlach hoog te houden maar werd
overrompeld door beelden van haar, sinds de laserontharing
een paar jaar geleden minutieus van elk haartje ontvoogde,
vagina en slaagde er maar niet in weg te denken van het
doembeeld dat ze zich had laten pakken in de gootsteen,
in mijn gootsteen, in mijn achterkeuken. Tot overmaat van
ramp zag Marthe er ook nog eens sexy uit in haar lange
zwarte rok. Mijn blik schoot uit naar de schuine split die
¢én knie bloot liet boven kleine roze slippertjes waarin haar
gebruinde enkels goed uitkwamen, een spannend zwart
topje met rolkraag over haar stevige borsten; ze had het
haar opgestoken en liet een losgekomen lok over de rug
slingeren.

‘Je ziet er goed uit Marthe.’

Ze haalde het altaar van haar schouders op en zuchtte
als een vrouw die het gewoon is bedolven te worden onder
de complimentjes, alsof het haar allemaal niets meer deed.
In een opwelling - mijn meest macho move in jaren - greep
ik haar onderarm en trok haar tegen mij aan. De klap in
mijn gezicht was zo snel en zo hard dat ik er sterretjes van
zag. Zonder haar stem te verheffen beet ze me toe dat ik
beter kon opkrassen of ze deed me alsnog een proces aan
wegens aanranding en poging tot verkrachting,
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‘Bel je mij elke dag? Nathan? Beloofd? Nathan?’ riep
ze naar de jongen die al in de auto zat.

‘John, heeft toch roaming in Frankrijk?” vroeg ik
naar de auto stappend met een hand wrijvend over mijn
wang.

‘Nathan! Hij heet Nathan! Jonathan, desnoods,
maar ik eis dat je mijn zoon bij zijn naam noemt. Hij is geen
mislukte cowboy’

Met zoveel stresshormonen en een peppil door mijn
lijf gierend zou ik in één ruk doorrijden naar La Fenouillette.
Het begon te schemeren toen we arriveerden bij de
Middellandse Zee.De wereld nam een warm geurig bad vol
zacht, diffuus zomerlicht.

De jongen liep naar binnen om de staat op te nemen
van het huis. Het meisje nam de tijd om de lucht op te
snuiven, rond te kijken en deed een paar rekoefeningen.
Ze glimlachte. Ze was zichtbaar onder de indruk van de
charme van La Fenouillette. Geen enkele romantische ziel
blijft onbewogen bij een prachtige zomeravond met zicht
op de Méditerranée, een bloeiende blauweregen boven de
loggia. Terwijl Valérie en John alles uitpakten, kwam ik tot
rust. Het oppeppertje uitgewerkt, de duizend kilometer
gereden, condenseerden mijn verlangens zich tot een
zomerse, mediterrane doch frugale versie van /uxe, calme et
volupte.
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