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Proloog
 

Charles Janssens senior was afkomstig van de landelijke gemeen-
te Bouwel in de Antwerpse Kempen en kwam als leerjongen bij 
een schrijnwerker in Borgerhout terecht. Daar leerde hij Marieke 
Schillemans kennen, onderwijzeres van beroep en enige dochter 
van een welgestelde bakker. Ze werden verliefd en na enkele jaren 
verkering trouwden ze. Marieke kreeg als bruidsschat van haar 
vader vier huizen mee.
   Charles had het dus goed getroffen maar al vlug sloeg het nood-
lot toe. Hij werd ernstig ziek. Als gevolg van een zware griep die 
zijn longen had verzwakt, kon hij niet meer voltijds werken. Tot 
overmaat van ramp mocht Marieke als getrouwde vrouw in die 
tijd geen les meer geven in het katholiek onderwijs. Eén na één 
moesten ze de huizen verkopen om te overleven.
   Dankzij de betere opvoeding die Marieke genoten had, lukte 
het haar om met prachtig borduurwerk voor de rijke burgerij van 
de stad net voldoende bij te verdienen. Haar mooie leventje was 
definitief voorbij, maar ze hield van Charles. Hoewel hij niet erg 
gezond was, zorgde hij er evenwel voor dat zij hem zeven kinderen 
schonk. Vier jongens: René, Mon, Charles junior en Jules, en drie 
meisjes: Mit, Jeanne en Elvire. 
   Hij was voor hen een goede vader en voor haar een lieve echtge-
noot. Moedig trachtte Marieke voor haar gezin alles te doen wat 
nodig was.
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Deel I
 

Charles Junior         
 

Vanaf zijn veertiende moest Charles junior, zoals zijn twee oudere 
broers voordien, op zoek naar werk in Antwerpen. Daar vielen 
slechts armzalige baantjes te rapen waar hij niet veel kon opste-
ken. Aan de haven sleuren met loodzware jute zakken suiker, 
graan of koffie was feitelijk niets voor hem, maar hij moest aan-
vaarden wat hij met zijn beperkte opleiding kon vastkrijgen. Elke 
dag hard labeur ging zijn krachten ver te boven. Op de duur leek 
het hem alsof zijn armen steeds langer werden en zijn rugspie-
ren korter. Tegen de avond deed zijn hele lichaam pijn. Na twee 
weken slavenarbeid was hij volledig uitgeput. Enkele weken rust 
thuis, hielpen hem er terug bovenop.
  
Het was niet zo dat zijn ouders achter zijn veren zaten om zoveel 
mogelijk geld naar huis te brengen, maar de financiële situatie was 
van die aard dat alle leden van het gezin hun steentje hadden bij 
te dragen. Na die rustperiode ging hij terug op zoek naar werk.
   Zijn volgend baantje bestond uit het sorteren van onoverzich-
telijke bergen goederen in een ijskoude hangar en was uiteinde-
lijk niet veel beter. Gedurende de lange donkere winter kreeg hij 
nauwelijks het daglicht te zien. Vroeg opstaan en laat thuiskomen 
was een normaal gegeven.
   Op een morgen, heel onverwacht, kreeg hij zijn ontslag. ‘Gij 
werkt veel te traag,’ zei de opzichter misprijzend. Hij kreeg zijn 
loon uitbetaald en mocht ophoepelen.  
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In een groothandel van specerijen kreeg hij een iets beter leven. 
Daar zat hij tenminste al niet meer vast in een tochtig kil gebouw. 
De doordringende exotische geuren die in de magazijnen hin-
gen, deden hem soms wegdromen naar oosterse soeks of drukke 
inheemse markten in Afrika. 
   Al vlug slaagde hij erin om bestellingen foutloos klaar te zetten. 
Dat hij niet dom was, had zijn baas wel al opgemerkt. 
   Als hij aan het eind van de dag er de boel had opgekuist, mocht 
hij bestellingen ronddragen naar enkele nabijgelegen kruideniers-
zaken. Daar streek hij wel eens een kleine fooi op, een lichtpuntje 
in een voor de rest eentonige, saaie werkdag. Het was als rond-
zwerven in een troosteloos doolhof, waar hij nooit de juiste weg 
in vond. Zijn afkeer voor een leven zonder perspectief groeide met 
de dag.

Toen hij er oud genoeg voor was, solliciteerde hij op goed geluk 
naar een baan als conducteur op de paardentram. Het was eens 
iets anders! Rond de stad kunnen toeren en mensen zien in plaats 
van eenzaam opgesloten te zitten in tochtige hangars of duistere 
magazijnen, leek hem plots heel aanlokkelijk. Tot zijn eigen stom-
me verbazing werd hij aangenomen.
   Op de tram, meer een grote koets, voelde hij zich al vlug heer 
en meester. Het voelde alsof hij een stapje hoger op de maatschap-
pelijke ladder had gezet. De omgang met de reizigers die hem 
een zeker respect toonden, dat beviel hem wel. De drukte, de 
bedrijvigheid in de straten, het volle leven op markten en pleinen, 
dat alles fascineerde hem als jongen van de buiten. Althans in het 
begin.
  Na een tijdje begon ook het leven op de tram van zijn glans te 
verliezen. Aldoor hetzelfde traject te moeten afleggen en werken 
in een ploegensysteem, zo had hij het zich niet voorgesteld. Bo-
vendien was de verdienste ook hier maar pover. En al was dat voor 
hem aanvankelijk bijzaak geweest, na een tijdje begon hij zich 
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toch te realiseren dat hij op die manier ook niet verder kwam.

Toen op een ochtend een vroegere klasgenoot van Charles junior 
op de tram stapte, kwam er verandering in zicht. Het was een 
onverwacht weerzien. De jonge man die enkele jaren langer 
school gelopen had dan hij, was uiteindelijk bediende geworden 
bij een verzekeringsmaatschappij. Ook hij verdiende niet erg veel, 
dat gaf hij grif toe, maar het was proper werk en hij was er best 
tevreden mee. Het volkse gezegde: ‘Col en manchet en thuis gene 
fret!’ schoot onwillekeurig door Charles’ hoofd, maar dat sprak hij 
niet uit. Hij zei enkel dat hij het liefst gewoon een vak wilde leren 
om wat meer geld te kunnen verdienen.
   Ineens herinnerde de jongeman zich dat hij de vorige dag aan de 
gevel van Biscuiterie De Beukelaer, een groot plakkaat had gezien. 
Daarop stond dat het bedrijf jonge werkkrachten zocht.  
   ‘Misschien is dat iets?’ vroeg hij zich luidop af en keek Charles 
vorsend aan.
   Bij de volgende halte was de vriend op zijn bestemming en 
stapte af. Hij zwaaide als afscheid naar Charles, bij wie het ge-
sprek nog nazinderde. 
   Het is misschien niet zo’n slecht idee om het toch eens te 
bekijken, dacht hij en besloot er een nachtje over te slapen.  
  
De fabriek van De Beukelaer bevond zich vlak bij de Midden-
statie en grensde aan de Zoo. Charles wist goed waar het was, 
hij reed er immers elke dag voorbij. Daarom verbaasde het hem 
enigszins dat hij dat plakkaat niet eerder had opgemerkt. Van zo-
dra hij die namiddag vrij was, stapte hij er een tikje opgewonden 
naartoe. 
   Het hele gebouw was doordrongen van de niet onaangename 
geur van vers gebakken koekjes. Hij informeerde aan de receptie 
of er nog meer arbeiders gevraagd werden en dat was inderdaad 
het geval. De verdienste bleek heel behoorlijk en hij schreef zich 
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in op de sollicitatie-lijst.  
   Een beetje nerveus ging hij er de volgende dag weer langs. Tot 
zijn grote opluchting vernam hij dat hij aangeworven was. Nu zal 
ik eindelijk een stiel kunnen leren, dacht hij hoopvol. 
   In die tijd was het voor een gewone jongen de enige manier om 
vooruit te komen. Zonder enige spijt zegde hij de tram vaarwel.

In het begin moest hij wennen aan de hoge temperatuur in het 
gebouw. Het contrast met de kille magazijnen en tochtige hangars 
aan de haven kon niet groter zijn. De bakijzers in gietijzer werden 
verhit op stelsels met gasbekkens. Naargelang ze moesten dienen 
voor het bakken van hoorntjes, waaiertjes of cornets, werden ze 
gewisseld. Voor elk apart product was een ander soort deeg vereist 
die hij al vlug mocht leren bereiden met de deegmachine.
   Hij leerde snel, alles interesseerde hem. Later kreeg hij de gele-
genheid om chocolade te leren bewerken. Door in de stad in een 
gespecialiseerde avondschool bijkomend les te gaan volgen, wilde 
hij daarbij de knepen van de suikerbakkerij onder de knie krijgen. 
Nu zat hij op het juiste spoor om zijn doel te bereiken, dacht hij 
tevreden.                                           
   Vóór de Eerste Wereldoorlog waren kleine zelfstandigen meestal 
beter af dan gewone arbeiders. Personeel was goedkoop, dat had 
hij aan den lijve ondervonden. Wie het lef had een klein bedrijf of 
winkel te beginnen, raakte dikwijls welgesteld, weliswaar door zelf 
ook hard te werken. Zo begon hij te dromen van een eigen zaak 
in suikergoed en koekjes. Charles was slim, handig en geloofde 
vast dat hij kon slagen.

Om zeven uur ’s avonds trok hij welgezind de zware poort van 
het bedrijf achter zich dicht. Het was volop zomer en nog heerlijk 
zacht buiten. Hoewel hij al van ‘s morgens vroeg aan de bakijzers 
stond, had hij nog geen zin om al huiswaarts te keren. Met zijn 
fiets aan de hand, slenterde hij door het centrum van de stad op
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zoek naar een gezellig café-terras.
   Op de hoek van een zijstraat stond een ijverige ijsventer van 
achter zijn kleurig beschilderde ijskar enkele vrouwen met klei-
ne kinderen te bedienen. De vierkante koekjesdozen met de 
groen-gele etiketten van De Beukelaer sprongen hem meteen in 
het oog.
  Enkele straten verder vond hij een geschikt terras, stalde zijn fiets 
tegen een lantaarnpaal er vlakbij en installeerde zich aan een tafel-
tje. Aan de ober bestelde hij een glas bier. Met volle teugen genoot 
hij van het defilé van de vele vreemde vogels en kleurrijke figuren 
die de Antwerpse straten bevolkten.
   Vier jaar geleden was hij hier in deze stad als groentje begonnen. 
Hij was nu ouder en wijzer en niet van plan om nog veel langer 
onder een baas te blijven werken. Niemand zou ooit nog de kans 
krijgen om hem uit te buiten. Allerlei mogelijke en onmogelijke 
plannen spookten als grillige fantomen door zijn hoofd. Na een 
paar slokken van zijn frisse pint kwam hij toch tot rust.
  
Twee tafeltjes verderop zat een knap meisje, mooi gekleed en 
schijnbaar alleen. Ze oogde zelfzeker. Met een licht gebiedend 
gebaar wenkte ze de ober en vroeg hem iets. De man knikte en 
keerde onmiddellijk weer met een klein kannetje melk. 
   Haar donkere opgestoken haren glansden in het late zonlicht als 
de zijdezachte vacht van een jonge kat. Hij kon er niet van weg-
kijken. Argeloos reikte haar slanke hand naar de juist doorgelopen 
filterkoffie op het gietijzeren tafeltje met wit marmeren blad. Haar 
fijn gouden armbandje ving een laatste zonnestraal en schoot tege-
lijk een gouden pijltje in Charles’ oog. Hij zag haar voorzichtig 
nippen van haar hete koffie, terwijl ze afwezig in de verte staarde.
   Ze moet van goede familie zijn, dacht hij geïntrigeerd, al is het 
niet echt gebruikelijk dat die hun jonge meisjes alleen op café 
laten gaan.
   Na een tijdje vroeg ze de rekening. De zon was ineens achter 
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enkele wolken verdwenen en het was frisser geworden. Ze rilde 
even en begon haar lichtblauw tricot zomervestje tot boven toe 
dicht te knopen. De ober wachtte geduldig tot ze ermee klaar 
was en nam het gepaste geld van haar in ontvangst. Daarna 
stond ze op. 
   Charles’ blik viel op haar wit geborduurd handtasje dat nog 
aan de leuning van het ijzeren terrasstoeltje hing. Blijkbaar had 
ze er geen erg meer in. Hij kuchte en gaf haar een wenk. Ze keek 
erg verwonderd op als keerde ze weer uit een andere wereld. 
Vlug griste ze haar handtasje mee en schonk hem een dankbare, 
ietwat verlegen glimlach.

Die nacht sliep hij slecht. Even na middernacht barstte een 
onweer in alle hevigheid los met felle bliksems en krakende don-
derslagen. Ook bleef het beeld van het meisje hem achtervolgen.
   Tegen de ochtend joegen nog steeds onafgebroken striemende 
regenvlagen over de stad, alsof alle hoeken en stegen grondig 
moesten worden schoongespoeld. In één nacht waren de kleur-
rijke straten en pleinen waar de vorige dag nog een vrolijke 
zomerse kermissfeer had gehangen, met grijstinten overschilderd. 
Het mooie weer van de voorbije dagen was definitief voorbij.
  
De volgende dag kon het voor Charles junior niet vlug genoeg 
avond zijn. Na het werk werd hij als door een magneet naar dat 
café toegetrokken. Vurig hoopte hij het vreemde meisje daar 
weer te ontmoeten. 
   Teleurgesteld aanschouwde hij het lege terras met de druipnat-
te tafeltjes en opeen gestapelde stoelen tegen de gevel. Hij snapte 
meteen hoe naïef hij geweest was.
   Van op zijn fiets, zijn voeten rakelings over de grond sche-
rend, wierp hij nog een snelle blik naar binnen. Daar bespeurde 
hij slechts enkele oudere heren die aan het biljarten waren. Hij 
maakte dan maar rechtsomkeer, het loonde de moeite niet af te 
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