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Proloog

Charles Janssens senior was atkomstig van de landelijke gemeen-
te Bouwel in de Antwerpse Kempen en kwam als leerjongen bij
een schrijnwerker in Borgerhout terecht. Daar leerde hij Marieke
Schillemans kennen, onderwijzeres van beroep en enige dochter
van een welgestelde bakker. Ze werden verliefd en na enkele jaren
verkering trouwden ze. Marieke kreeg als bruidsschat van haar
vader vier huizen mee.

Charles had het dus goed getroffen maar al vlug sloeg het nood-
lot toe. Hij werd ernstig ziek. Als gevolg van een zware griep die
zijn longen had verzwakt, kon hij niet meer voltijds werken. Tot
overmaat van ramp mocht Marieke als getrouwde vrouw in die
tijd geen les meer geven in het katholiek onderwijs. Eén na één
moesten ze de huizen verkopen om te overleven.

Dankzij de betere opvoeding die Marieke genoten had, lukte
het haar om met prachtig borduurwerk voor de rijke burgerij van
de stad net voldoende bij te verdienen. Haar mooie leventje was
definitief voorbij, maar ze hield van Charles. Hoewel hij niet erg
gezond was, zorgde hij er evenwel voor dat zij hem zeven kinderen
schonk. Vier jongens: René, Mon, Charles junior en Jules, en drie
meisjes: Mit, Jeanne en Elvire.

Hij was voor hen een goede vader en voor haar een lieve echtge-
noot. Moedig trachtte Marieke voor haar gezin alles te doen wat
nodig was.



Deel 1

Charles Junior

Vanaf zijn veertiende moest Charles junior, zoals zijn twee oudere
broers voordien, op zoek naar werk in Antwerpen. Daar vielen
slechts armzalige baantjes te rapen waar hij niet veel kon opste-
ken. Aan de haven sleuren met loodzware jute zakken suiker,
graan of koflie was feitelijk niets voor hem, maar hij moest aan-
vaarden wat hij met zijn beperkte opleiding kon vastkrijgen. Elke
dag hard labeur ging zijn krachten ver te boven. Op de duur leek
het hem alsof zijn armen steeds langer werden en zijn rugspie-
ren korter. Tegen de avond deed zijn hele lichaam pijn. Na twee
weken slavenarbeid was hij volledig uitgeput. Enkele weken rust
thuis, hielpen hem er terug bovenop.

Het was niet zo dat zijn ouders achter zijn veren zaten om zoveel
mogelijk geld naar huis te brengen, maar de financiéle situatie was
van die aard dat alle leden van het gezin hun steentje hadden bij
te dragen. Na die rustperiode ging hij terug op zoek naar werk.

Zijn volgend baantje bestond uit het sorteren van onoverzich-
telijke bergen goederen in een ijskoude hangar en was uiteinde-
lijk niet veel beter. Gedurende de lange donkere winter kreeg hij
nauwelijks het daglicht te zien. Vroeg opstaan en laat thuiskomen
was een normaal gegeven.

Op een morgen, heel onverwacht, kreeg hij zijn ontslag. ‘Gij
werkt veel te traag,” zei de opzichter misprijzend. Hij kreeg zijn
loon uitbetaald en mocht ophoepelen.



In een groothandel van specerijen kreeg hij een iets beter leven.
Daar zat hij tenminste al niet meer vast in een tochtig kil gebouw.
De doordringende exotische geuren die in de magazijnen hin-
gen, deden hem soms wegdromen naar oosterse soeks of drukke
inheemse markten in Afrika.

Al vlug slaagde hij erin om bestellingen foutloos klaar te zetten.
Dat hij niet dom was, had zijn baas wel al opgemerkt.

Als hij aan het eind van de dag er de boel had opgekuist, mocht
hij bestellingen ronddragen naar enkele nabijgelegen kruideniers-
zaken. Daar streek hij wel eens een kleine fooi op, een lichtpuntje
in een voor de rest eentonige, saaie werkdag. Het was als rond-
zwerven in een troosteloos doolhof, waar hij nooit de juiste weg
in vond. Zijn afkeer voor een leven zonder perspectief groeide met

de dag.

Toen hij er oud genoeg voor was, solliciteerde hij op goed geluk
naar een baan als conducteur op de paardentram. Het was eens
iets anders! Rond de stad kunnen toeren en mensen zien in plaats
van eenzaam opgesloten te zitten in tochtige hangars of duistere
magazijnen, leek hem plots heel aanlokkelijk. Tot zijn eigen stom-
me verbazing werd hij aangenomen.

Op de tram, meer een grote koets, voelde hij zich al vlug heer
en meester. Het voelde alsof hij een stapje hoger op de maatschap-
pelijke ladder had gezet. De omgang met de reizigers die hem
een zeker respect toonden, dat beviel hem wel. De drukte, de
bedrijvigheid in de straten, het volle leven op markten en pleinen,
dat alles fascineerde hem als jongen van de buiten. Althans in het
begin.

Na een tijdje begon ook het leven op de tram van zijn glans te
verliezen. Aldoor hetzelfde traject te moeten afleggen en werken
in een ploegensysteem, zo had hij het zich niet voorgesteld. Bo-
vendien was de verdienste ook hier maar pover. En al was dat voor
hem aanvankelijk bijzaak geweest, na een tijdje begon hij zich



toch te realiseren dat hij op die manier ook niet verder kwam.

Toen op een ochtend een vroegere klasgenoot van Charles junior
op de tram stapte, kwam er verandering in zicht. Het was een
onverwacht weerzien. De jonge man die enkele jaren langer
school gelopen had dan hij, was uiteindelijk bediende geworden
bij een verzekeringsmaatschappij. Ook hij verdiende niet erg veel,
dat gaf hij grif toe, maar het was proper werk en hij was er best
tevreden mee. Het volkse gezegde: ‘Col en manchet en thuis gene
fret!” schoot onwillekeurig door Charles’ hoofd, maar dat sprak hij
niet uit. Hij zei enkel dat hij het liefst gewoon een vak wilde leren
om wat meer geld te kunnen verdienen.

Ineens herinnerde de jongeman zich dat hij de vorige dag aan de
gevel van Biscuiterie De Beukelaer, een groot plakkaat had gezien.
Daarop stond dat het bedrijf jonge werkkrachten zocht.

‘Misschien is dat iets?” vroeg hij zich luidop af en keek Charles
vorsend aan.

Bij de volgende halte was de vriend op zijn bestemming en
stapte af. Hij zwaaide als afscheid naar Charles, bij wie het ge-
sprek nog nazinderde.

Het is misschien niet zo'n slecht idee om het toch eens te
bekijken, dacht hij en besloot er een nachtje over te slapen.

De fabriek van De Beukelaer bevond zich vlak bij de Midden-
statie en grensde aan de Zoo. Charles wist goed waar het was,

hij reed er immers elke dag voorbij. Daarom verbaasde het hem
enigszins dat hij dat plakkaat niet eerder had opgemerkt. Van zo-
dra hij die namiddag vrij was, stapte hij er een tikje opgewonden
naartoe.

Het hele gebouw was doordrongen van de niet onaangename
geur van vers gebakken koekjes. Hij informeerde aan de receptie
of er nog meer arbeiders gevraagd werden en dat was inderdaad
het geval. De verdienste bleek heel behoorlijk en hij schreef zich



in op de sollicitatie-lijst.

Een beetje nerveus ging hij er de volgende dag weer langs. Tot
zijn grote opluchting vernam hij dat hij aangeworven was. Nu zal
ik eindelijk een stiel kunnen leren, dacht hij hoopvol.

In die tijd was het voor een gewone jongen de enige manier om
vooruit te komen. Zonder enige spijt zegde hij de tram vaarwel.

In het begin moest hij wennen aan de hoge temperatuur in het
gebouw. Het contrast met de kille magazijnen en tochtige hangars
aan de haven kon niet groter zijn. De bakijzers in gietijzer werden
verhit op stelsels met gasbekkens. Naargelang ze moesten dienen
voor het bakken van hoorntjes, waaiertjes of cornets, werden ze
gewisseld. Voor elk apart product was een ander soort deeg vereist
die hij al vlug mocht leren bereiden met de deegmachine.

Hij leerde snel, alles interesseerde hem. Later kreeg hij de gele-
genheid om chocolade te leren bewerken. Door in de stad in een
gespecialiseerde avondschool bijkomend les te gaan volgen, wilde
hij daarbij de knepen van de suikerbakkerij onder de knie krijgen.
Nu zat hij op het juiste spoor om zijn doel te bereiken, dacht hij
tevreden.

V66r de Eerste Wereldoorlog waren kleine zelfstandigen meestal
beter af dan gewone arbeiders. Personeel was goedkoop, dat had
hij aan den lijve ondervonden. Wie het lef had een klein bedrijf of
winkel te beginnen, raakte dikwijls welgesteld, weliswaar door zelf
ook hard te werken. Zo begon hij te dromen van een eigen zaak
in suikergoed en koekjes. Charles was slim, handig en geloofde
vast dat hij kon slagen.

Om zeven uur ’s avonds trok hij welgezind de zware poort van
het bedrijf achter zich dicht. Het was volop zomer en nog heerlijk
zacht buiten. Hoewel hij al van ‘s morgens vroeg aan de bakijzers
stond, had hij nog geen zin om al huiswaarts te keren. Met zijn
fiets aan de hand, slenterde hij door het centrum van de stad op



zoek naar een gezellig café-terras.

Op de hoek van een zijstraat stond een ijverige ijsventer van
achter zijn kleurig beschilderde ijskar enkele vrouwen met klei-
ne kinderen te bedienen. De vierkante koekjesdozen met de
groen-gele etiketten van De Beukelaer sprongen hem meteen in
het oog.

Enkele straten verder vond hij een geschike terras, stalde zijn fiets
tegen een lantaarnpaal er vlakbij en installeerde zich aan een tafel-
tje. Aan de ober bestelde hij een glas bier. Met volle teugen genoot
hij van het defilé van de vele vreemde vogels en kleurrijke figuren
die de Antwerpse straten bevolkten.

Vier jaar geleden was hij hier in deze stad als groentje begonnen.
Hij was nu ouder en wijzer en niet van plan om nog veel langer
onder een baas te blijven werken. Niemand zou ooit nog de kans
krijgen om hem uit te buiten. Allerlei mogelijke en onmogelijke
plannen spookten als grillige fantomen door zijn hoofd. Na een
paar slokken van zijn frisse pint kwam hij toch tot rust.

Twee tafeltjes verderop zat een knap meisje, mooi gekleed en
schijnbaar alleen. Ze oogde zelfzeker. Met een licht gebiedend
gebaar wenkte ze de ober en vroeg hem iets. De man knikte en
keerde onmiddellijk weer met een klein kannetje melk.

Haar donkere opgestoken haren glansden in het late zonlicht als
de zijdezachte vacht van een jonge kat. Hij kon er niet van weg-
kijken. Argeloos reikte haar slanke hand naar de juist doorgelopen
filterkofhie op het gietijzeren tafeltje met wit marmeren blad. Haar
fijn gouden armbandje ving een laatste zonnestraal en schoot tege-
lijk een gouden pijltje in Charles’ oog. Hij zag haar voorzichtig
nippen van haar hete koflie, terwijl ze afwezig in de verte staarde.

Ze moet van goede familie zijn, dacht hij geintrigeerd, al is het
niet echt gebruikelijk dat die hun jonge meisjes alleen op café
laten gaan.

Na een tijdje vroeg ze de rekening. De zon was ineens achter
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enkele wolken verdwenen en het was frisser geworden. Ze rilde
even en begon haar lichtblauw tricot zomervestje tot boven toe
dicht te knopen. De ober wachtte geduldig tot ze ermee klaar
was en nam het gepaste geld van haar in ontvangst. Daarna
stond ze op.

Charles’ blik viel op haar wit geborduurd handtasje dat nog
aan de leuning van het ijzeren terrasstoeltje hing. Blijkbaar had
ze er geen erg meer in. Hij kuchte en gaf haar een wenk. Ze keek
erg verwonderd op als keerde ze weer uit een andere wereld.
Vlug griste ze haar handtasje mee en schonk hem een dankbare,
ietwat verlegen glimlach.

Die nacht sliep hij slecht. Even na middernacht barstte een
onweer in alle hevigheid los met felle bliksems en krakende don-
derslagen. Ook bleef het beeld van het meisje hem achtervolgen.
Tegen de ochtend joegen nog steeds onafgebroken striemende
regenvlagen over de stad, alsof alle hoeken en stegen grondig
moesten worden schoongespoeld. In één nacht waren de kleur-
rijke straten en pleinen waar de vorige dag nog een vrolijke
zomerse kermissfeer had gehangen, met grijstinten overschilderd.
Het mooie weer van de voorbije dagen was definitief voorbij.

De volgende dag kon het voor Charles junior niet vlug genoeg
avond zijn. Na het werk werd hij als door een magneet naar dat
café toegetrokken. Vurig hoopte hij het vieemde meisje daar
weer te ontmoeten.

Teleurgesteld aanschouwde hij het lege terras met de druipnat-
te tafeltjes en opeen gestapelde stoelen tegen de gevel. Hij snapte
meteen hoe naief hij geweest was.

Van op zijn fiets, zijn voeten rakelings over de grond sche-
rend, wierp hij nog een snelle blik naar binnen. Daar bespeurde
hij slechts enkele oudere heren die aan het biljarten waren. Hij
maakte dan maar rechtsomkeer, het loonde de moeite niet af te
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