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Proloog

'Rustig ademen, rustig...' 
De oude dorpsarts zette zijn meest kalmerende stem op, maar 
de vrouw op de grond in de wijngaard hoorde hem niet. 
Liggend op haar rug klemde ze zich vast aan twee druiven-
stokken. Ze sloeg haar hielen in het zand en met een lang aan-
gehouden oerkreet die tot ver in de omtrek te horen moet zijn 
geweest, stootte ze haar bekken omhoog. Tussen de trillende 
boog van haar wijd gespreide benen verscheen een kletsnat 
hoofdje. Korte tijd later klauwden twee mollige babyhandjes 
in aarde tussen de wijnstokken.
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 Hoofdstuk 1

Juist toen Gargouille de bovenste sport van de ladder had bereikt 
en tussen de takken van de olijfboom een wankel evenwicht 
had gevonden tussen hemel, aarde en zaag, verscheen er een 
manspersoon onder hem. 
‘Bonjour,’ groette de vreemdeling.
Gargouille hield zich vast aan een tak en probeerde tussen de 
blaadjes door naar beneden te kijken. 
Er stond een grote vent van een jaar of veertig. Hij had kort 
zwart haar, een stoppelbaard en was gekleed in een denim 
hemd, een vaak verstelde broek en werkmansschoenen. Over 
zijn schouder droeg hij een ouderwetse rugzak.
‘Ja?’ zei Gargouille.
‘In het dorp zeiden ze dat u werk had.’
‘O ja, zeiden ze dat?’
‘Ja.’
‘Wat kan jij dan?’
‘Werken.’

***

Trillend van de hitte hing de lucht boven het land, overal tjirpten 
krekels. Gargouille en zijn nieuwe knecht Janty stonden voor 
de wijngaard. 
‘Hier kan je beginnen,’ zei Gargouille.
‘En die?’ Janty wees naar het perceel ernaast waar een wirwar 
van verwilderde druivenstruiken elkaar verstrengelde. 



8 9

‘Dat is niks meer. Dat hele stuk wordt gerooid.’
‘Ik pak het wel mee.’
Gargouille haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’

***

Janty hield van het werk in de wijngaard. Omgeven door groen 
gebladerte en getjilp van vogels voelde hij zich prettig. Werken 
zonder haast. In zijn eentje, maar niet alleen. Die duizenden 
druivenstruiken vormden samen een levend organisme. In de 
lente besloten ze allemaal tegelijk hun druiventrossen van kleur 
te laten verschieten, een paar maanden later werden ze allemaal 
tegelijk rijp en in de herfst lieten ze gezamenlijk hun bladeren 
vallen. Intelligente wezens waren het. Ze konden denken, en 
zien, en voelen. Maar wijnstokken waren ook agressief; in het 
gevecht om licht en voedsel kronkelden ze hun stengels om 
elkaar. Zwijgend, anders zou er elke keer als ze een soortgenoot 
wurgden een triomfkreet over het land schallen. Dan zou er 
constant een hels gekrakeel opstijgen uit de wijngaard. Daarom 
moesten ze kort gehouden worden. 
Ofschoon Janty zelden met andere mensen sprak, had hij de 
gewoonte tijdens het snoeien honderduit te praten tegen de 
druiven. Of eigenlijk te fluisteren, want hij wist heus wel dat hij 
voor gek versleten zou worden als ze hem zouden betrappen. 
Zodra er iemand naderde, klemde hij zijn lippen stijf op elkaar 
en loste op in het groen.
Wist hij zich weer alleen, dan hervatte hij zijn monoloog tegen 
de wijnstok: ‘Zo, mon ami, ben jij niet een beetje érg lang aan ’t 
worden? Eens kijken of we daar wat aan moeten doen.’ Dan 
vouwde hij zijn handen om de stam en voelde de energie-
stroom opstijgen onder zijn vingers. Omhoog, door de twijgen, 
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via de uitlopers de trossen in, waar het sap zich samenbalde 
onder de strakgespannen velletjes van de druiven. 
Op zo’n moment werd hij één met de plant. Een twee-eenheid 
waarover hij de baas was; degene die besliste over leven of dood. 
Voorzichtig trok hij een lange twijg los die zich om een andere 
druivenstok had gewikkeld, nam hem tussen duim en wijs-
vinger en volgde met een geconcentreerde frons het verloop 
van de stengel. Ergens halverwege stopte hij en wreef over het 
punt waar je de energie van de twijg kon voelen, een plek die hij 
de nœud noemde.  
Omzichtig plaatste hij de bek van zijn snoeischaar erop en 
knipte hem resoluut door. ‘Snak!’ riep hij dan soms. Een na-
bootsing van het kille geluid dat hij al duizenden malen had 
gehoord: de korte, glijdende aanzet van ijzer op ijzer eindigend 
in de gedecideerde knip die de twee helften voor altijd scheidde. 
Hij hield van dat geluid. Een stalen oordeel. Onomkeerbaar. 

Uur na uur snoeide hij. Soms in de zon, soms in de regen. 
Wanneer hij de snoeischaar op de nœud van een plant zette, 
mompelde hij vóór het definitieve doorknippen soms een 
aanmoediging. ‘Hoe korter de stok, hoe beter de wijn,’ bromde 
hij dan. Snak! Of ook wel: ‘Licht geeft lucht.’ Snak! Of ‘Snoeien 
doet bloeien.’ Snak! Of hij dan tot de plant sprak of tegen 
zichzelf wist hij eigenlijk niet.
Onafgebroken werkte hij door tot hij de torenklok ver weg in 
het dorp haar twaalfde slag hoorde slaan, waarna hij zijn 
spullen pakte en terugliep naar de wijnboerderij om samen 
met Gargouille een eenvoudig middagmaal te gebruiken.

***
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Klokslag twee verzamelde Janty zijn gereedschap en stak de 
binnenplaats over om terug te gaan naar de wijngaard. Gar-
gouille, die met een staartje rode wijn zat weg te soezen onder 
een boom schrok op en riep hem na: ‘Als je klaar bent, ga dan 
naar het weiland en geef Bellefleur te vreten!’
Zonder om te kijken stak Janty onder het lopen even zijn hark 
omhoog. 

Toen Janty uren later bezweet tussen de druiven vandaan kwam, 
sloeg hij het pad naar het weiland in. Er was geen levend wezen 
te bekennen. De poel in het midden lag er bruin en modderig 
bij. Hij legde zijn gereedschap in het gras, stapte over het 
schrikdraad en liep naar het schuurtje. 
In een ijzeren ton vond hij een zak voer. Hij vulde een emmer 
en liep ermee naar het hok. Plotseling schoot er een woest 
grommend varken naar buiten. In volle vaart stormde het op 
hem af en ramde hem met zijn kop in zijn buik. De emmer 
zeilde door de lucht en Janty belandde ruggelings in de modder.
Langzaam richtte hij zich op. Zittend in de blubber veegde hij 
de drab uit zijn gezicht. Er klonk geknor. Hij keek op. 
Van dichtbij werd hij aangestaard door twee donkere ogen 
onder meelwitte wimpers. 
Roerloos bleef hij zitten. Hij voelde de stinkende adem van 
het beest op zijn wangen. Een snuffelende natte neus liet een 
slijmerig spoor achter op zijn gezicht. 

Druipend van de modder liep Janty de binnenplaats op; in zijn 
ene hand zijn  gereedschap, in de andere een gedeukte emmer.
Door de geopende deur van de wijnkelder zag hij een wolk 
water druppels in het rond spatten; Gargouille was met de 
Kärcher een wijnvat aan het schoonspuiten. 
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In de deuropening bleef hij staan kijken. Na een tijdje zei hij: 
‘Ze wou niet.’ 
Geïrriteerd keek Gargouille om. ‘Merde. Kom hier.’ 
Janty liep naar hem toe. Gargouille richtte de slang op zijn 
gezicht. Water spoot in zijn neus en oren, de straal geselde zijn 
lichaam, maar hij sloot zijn ogen en bleef rechtop staan.
‘Zo.’ Gargouille zette de hogedrukspuit af. ‘Ga nou maar wat 
droogs aantrekken. Morgen lok je d’r met een beetje voer. Dan 
grijp je haar bij de halsband en trek je d’r uit het hok. En dan 
gooi je de trog vol. Snap je dat?’
Met een korte hoofdknik draaide Janty zich om en liep naar het 
bouwvallige schuurtje dat Gargouille hem als onderkomen 
had gewezen. Voor de deur trok hij zijn natte kloffie uit, hing 
het over een struik in de zon en ging naar binnen. 
Uit zijn rugzak haalde hij een broek en een hemd en kleedde 
zich aan.

***

De zon ging bijna onder, de schemering lag al op de loer; het 
was het moment waarop vogels en krekels er het zwijgen toe 
deden en er op het vervallen wijndomein een stilte intrad die 
tegelijk mysterieus en weldadig aandeed. Onder de moerbei-
boom zaten Gargouille en Janty tegenover elkaar aan de buiten-
tafel. 
‘Janty,’ bromde Gargouille terwijl hij met een stuk stokbrood 
het vet van zijn bord veegde, ‘je bent een sukkel.’ 
Janty keek hem aan en kauwde langzaam zijn voedsel.
Gargouille nam een hap. Het schijnsel van de lamp glansde op 
zijn uitpuilende ogen waaraan hij zijn bijnaam dankte. Met volle 
mond vervolgde hij: ‘Maar je bent de beroerdste niet. Van mij 
mag je blijven.’ 
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Janty knikte. 
Gargouille schonk zichzelf nog een glas wijn in. ‘Morgen gaan 
we vroeg op pad. Zes uur.’
‘Goed.’
‘Jij haalt Bellefleur.’

 
***




