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Maar ik wil niet 
dat je doodgaat
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‘Drie kaarsjes maar?’ vraagt Merijn beteuterd. 

‘Ik dacht wel honderd.’ 

Merijn zit op zijn knieën op een stoel. 

Hij legt mee chocoladeboontjes op de rand van de verjaardagstaart. 
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‘De meeste opa’s worden geen honderd.’ zegt mama, 

wanneer het kunstwerk af is. 

‘Hoeveel dan?’ vraagt Merijn. 

‘Dertig jaar of veertig jaar?’ 

Mama moet lachen.

‘Oooo, Merijn! Opa wordt zeventig. 

Dat is dertig, zoals ik, plus veertig!’



10



11

Mama praat met iemand aan de voordeur. 

Even past Merijn op opa. 

Hij neemt een stoel weg uit de keuken en zet hem naast het bed. 

In zijn vuist een boterham met choco.
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Opa slaapt. 

Er is niet veel te doen dan wat naar buiten kijken. 

Zachtjes glijdt Merijns hand over de gladde vensterbank. 

Zijn vingers stoppen bij een afgevallen bloem. 

Stralend wit was ze, toen ze aan de plant te bloeien hing. 

Nu ligt ze daar, als een droog, geel vodje. 

Dood, naast een vlieg die ook niet meer beweegt.

Plots vlucht de stilte voor een harde hoest. 

Het duurt een hele tijd voor het weer rustig is in opa’s lijf. 

‘Planten, dieren, mensen... al wat leeft gaat een keer dood,’ zegt opa. 

Merijn schrikt dat opa ook de mensen noemt.

Alsof doodgaan heel normaal is.




