


Voor mijn Wontala



“Lezen is een oefening in doen alsof, die net als yoga of een religieus feest 
barrières van tijd en ruimte slecht en onze sympathieën verbreedt, zodat 
we in staat zijn ons te verplaatsen in het leven en de pijn van anderen. Het 
brengt ons compassie bij, het vermogen ‘mee te voelen’ met anderen. (…) 
Romans leren ons, net als mythen, anders naar de wereld kijken, ons eigen 
hart te doorvorsen en de wereld vanuit een ander perspectief te zien, dat 
verder gaat dan ons eigenbelang.” 

— Karen Armstrong in Mythen, 2005
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H O O F D S T U K  1

E E N  N A Z O M E R

Ik woon in een bosrijke vallei waar de zon op mooie dagen de mensen 
doet zingen. Het is prachtig weer voor de tijd van het jaar. De felgekleurde 
bladeren zijn schitterend. De heuvels lijken een lappendeken van warme 
aarde tinten. Vlak bij ons huis staat een oude zomereik die nu helemaal 
oranje is. Ik hou ervan om door het bladerdek de milde zonnestralen op 
mijn gezicht te voelen, terwijl spikkeltjes in vrolijke kleuren aan de bin
nenkant van mijn oogleden prikken. Het zijn waarschijnlijk de laatste 
zachte dagen van dit jaar. Als kind was de eik mijn favoriete verstopplek, 
met zijn laaghangende takken net op mijn maat. Ik zwierde als een eek
hoorn aan de schommel en klom naar boven. Hoog en alleen zat ik tussen 
de fluisterende boomblaadjes te dagdromen totdat Wontala me binnen 
riep voor het avondeten. Ik haastte me echter nooit. Ze kon toen niet ko
ken en heeft vandaag niet al te veel bijgeleerd. Het lijkt haar maar matig 
te boeien, maar dat is niet iets wat je haar kwalijk neemt. Vraag haar daar
entegen de naam van een kruid en welke ziekte je ermee kan behandelen 
en ze trakteert je op een uiteenzetting die altijd langer duurt dan je eigen
lijk bereid bent te luisteren. Met haar warrige, grijze haren en ferme stap 
boezemt ze veel vertrouwen in. Ook na haar werk in het hospitaal komen 
patiënten regelmatig aan onze deur kloppen. Ze slaan dan vriendelijk het 
aangeboden eten af en vertellen haar hun kleine en grote problemen. Zon
der veel woorden biedt ze meestal een oplossing aan.

Terwijl ik door het raam naar de donkere sterrenhemel kijk, lig ik te 
woelen in bed. Normaal ben ik een goede slaper, maar vanavond lijkt de 
slaap niet te willen komen. De wollen deken prikt en is te warm. Nerveu
ze kriebels razen door mijn lijf. Mijn gedachten schieten over en weer om 
steeds weer bij morgenvroeg uit te komen, de eerste dag van mijn nieuwe 
leven. Met tien zullen we zijn, deelnemers aan de naamrite van dit jaar. Na 
de eerste achttien jaar van ons leven, is de speeltijd voorbij en worden we 
‘nimfen’. Wie niet in zijn opdracht slaagt, zal nooit ontpoppen, nooit vol
wassen worden. En je krijgt maar één kans. 

De meeste andere jongeren ken ik niet. Vrienden maken was nooit mijn 
sterkste kant. Wat ik ook doe, mensen lijken me niet echt op te merken. Ik 
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blink niet uit zoals sommigen. Mijn gedachten dwalen verder naar Edel. 
Ik herinner me hoe hij terugkeerde na zijn naamrite. Doodop, maar met 
ogen vol leven. En later hoe hij zijn nieuwe naam uitsprak – Edel Steen
houwer – en hoe ik vond dat die bij hem paste. Het goedkeurende gejoel 
van de groep rondom hem. Vooral dat van zijn toekomstige vakgenoten. 
De beweging waarmee hij zijn beker in één keer achteroversloeg. De 
schijn van het vuur die zijn huid warm kastanjebruin kleurde. Hij heeft 
geen moeite met vrienden maken. Mensen houden van hem, van zijn na
tuurlijke en zelfzekere manier van doen. Ik wou dat ik ook zo gemakkelijk 
vertrouwen en interesse kon opwekken.

Vandaag leidde Edel ons naar de steengroeve. Als rechterhand van de 
bouwmeesteres kent hij de plek als zijn broekzak. Zijn vrienden en hij 
gaan wel vaker stiekem zwemmen in het ondergelopen gedeelte, maar het 
was de eerste keer dat ze me meevroegen. ‘Als je na je rite niet terugkeert, 
heb je tenminste een keer gevoeld hoe het is om in het diepe te sparte
len.’ Ze lachten. Groentjes hoeven hier op niet veel medeleven te rekenen. 
Ik was vastberaden om me niet te laten kennen, maar de aanblik van het 
donkergroene, koude water deed mijn maag keren. Dit is iets anders dan 
baantjes trekken in het bassin van de school. Ook al weet ik dat het onzin 
is, wie weet wat leeft er allemaal onder die waterspiegel? Terwijl Edel en 
zijn kameraden van de hoge rotsen doken en voor ik zou moeten toege
ven dat ik hen niet durfde te volgen, kwam er redding uit onverwachte 
hoek. Een patrouille grenswachters verscheen aan de rand van het bos. 
Een meisje met een lange blonde paardenstaart naast me stootte me aan 
en siste: ‘Wegwezen!’ Het was duidelijk niet de eerste keer dat dit voor
viel, want de groep was in geen tijd opgegaan in het landschap. Blondie en 
ik lieten ons achter een rots in het koude water zakken. Ik sloot mijn ogen 
om mijn angst te onderdrukken, maar dat maakte het alleen maar erger. 
Voelde ik nu iets kriebelen aan mijn been? Zonder het te willen hield ik 
mijn adem in terwijl ik de laarzen van de grenswachters zag passeren. Van 
onderuit zagen ze er nog indrukwekkender uit dan gewoonlijk. Een en al 
leer, staal en ingevlochten haren. Ik telde vijf jachthonden. Hun vacht was 
vuil en hun tong bungelde op het ritme van hun stappen. ‘Vieze kwijlende 
beesten’, dacht ik en ik liet me nog wat dieper zakken. Hun baasjes zagen 
er niet veel properder uit: modder tot aan hun dijen, staarten en snorren 
ingevet om het haar op zijn plaats te houden. Toch was hun stap trots en 
zelfzeker. Geen Valleibewoner maakt meer aanspraak op ons embleem 
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van bijl en fakkel. Mannen en vrouwen die na hun naamrite voor een posi
tie bij de Grenswacht kiezen, kunnen rekenen op levenslang respect. 

Op de kar die achteraan de groep door twee ossen werd voortgetrok
ken, lag hun opbrengst van de dag: mooie, rechte stammen van beuken, 
berken en lorken. De timmerlui zouden tevreden zijn. Hun voorraad is 
altijd sneller op dan dat de grenswachters kunnen kappen. Een mooie, 
rechte stam is niet makkelijk te vellen. En het is belangrijk om het minder
waardige hout ter plaatse te verbranden. Als het vuur wil aanslaan ten
minste. Nu het kouder en regenachtiger aan het worden is, mislukt dat 
vaak. Niet lang geleden had een grenswachtster nog zelf brandwonden 
opgelopen toen het bos weerstand bood. Wontala had me het grote bad 
met lauw water laten vullen om de arme vrouw wat verlichting te bie
den. Haar gekrijs vulde al de gaten van het hospitaal en leek nog uren na 
te galmen. Geen vetverband is opgewassen tegen de bijtende kracht van 
bosvuur.

Ik rilde en voelde hoe mijn ledematen begonnen te verkrampen ter
wijl ik de laatste grenswachters zag wegstappen. Mijn lotgenote was al uit 
het water gesprongen en stak haar arm uit om me op het droge te trekken. 
‘Kom Mosje, tijd om naar omie terug te gaan.’ Een ogenblik was ik ver
baasd dat ze mijn naam kende, maar toen besefte ik dat ze gelijk had. Mijn 
zin om te zwemmen was nu helemaal verdwenen en het werd laat. Mis
schien was het sowieso al niet slim om een verkoudheid te riskeren de dag 
voor de belangrijkste test van mijn leven. In de verte luidde de klok om het 
einde van de werkdag aan te kondigen.

Rusteloos draai ik me nog een keer om. Een kriebel trekt omlaag in 
mijn keel. Ze was al droog en rasperig toen ik in bed kroop, ondanks 

de kamillethee met honing. Met mijn deken tot net onder mijn kin knijp ik 
opnieuw mijn ogen toe en begin te tellen. Ik geraak tot minstens driehon
derdvijftig. Uiteindelijk was het meer waken dan slapen wat ik deed, maar 
als ik in de verte het tromgeroffel hoor, blijkt de nacht toch een flink stuk 
opgeschoten te zijn.

Licht strompelend stuur ik mijn vermoeide voeten in de richting van 
het dreunende geluid. Er is weinig maanlicht waardoor ik erg mijn best 
moet doen om op het pad te blijven. Ik ben blij dat ik met elke stap het 
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ravijn verder achter me laat. Dat is ons tenminste toch gegund. Zoals ons 
op school gezegd is, begeef ik me naar de kapel in Reedijk. Zonder baga
ge en zonder gezelschap. Dat tweede was in elk geval geen probleem. We 
wonen in het laatste huisje voor de Grens en Wontala was bij mijn ver
trek nergens te bespeuren. Het is niet mogelijk dat ze de trommels niet 
gehoord heeft. Misschien wilde ze niet dat ik haar twijfels zou zien. Het 
is geen geheim dat ik niet zo sterk ben als zij. Toch is falen geen optie. 
Wie niet in zijn proef slaagt, is niet langer welkom in onze gemeenschap. 
Ik zou de eerste niet zijn. Onderweg aarzel ik nog even of ik op Viooltje 
moet wachten, maar die is mij waarschijnlijk al voor. Haar woonplaats, 
de burcht Wahta, ligt dichter bij Reedijk dan ons huis. Bovendien zal 
haar vader wel gezorgd hebben dat ze perfect voorbereid is. Hij kan zich 
geen tweede schande permitteren. Toen zijn oudste dochter twee jaar 
geleden terugkwam van haar naamrite, was dat geen onverdeeld succes. 
Niet iedereen was overtuigd dat zij haar naam verdiend had. Ze weiger
de iemand aan te kijken en sprak geen woord. Het enige wat ze deed was 
zachtjes met haar hoofd schudden. Het koste Volkan en Ras alle moeite 
van de wereld om de Burgerraad te overtuigen, zelfs vanuit hun positie als 
hoofdman. Ik vind Stella in elk geval een mooie naam, ook al hoort hij bij 
een vrouw die nauwelijks daglicht ziet en geen noemenswaardige bijdra
ge aan onze samenleving levert.

Aan de watermolen hoor ik het tempo van het ritmische geroffel ver
hogen, waardoor ik automatisch mijn pas versnel. Het geklater van de 
beek klinkt ’s nachts altijd helderder. Het stroomt in lange, kolkende ba
nen onder me door terwijl ik het houten brugje oversteek. Ik wil niet hij
gend en rood aangelopen aankomen. Gelukkig is de nachtlucht hier koel 
en streelt een fris briesje vanaf het water mijn huid. Het laatste stuk gaat 
bergop. Ik besluit een binnenweg te nemen door het bos met het risico 
lelijk over een boomwortel te struikelen, maar ik wil zeker niet als laat
ste aankomen. De takken boven me piepen en kraken als in een zachte 
melodie. Zouden ze zo communiceren? In het flauwe maanlicht zie ik op 
de top van de heuvel tussen de donkere schaduwbomen eindelijk de om
trek van de robuuste kapel. Net voor mij komen twee anderen aan die ik 
niet herken. Ze hijgen ook. We zijn niet de eersten. Enkele meters voor de 
drummende ouderen staat Viooltje, bleek, waardig en schijnbaar zonder 
angst. Viooltje mag dan wel de dochter van hoofdman Volkan zijn, ze is de 
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enige die ook uit de Naaf zelf komt, ons dorp. Daarom voel ik me enigszins 
met haar verbonden. Stom misschien. Ze heeft me nog nooit haar aan
dacht waard gevonden. Alle andere jongeren van dit jaar wonen in een 
van de gehuchten. Ik ken hen alleen vaag van op school. Ik zet me in de rij, 
opgelaten omdat ik niet de laatste ben en verlegen tegenover die ernstige 
drummers. Ondanks de koude nachtlucht zie ik geen spoortje kippenvel 
op hun huid. Ze zien er prachtig woest uit. In lederen tunieken, versierd 
met veren en kralen, hun gezicht onherkenbaar door brede strepen verf. 
Ze lijken zo uit een oud verhaal weg gestapt. De lange jongen naast me is 
de enige die me aankijkt. Hij geeft me een knikje en dan weet ik wie hij is: 
Vonkje, zoon van de glazenmaker in Reedijk en favoriet van onze vormers. 
Hij staat te wiebelen op zijn benen. Het eerste deel van zijn tocht was al
vast gemakkelijk: vanuit het raam van zijn huis kan je de kapel zien, zo 
dichtbij wonen ze. Benieuwd of hij het er de komende uren goed vanaf zal 
brengen.

Terwijl we wachten totdat iedereen er is, tikken de minuten voorbij. 
Misschien wel een uur. De tijd lijkt stil te staan. Dit is ons moment. Nog 
even en het is wij tegen het woud. Ik durf niet goed opzij te kijken, wil de 
drummers niet uit het oog verliezen, maar hoor de voetstappen als er een 
volgende lotgenoot aankomt. Stilaan ga ik op in de hypnotiserende geba
ren en mompelende lippen. Wanneer de rij in beweging komt, heb ik een 
duwtje van degene achter mij nodig om aan te sluiten. Ik hoor het knarsen 
van de zware, houten deur terwijl iemand vooraan de kapel opent. Bin
nen klinken onze schuifelende voeten en jachtige ademhalingen vrese
lijk luidruchtig. Tientallen kaarsen werpen dansende schaduwen op de 
muren in hun poging de duisternis te verdrijven. Door de rozet boven de 
ingang en de andere glasinloodramen schijnt het maanlicht amper bin
nen. De lucht is muf en vochtig. Slechts één keer per jaar mogen er bezoe
kers in de kapel van Reedijk binnen en dat is nu, met de naamrite. De rest 
van de tijd staan de standbeelden hier koud en doods te wezen. Ze zijn 
nog gemaakt door het Oude Volk, in de Spiltijd, lang voor ons bestaan. Ik 
weet niet wat voor leven de makers hadden, maar erg fijn moeten ze het 
niet gehad hebben. Hun creaties hebben in het beste geval strenge en in 
het slechtste geval gepijnigde uitdrukkingen. Volgens onze geschiedenis
vormer was dit een van de heilige plekken waar ze hun bijgeloof beoefen
den. Het is de enige die nog overgebleven is, als waarschuwing voor ons. 
De rest is vernietigd. 
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