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Vandaag ken ik jou een jaar.

Als je tenminste meetelt dat ik je ook ken nu je dood bent.

Moet ik dat meetellen?

Een jaar geleden ging ik voor het eerst naar de middelbare school en jij ook. 

Ik slenterde het schoolplein op en keek naar de tegels. Het plein, dat ik op de 

kennismakingsdag in juni natuurlijk al had gezien, was in de vorm van een soort 

rond openluchttheater gebouwd, met banken van beton op verschillende verdie-

pingen. De architect had vast bedacht dat hier groepen scholieren in de pauzes 

heen en weer zouden rennen en dat het één groot feest van gelach en sociaal gedoe 

zou zijn. In werkelijkheid stonden er wat groepjes bij elkaar, keek iedereen op z’n 

telefoon en hoorde ik alleen wat zacht gepraat en gelach. Er stonden ook wat 

leerlingen alleen. Gelukkig.

Ik kende niemand. De laatste week van de vakantie kregen we een lijst met 

namen van klasgenoten. Je mocht iemand opgeven van de basisschool bij wie je 

in de klas wilde. Dat had ik niet gedaan.

Ik checkte weer:

• telefoon in mijn kontzak;

• AirPods in mijn oren;

• donkerblauwe Eastpack;

• spijkerbroek, niet al te skinny;

• hoodie, een grijze, met een opdruk van de serie Friends (Alsof ik door de opdruk 

van mijn sweater een wereld kon creëren waarin de vrienden breed lachend  naar 

me toe kwamen rennen, in slow motion, bijna struikelend in hun haast om snel 

bij mij te zijn, het stralend middelpunt van hun leven.).

Een week daarvoor hadden we geshopt, mijn moeder en ik. Erna gingen we ijs-

koffie drinken en mijn moeder deed druk, zoals ze altijd doet als ze denkt dat ze 

gezellig is. Ik zei niet zoveel. Ik dacht aan de tafels in de lokalen, of ze in rijtjes of 

groepjes zouden staan. Waar ik zou zitten en dat ik niet wist of je dat zelf  mocht 

kiezen. En die eerste dag, daar op dat schoolplein, dacht ik daar weer aan.

 

Nog een hele dag. Nog een heel jaar. Nog vijf  jaar.

Huil niet.
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EIND AUGUSTUS

Dat eerste moment in 1C. 

Niemand let op me. Ik schuifel het lokaal in, achter een heleboel jongens in 

spijker broek en meisjes die bijna allemaal hetzelfde sluike haar hebben, net als 

ik. De tafels staan niet in rijtjes, maar een beetje achter in het lokaal tegen elkaar 

geduwd en de stoelen staan in een gezellig bedoelde kring. Ik ga zitten, zet mijn 

Eastpack op mijn gympen en staar naar het midden van de cirkel. De mentor, die 

Ivo heet, draagt een zwarte spijkerbroek en een T-shirt met een draak er op en hij 

heeft een neusringetje. 

‘Ga lekker zitten jongens, zoek je plekje, voel je thuis, fijn dat jullie er allemaal 

zijn.’ 

Hij doet druk terwijl hij stoelen bijschuift en tassen aan de kant duwt. 

‘We gaan beginnen!’

Ivo praat een uur, over de school en de vakken en dat er niet gepest mag worden, 

en dat je je kluissleutel niet kwijt mag raken, en we moeten allemaal drie zinnen 

over onszelf  zeggen.

‘Ik ben Calle,

ik kijk veel tv,

ik heb geen broers of zussen.’

Korter en nietszeggender kan ik het niet verzinnen. En dan beginnen de lessen al. 

Ik heb het de hele dag druk met begrijpen. Van hoe het gebouw in elkaar zit, van 

de schoolregels, van het rooster dat ik met een app op mijn telefoon kan bekijken. 

Telkens een nieuw lokaal, waar we onze telefoon in de telefoonzak moeten stoppen, 

een leraar die zegt dat hij hoopt dat hij onze namen snel zal leren en een flauwe grap 
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maakt. Telkens dezelfde ongemakkelijke stilte omdat niemand uit de klas iets zegt. 

In de meeste lokalen staan de tafels in rijtjes van twee, maar ik zit alleen. 

Vanaf het tweede uur begint het kijken. Iedereen kijkt voorzichtig om zich heen. 

Naar elkaar en dus ook naar mij. Ik doe net alsof ik het niet zie, want ik weet niet 

wat de test is. In de vakantie googelde ik ‘vrienden maken middelbare school’ en 

vond allerlei tips, waarvan ik meteen al wist dat ik die nooit zou durven te gebrui-

ken. Gewoon bij een groepje gaan staan, ergens een vraag over stellen, dat soort 

dingen. Het zal er wel nooit van komen.

Maar gelukkig gaat de bel. De klas uit! Pauze! Twee lange uren en nu hebben we 

twintig minuten vrij. Twintig minuten om mijn boterhammen op te eten, die ik in 

een plastic zakje heb gedaan in plaats van in de broodtrommel die mijn moeder 

heeft gekocht. Die zou trouwens niet eens in mijn tas passen, want die zit hele-

maal vol; ik ga bijna dood van het gewicht op mijn schouders. ‘Dood door mid-

delbare school’ Zie je dat weleens in het nieuws? En morgen moet mijn laptop ook 

nog mee. Misschien kan ik morgen faken dat ik verschrikkelijk-en-niet-te-redden 

ziek ben. Misschien kan ik een ziekte vinden die precies een schooljaar duurt. 

We moeten in de pauze naar beneden lopen, want dit is een grote school met vier 

verdiepingen en we mogen niet met de lift. Die is er alleen voor als je niet met 

de trap kunt gaan. Wat zou ik nu graag willen dat mijn enkel gebroken was! Ik 

loop de laatste trap af en zie de stroom leerlingen de aula inlopen en die aula is 

vreselijk groot en vol. Als ik naar buiten wil dan zal ik er dwars doorheen moeten 

lopen, langs al die tweedeklassers en derdeklassers, en zal ik moeten oppassen dat 

ik mijn tas op de juiste manier vasthoud en dat ik niet struikel. Ik durf niet, echt 

niet. Ik blijf  liever hier, in de gang waar je eigenlijk niet mag blijven. 

En dat doe jij ook! Ik heb je wel gezien in de klas, maar verder niet op je gelet. 

Je bent niet zo opvallend, met je blonde staart. Nu sta je bij de grote glazen deur, 

met je tas strak in je armen geklemd en je kijkt naar de aula, waar het lijkt alsof 

iedereen al een plekje gevonden heeft. Misschien durf je ook niet, net als ik. Je 

draait je om en ziet mij staan.

‘Hoi,’ zeg je.

‘Hoi,’ fluister ik.

‘Je zit bij mij in de klas toch?’ 
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Ik knik, half  naar de grond. 

‘Ik ben Olivia.’

Olivia. Met je blonde staart naast mijn donkere saaie haar.

Je hebt me gered, Olivia, want zonder jou zou ik hier staan alsof ik alleen ben. 

Nu is dat anders, nu lijkt het misschien wel alsof we vriendinnen zijn, ook al zeggen 

we verder niks tegen elkaar en kijken we de hele pauze op onze telefoon. Ik hoor nu 

ergens bij, al is het maar bij jou. En na die eerste pauze lijkt alles een beetje makke-

lijker. In het vijfde uur durf ik me zelfs om te draaien en achter in de klas te kijken 

en dan zie ik dat jij ook alleen zit. Misschien vraag je wel of ik naast je wil zitten.

We krijgen nog meer boeken en die stoppen we in onze tas en we kijken op onze 

telefoon waar we heen moeten. Dat doen we een paar keer en dan is die eerste 

schooldag voorbij. Ik ben dood- en doodmoe. Ik pak mijn fiets, zet mijn muziek 

aan en fiets zo hard mogelijk naar huis. Thuis trek ik me niks aan van de vragende 

blikken van mijn moeder, maar ren ik meteen naar boven en gooi me op mijn bed. 

Muziek. Ogen dicht. Uit.

‘Hoe was het nou?’ vraagt mijn moeder bij het eten, voor de vierde keer. 

We eten lasagne, wat mijn lievelingseten is, en chocomousse als toetje. Daardoor 

weet ik dat mijn moeder zich er de hele dag zorgen om heeft gemaakt of ik het 

wel leuk had.

‘Was het wel een beetje leuk?’ vraagt ze nog een keer. 

Geïrriteerd stop ik een flinke schep lasagne in mijn mond.  

‘Ja, het was echt heel leuk,’ lieg ik met volle mond.

‘Vertel dan wat! Hoe is de mentor? Heb je een gezellige klas? Zitten er meisjes 

bij die je aardig lijken?’  

Ik zucht. 

‘Ja. Denk het wel. Komt echt goed. Vraag niet zoveel!’
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Die avond blijf  ik in mijn bed, kijk een heleboel filmpjes van katten en hondjes 

en vallende kleuters, tot ik mijn telefoon op de gang moet leggen. Ik negeer mijn 

 moeder, die veel te vaak langs mijn deur loopt en vraagt of ik oké ben en ik ga 

vroeg naar bed. Want morgen is de tweede dag op school en moet ik het allemaal 

nog een keer doen en eigenlijk ben ik nu al te moe voor de rest van de week!

Wie ik ben?

Ik ben Calle. Rare naam, ik weet het, maar daar kan ik dus zelf  niks aan doen. 

Mijn moeder vernoemde me naar een operazangeres, Maria Callas, terwijl ze 

nooit naar opera luistert. Dus dat snap ik ook niet, maar ja, wat doe je eraan? 

Ik ben bijna dertien. Ik ben niet lang of kort en heb niks opvallends. Wil je meer 

weten? Cupmaat A, halflang lichtbruin haar. Nog steeds niet ongesteld. Een voor-

hoofd vol met kleine rode puistjes. Ik zat hiervoor op een basisschool natuurlijk 

en daar vond ik het Niet Leuk. Ik ga het niet uitgebreid vertellen want ik ken je 

nog niet goed genoeg, maar hou het maar op meisjesgroepjesgedoe. Niet cool 

genoeg zijn, er niet bij horen. 

Ons huis is oud en een beetje rommelig, met witgeschilderde vloeren en een 

hoop boekenkasten en een oude witte piano. Ik speel vaak, eigenlijk elke dag wel 

een beetje. Ik had ook les, van een lieve, heel dikke mevrouw, maar ik ben vorig 

jaar gestopt: geen zin meer in noten lezen en oefenen. Nu maak ik zelf  melodieën, 

een beetje zoals Einaudi, als je die tenminste kent, maar dan makkelijker. 

We hebben een piepklein tuintje, waar de zon nooit komt. Mijn moeder en ik 

zitten vaak bij de open haard, een heel lelijke haard van gele baksteen, waar we 

soms marshmallows roosteren. 

Mijn kamer is klein, maar ik heb wel een breed bed, waar ik al mijn snoeppapier-

tjes onder gooi en stof zich verzamelt. Dat bed is mijn eiland, mijn toevluchtsoord.

Nog meer weten? Ik ken mijn vader niet, heb geen broers en zussen, maar wel 

een moeder. En een opa en oma, die in Zeeland wonen, dus ver weg. Mijn oma 

is best jong en mooi, voor een oma dan, met grijze krullen en hippe kleren. Ze 

bemoeit zich overal mee en weet alles beter (net als mijn moeder), maar dat weet 

ze ook heel goed en ze maakt er grapjes over; dat maakt het een stuk minder irri-

tant. Mijn opa is heel rustig, heeft een grijs baardje en een ronde bril, en hij leest 

heel veel. Hij draagt ook leuke kleren, want dat moet van mijn oma, maar het kan 

hem zelf  niks schelen. Hij draagt het liefst zijn oude blauwe vestje en zodra mijn 
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oma niet oplet, trekt hij dat aan. Met mijn opa kun je heel goed knuffelen. Vroe-

ger noemde ik hem ‘OpaBeer’, maar daar voel ik me nu een beetje te oud voor, 

hoewel ik in mijn hoofd nog zo aan hem denk. Ik zie ze niet zo vaak, want het is 

meer dan twee uur rijden. In de vakantie ga ik er soms een paar dagen logeren. 

Ze wonen in een oud appartement in Middelburg, met allemaal gekke hoekjes en 

trappetjes, en er is een logeerkamer speciaal voor mijn moeder en mij. Maar mijn 

favoriete plekje is de kast in de woonkamer, een kast waarin het serviesgoed staat 

en de tafellakens liggen. Als je op de grond gaat zitten en je benen onder de eerste 

plank schuift, kun je de deur achter je rug een beetje dichttrekken en dan zit je 

bijna helemaal in de kast verscholen. Je hoort alles in de kamer, het geklets van 

mijn oma en het rustige gebrom van mijn opa, dus het is wel gezellig, maar je bent 

tegelijkertijd lekker alleen.

Vroeger liet mijn oma de onderste plank leeg, speciaal voor mij, en speelde ik 

daar uren. Er was niet veel speelgoed, maar ik haalde de houten poppetjes uit 

het mens-erger-je-niet-spel en schoof ze eindeloos heen en weer, terwijl ik in mijn 

hoofd balletten voor ze maakte.

Ik heb geen neefjes of nichtjes want mijn moeder is, net als ik, enig kind. Een 

minifamilie dus. Weet je nu genoeg van me? Oh ja, mijn moeder. Mijn moeder 

is mooi, in elk geval mooier dan ik, met krullend, donker haar, mooie kleren, 

meestal zwart. Ze heeft wel vijftig paar sneakers en een zwarte ronde bril die 

maakt dat ze er slim en kunstzinnig uitziet.

Ik ben een beetje saai, vergeleken bij haar, alsof zij met een fineliner is getekend, 

en ik met potlood.
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SEPTEMBER

Pauze na pauze staan wij naast elkaar in de gang, die eerste dagen. We kijken 

vooral op onze telefoon, maar we praten ook wel wat. Ik weet al een heleboel 

van je. Zo weet ik bijvoorbeeld dat je goed bent in wiskunde en dat je een oudere 

broer hebt, Thomas, met wie je goed kunt opschieten. Dat hij een ouderwetse pla-

tenspeler heeft en jullie samen platen verzamelen, naar rommelmarkten gaan en 

graag urenlang muziek draaien. Dat je ’s avonds nooit je telefoon beneden hoeft te 

laten, zoals ik, en daardoor soms tot middernacht online bent. En jij weet van mij 

dat ik piano speel en uren kan doorbrengen op TikTok: walvissen die omhoogko-

men uit zee, puisten die satisfying uitgedrukt worden, katten die te grote sprongen 

proberen te maken en op hun smoel vallen, zielige kindertjes die kaal of ziek zijn, 

ik kijk alles en ik smul ervan.

Je weet dat mijn moeder een bedrijf  heeft waarmee ze ontwerpen maakt voor 

bedrijven; ze is grafisch ontwerper. Dat ze altijd achter een laptop zit aan onze 

keukentafel en dan geïrriteerd is als ik op de bank hang en mijn geluid te hard 

heb staan. Dat ik graag in de kast zit bij mijn opa en oma. Dat ik vaak moeite 

heb om me te concentreren op school, dat ik mijn huiswerk wel maak, maar zo 

langzaam ben dat ik het nooit afkrijg. Jij helpt mij vaak met de lessen. We zitten 

naast elkaar sinds de derde schooldag. Jij let altijd op, ik niet. Ik probeer het wel, 

echt waar, maar ik moet steeds aan iets anders denken en dan ben ik weer kwijt 

waar het over ging. Ik begin serieus te denken dat ik debiel ben, vooral als het om 

cijfers gaat.

‘Kijk dan goed. Gewoon logisch denken.’

‘Ja ja, wacht even, ik zie het bijna... effe kijken, ja...’

Ik bijt op mijn onderlip. Mijn hoofd is als een lege emmer. Het is ook zo saai! Je 

legt me uit wat jij ziet en ik probeer dat ook te zien, twee lange minuten probeer 

ik te begrijpen wat je zegt, maar dan hoor ik een geluid verderop in de gang en 

weg! Alles duikt door elkaar en schiet mijn hoofd uit. Je bent wel geduldig, dat 

moet ik toegeven. Als ik het fout heb, moet je een beetje lachen, maar als jij lacht 
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is het niet vervelend, want ik zie wel dat je me niet écht stom vindt. Je zegt dat ik 

andere dingen kan, zoals piano spelen en dat is waar, maar wat heb je daaraan 

als je de hele tijd wiskunde krijgt? We hebben wel muziek; één miezerig uurtje in 

de week mogen we naar het grote lokaal met de drumstellen langs de kant en de 

grote kasten vol houten stokjes waar we heel kinderachtig mee moeten tikken. Ik 

verlang naar de piano, wat zou ik graag alleen zijn hier, zodat ik kan spelen. Onze 

piano thuis is niet zo mooi als deze. We zingen en we tikken en we luisteren naar 

van alles, maar nooit, nooit durf ik te vragen of ik de zwarte piano een keertje 

aan mag raken. Als de bel gaat, neem ik me voor, dan loop ik naar de leraar en 

vraag ik of jij en ik in de pauze binnen mogen blijven. Dan zal ik voor je spelen 

en dan kan ik eindelijk óók iets. Maar de bel gaat altijd veel te snel en dan durf 

ik toch niet.

Je bent nog niet bij mij thuis geweest en ik ook niet bij jou. We zijn dus nog niet 

echt vriendinnen. Misschien vind je me alleen goed genoeg voor de pauzes? We 

sturen wel berichten naar elkaar op onze social media en jij zet bij al mijn posts 

hartjes. Maar dat doe je bij iedereen, eigenlijk. Ik heb niet veel volgers en ik hoor 

niet bij een appgroep. Ik zou het wel willen, maar ik weet niet hoe ik moet begin-

nen. 

‘Kan jou het schelen,’ zeg je. 

‘Dat gedoe. Die mag die niet, en die heeft ruzie met die. En voor je het weet, 

zeg je iets verkeerds en lig je eruit. Meidengroepjes zijn stom.’ 

Wat zijn we verschillend! Ik zou wel een keer bij je thuis willen komen, maar je 

hebt het nog niet voorgesteld. Nodig me uit! Ik wil je broer weleens zien en zijn 

platenspeler en jullie verzameling platen. Ik hoop wel dat je ouders dan niet thuis 

zijn. Ik heb geen vader; mijn moeder werd zwanger van een one night stand en 

BOEM! daar was ik.  Ze weet zijn naam niet eens en hij weet dus niet dat ik besta. 

‘Dat was mijn eigen beslissing,’ zegt mijn moeder, ‘daar heeft hij niks in te wil-

len.’ Ze vergeet voor het gemak dat ze daarmee ook voor mij heeft gekozen. Geen 

vader dus. En ook geen hond of ander huisdier, wat ik persoonlijk heel onrecht-

vaardig vind. Jij haalt je schouders op: ‘Ach, dieren zijn stom.’ Muziek luisteren is 

veel leuker en dat doe je elke middag.




