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Vandaag ken ik jou een jaar.
Als je tenminste meetelt dat ik je ook ken nu je dood bent.
Moet ik dat meetellen?

Een jaar geleden ging ik voor het eerst naar de middelbare school en jij ook.

Ik slenterde het schoolplein op en keek naar de tegels. Het plein, dat ik op de
kennismakingsdag in juni natuurlijk al had gezien, was in de vorm van een soort
rond openluchttheater gebouwd, met banken van beton op verschillende verdie-
pingen. De architect had vast bedacht dat hier groepen scholieren in de pauzes
heen en weer zouden rennen en dat het één groot feest van gelach en sociaal gedoe
zou zijn. In werkelijkheid stonden er wat groepjes bij elkaar, keek iedereen op z'n
telefoon en hoorde ik alleen wat zacht gepraat en gelach. Er stonden ook wat
leerlingen alleen. Gelukkig.

Ik kende niemand. De laatste week van de vakantie kregen we een lijst met
namen van klasgenoten. Je mocht iemand opgeven van de basisschool bij wie je
in de klas wilde. Dat had ik niet gedaan.

Ik checkte weer:
¢ telefoon in mijn kontzak;
 AirPods in mijn oren;

* donkerblauwe Eastpack;

* spijkerbroek, niet al te skinny;

* hoodie, een grijze, met een opdruk van de serie Friends (Alsof ik door de opdruk
van mijn sweater een wereld kon creéren waarin de vrienden breed lachend naar
me toe kwamen rennen, in slow motion, bijna struikelend in hun haast om snel
bij mij te zijn, het stralend middelpunt van hun leven.).

Een week daarvoor hadden we geshopt, mijn moeder en ik. Erna gingen we ijs-
koffie drinken en mijn moeder deed druk, zoals ze altijd doet als ze denkt dat ze
gezellig is. Ik zei niet zoveel. Ik dacht aan de tafels in de lokalen, of ze in rijtjes of
groepjes zouden staan. Waar ik zou zitten en dat ik niet wist of je dat zelf mocht
kiezen. En die eerste dag, daar op dat schoolplein, dacht ik daar weer aan.

Nog een hele dag. Nog een heel jaar. Nog vijf jaar.
Huil niet.



EIND AUGUSTUS

Dat eerste moment in 1C.

Niemand let op me. Ik schuifel het lokaal in, achter een heleboel jongens in
spijkerbroek en meisjes die bijna allemaal hetzelfde sluike haar hebben, net als
ik. De tafels staan niet in rijtjes, maar een beetje achter in het lokaal tegen elkaar
geduwd en de stoelen staan in een gezellig bedoelde kring. Ik ga zitten, zet mijn
Eastpack op mijn gympen en staar naar het midden van de cirkel. De mentor, die
Ivo heet, draagt een zwarte spijkerbroek en een T-shirt met een draak er op en hij

heeft een neusringetje.

‘Ga lekker zitten jongens, zoek je plekje, voel je thuis, fijn dat jullie er allemaal

zijn.’
Hij doet druk terwijl hij stoelen bijschuift en tassen aan de kant duwt.
‘We gaan beginnen!’

Ivo praat een uur, over de school en de vakken en dat er niet gepest mag worden,
en dat je je kluissleutel niet kwijt mag raken, en we moeten allemaal drie zinnen

over onszelf zeggen.

‘Ik ben Calle,
ik kijk veel tv,
ik heb geen broers of zussen.’

Korter en nietszeggender kan ik het niet verzinnen. En dan beginnen de lessen al.

Ik heb het de hele dag druk met begrijpen. Van hoe het gebouw in elkaar zit, van
de schoolregels, van het rooster dat ik met een app op mijn telefoon kan bekijken.
Telkens een nieuw lokaal, waar we onze telefoon in de telefoonzak moeten stoppen,
een leraar die zegt dat hij hoopt dat hij onze namen snel zal leren en een flauwe grap
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maakt. Telkens dezelfde ongemakkelijke stilte omdat niemand uit de klas iets zegt.
In de meeste lokalen staan de tafels in rijtjes van twee, maar ik zit alleen.

Vanaf het tweede uur begint het kijken. Iedereen kijkt voorzichtig om zich heen.
Naar elkaar en dus ook naar mij. Ik doe net alsof ik het niet zie, want ik weet niet
wat de test is. In de vakantie googelde ik ‘vrienden maken middelbare school’ en
vond allerlei tips, waarvan ik meteen al wist dat ik die nooit zou durven te gebrui-
ken. Gewoon bij een groepje gaan staan, ergens een vraag over stellen, dat soort

dingen. Het zal er wel nooit van komen.

Maar gelukkig gaat de bel. De klas uit! Pauze! Twee lange uren en nu hebben we
twintig minuten vrij. Twintig minuten om mijn boterhammen op te eten, die ik in
een plastic zakje heb gedaan in plaats van in de broodtrommel die mijn moeder
heeft gekocht. Die zou trouwens niet eens in mijn tas passen, want die zit hele-
maal vol; ik ga bijna dood van het gewicht op mijn schouders. ‘Dood door mid-
delbare school’ Zie je dat weleens in het nieuws? En morgen moet mijn laptop ook
nog mee. Misschien kan ik morgen faken dat ik verschrikkelijk-en-niet-te-redden
ziek ben. Misschien kan ik een ziekte vinden die precies een schooljaar duurt.

We moeten in de pauze naar beneden lopen, want dit is een grote school met vier
verdiepingen en we mogen niet met de lift. Die is er alleen voor als je niet met
de trap kunt gaan. Wat zou ik nu graag willen dat mijn enkel gebroken was! Ik
loop de laatste trap af en zie de stroom leerlingen de aula inlopen en die aula is
vreselijk groot en vol. Als ik naar buiten wil dan zal ik er dwars doorheen moeten
lopen, langs al die tweedeklassers en derdeklassers, en zal ik moeten oppassen dat
ik mijn tas op de juiste manier vasthoud en dat ik niet struikel. Ik durf niet, echt
niet. Ik blijf liever hier, in de gang waar je eigenlijk niet mag blijven.

En dat doe jij ook! Ik heb je wel gezien in de klas, maar verder niet op je gelet.
Je bent niet zo opvallend, met je blonde staart. Nu sta je bij de grote glazen deur,
met je tas strak in je armen geklemd en je kijkt naar de aula, waar het lijkt alsof
iedereen al een plekje gevonden heeft. Misschien durf je ook niet, net als ik. Je

draait je om en ziet mij staan.
‘Hoi,” zeg je.
‘Hoi, fluister ik.

‘Je zit bij mij in de klas toch?’

De Tweede Hemel



Ik knik, half naar de grond.
‘Ik ben Olivia.’

Olivia. Met je blonde staart naast mijn donkere saaie haar.

Je hebt me gered, Olivia, want zonder jou zou ik hier staan alsof ik alleen ben.
Nu is dat anders, nu lijkt het misschien wel alsof we vriendinnen zijn, ook al zeggen
we verder niks tegen elkaar en kijken we de hele pauze op onze telefoon. Ik hoor nu
ergens bij, al is het maar bij jou. En na die eerste pauze lijkt alles een beetje makke-
lijker. In het vijfde uur durf ik me zelfs om te draaien en achter in de klas te kijken
en dan zie ik dat jij ook alleen zit. Misschien vraag je wel of ik naast je wil zitten.

We krijgen nog meer boeken en die stoppen we in onze tas en we kijken op onze
telefoon waar we heen moeten. Dat doen we een paar keer en dan is die eerste
schooldag voorbij. Ik ben dood- en doodmoe. Ik pak mijn fiets, zet mijn muziek
aan en fiets zo hard mogelijk naar huis. Thuis trek ik me niks aan van de vragende
blikken van mijn moeder, maar ren ik meteen naar boven en gooi me op mijn bed.
Muziek. Ogen dicht. Uit.

‘Hoe was het nou?’ vraagt mijn moeder bij het eten, voor de vierde keer.
We eten lasagne, wat mijn lievelingseten is, en chocomousse als toetje. Daardoor
weet ik dat mijn moeder zich er de hele dag zorgen om heeft gemaakt of ik het
wel leuk had.
“Was het wel een beetje leuk?’ vraagt ze nog een keer.
Geirriteerd stop ik een flinke schep lasagne in mijn mond.
‘Ja, het was echt heel leuk, lieg ik met volle mond.
“Vertel dan wat! Hoe is de mentor? Heb je een gezellige klas? Zitten er meisjes
bij die je aardig lijken?’

Ik zucht.

‘Ja. Denk het wel. Komt echt goed. Vraag niet zoveel!’

Eind augustus
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Die avond blijf ik in mijn bed, kijk een heleboel filmpjes van katten en hondjes
en vallende kleuters, tot ik mijn telefoon op de gang moet leggen. Ik negeer mijn
moeder, die veel te vaak langs mijn deur loopt en vraagt of ik oké ben en ik ga
vroeg naar bed. Want morgen is de tweede dag op school en moet ik het allemaal
nog een keer doen en eigenlijk ben ik nu al te moe voor de rest van de week!

Wie ik ben?

Ik ben Calle. Rare naam, ik weet het, maar daar kan ik dus zelf niks aan doen.
Mijn moeder vernoemde me naar een operazangeres, Maria Callas, terwijl ze
nooit naar opera luistert. Dus dat snap ik ook niet, maar ja, wat doe je eraan?

Ik ben bijna dertien. Ik ben niet lang of kort en heb niks opvallends. Wil je meer
weten? Cupmaat A, halflang lichtbruin haar. Nog steeds niet ongesteld. Een voor-
hoofd vol met kleine rode puistjes. Ik zat hiervoor op een basisschool natuurlijk
en daar vond ik het Niet Leuk. Ik ga het niet uitgebreid vertellen want ik ken je
nog niet goed genoeg, maar hou het maar op meisjesgroepjesgedoe. Niet cool
genoeg zijn, er niet bij horen.

Ons huis is oud en een beetje rommelig, met witgeschilderde vloeren en een
hoop boekenkasten en een oude witte piano. Ik speel vaak, eigenlijk elke dag wel
een beetje. Ik had ook les, van een lieve, heel dikke mevrouw, maar ik ben vorig
jaar gestopt: geen zin meer in noten lezen en oefenen. Nu maak ik zelf melodieén,
een beetje zoals Einaudi, als je die tenminste kent, maar dan makkelijker.

We hebben een piepklein tuintje, waar de zon nooit komt. Mijn moeder en ik
zitten vaak bij de open haard, een heel lelijke haard van gele baksteen, waar we
soms marshmallows roosteren.

Mijn kamer is klein, maar ik heb wel een breed bed, waar ik al mijn snoeppapier-
tjes onder gooi en stof zich verzamelt. Dat bed is mijn eiland, mijn toevluchtsoord.

Nog meer weten? Ik ken mijn vader niet, heb geen broers en zussen, maar wel
een moeder. En een opa en oma, die in Zeeland wonen, dus ver weg. Mijn oma
is best jong en mooi, voor een oma dan, met grijze krullen en hippe kleren. Ze
bemoeit zich overal mee en weet alles beter (net als mijn moeder), maar dat weet
ze ook heel goed en ze maakt er grapjes over; dat maakt het een stuk minder irri-
tant. Mijn opa is heel rustig, heeft een grijs baardje en een ronde bril, en hij leest
heel veel. Hij draagt ook leuke kleren, want dat moet van mijn oma, maar het kan

hem zelf niks schelen. Hij draagt het liefst zijn oude blauwe vestje en zodra mijn
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oma niet oplet, trekt hij dat aan. Met mijn opa kun je heel goed knuffelen. Vroe-
ger noemde ik hem ‘OpaBeer’, maar daar voel ik me nu een beetje te oud voor,
hoewel ik in mijn hoofd nog zo aan hem denk. Ik zie ze niet zo vaak, want het is
meer dan twee uur rijden. In de vakantie ga ik er soms een paar dagen logeren.
Ze wonen in een oud appartement in Middelburg, met allemaal gekke hoekjes en
trappetjes, en er is een logeerkamer speciaal voor mijn moeder en mij. Maar mijn
favoriete plekje is de kast in de woonkamer, een kast waarin het serviesgoed staat
en de tafellakens liggen. Als je op de grond gaat zitten en je benen onder de eerste
plank schuift, kun je de deur achter je rug een beetje dichttrekken en dan zit je
bijna helemaal in de kast verscholen. Je hoort alles in de kamer, het geklets van
mijn oma en het rustige gebrom van mijn opa, dus het is wel gezellig, maar je bent
tegelijkertijd lekker alleen.

Vroeger liet mijn oma de onderste plank leeg, speciaal voor mij, en speelde ik
daar uren. Er was niet veel speelgoed, maar ik haalde de houten poppetjes uit
het mens-erger-je-niet-spel en schoof ze eindeloos heen en weer, terwijl ik in mijn
hoofd balletten voor ze maakte.

Ik heb geen neefjes of nichtjes want mijn moeder is, net als ik, enig kind. Een
minifamilie dus. Weet je nu genoeg van me? Oh ja, mijn moeder. Mijn moeder
is mooi, in elk geval mooier dan ik, met krullend, donker haar, mooie kleren,
meestal zwart. Ze heeft wel vijftig paar sneakers en een zwarte ronde bril die
maakt dat ze er slim en kunstzinnig uitziet.

Ik ben een beetje saai, vergeleken bij haar, alsof zij met een fineliner is getekend,

en ik met potlood.

Eind augustus
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Pauze na pauze staan wij naast elkaar in de gang, die eerste dagen. We kijken
vooral op onze telefoon, maar we praten ook wel wat. Ik weet al een heleboel
van je. Zo weet ik bijvoorbeeld dat je goed bent in wiskunde en dat je een oudere
broer hebt, Thomas, met wie je goed kunt opschieten. Dat hij een ouderwetse pla-
tenspeler heeft en jullie samen platen verzamelen, naar rommelmarkten gaan en
graag urenlang muziek draaien. Dat je ’s avonds nooit je telefoon beneden hoeft te
laten, zoals ik, en daardoor soms tot middernacht online bent. En jij weet van mij
dat ik piano speel en uren kan doorbrengen op TikTok: walvissen die omhoogko-
men uit zee, puisten die satisfying uitgedrukt worden, katten die te grote sprongen
proberen te maken en op hun smoel vallen, zielige kindertjes die kaal of ziek zijn,
ik kijk alles en ik smul ervan.

Je weet dat mijn moeder een bedrijf heeft waarmee ze ontwerpen maakt voor
bedrijven; ze is grafisch ontwerper. Dat ze altijd achter een laptop zit aan onze
keukentafel en dan geirriteerd is als ik op de bank hang en mijn geluid te hard
heb staan. Dat ik graag in de kast zit bij mijn opa en oma. Dat ik vaak moeite
heb om me te concentreren op school, dat ik mijn huiswerk wel maak, maar zo
langzaam ben dat ik het nooit afkrijg. Jij helpt mij vaak met de lessen. We zitten
naast elkaar sinds de derde schooldag. Jij let altijd op, ik niet. Ik probeer het wel,
echt waar, maar ik moet steeds aan iets anders denken en dan ben ik weer kwijt
waar het over ging. Ik begin serieus te denken dat ik debiel ben, vooral als het om
cijfers gaat.

‘Kijk dan goed. Gewoon logisch denken.’

‘Ja ja, wacht even, ik zie het bijna... effe kijken, ja...’

Ik bijt op mijn onderlip. Mijn hoofd is als een lege emmer. Het is ook zo saai! Je
legt me uit wat jij ziet en ik probeer dat ook te zien, twee lange minuten probeer
ik te begrijpen wat je zegt, maar dan hoor ik een geluid verderop in de gang en
weg! Alles duikt door elkaar en schiet mijn hoofd uit. Je bent wel geduldig, dat

moet ik toegeven. Als ik het fout heb, moet je een beetje lachen, maar als jij lacht
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is het niet vervelend, want ik zie wel dat je me niet écht stom vindt. Je zegt dat ik
andere dingen kan, zoals piano spelen en dat is waar, maar wat heb je daaraan
als je de hele tijd wiskunde krijgt? We hebben wel muziek; één miezerig uurtje in
de week mogen we naar het grote lokaal met de drumstellen langs de kant en de
grote kasten vol houten stokjes waar we heel kinderachtig mee moeten tikken. Ik
verlang naar de piano, wat zou ik graag alleen zijn hier, zodat ik kan spelen. Onze
piano thuis is niet zo mooi als deze. We zingen en we tikken en we luisteren naar
van alles, maar nooit, nooit durf ik te vragen of ik de zwarte piano een keertje
aan mag raken. Als de bel gaat, neem ik me voor, dan loop ik naar de leraar en
vraag ik of jij en ik in de pauze binnen mogen blijven. Dan zal ik voor je spelen
en dan kan ik eindelijk 66k iets. Maar de bel gaat altijd veel te snel en dan durf
ik toch niet.

Je bent nog niet bij mij thuis geweest en ik ook niet bij jou. We zijn dus nog niet
echt vriendinnen. Misschien vind je me alleen goed genoeg voor de pauzes? We
sturen wel berichten naar elkaar op onze social media en jij zet bij al mijn posts
hartjes. Maar dat doe je bij iedereen, eigenlijk. Tk heb niet veel volgers en ik hoor
niet bij een appgroep. Ik zou het wel willen, maar ik weet niet hoe ik moet begin-

nen.

‘Kan jou het schelen,’ zeg je.
‘Dat gedoe. Die mag die niet, en die heeft ruzie met die. En voor je het weet,
zeg je iets verkeerds en lig je eruit. Meidengroepjes zijn stom.’

Wat zijn we verschillend! Ik zou wel een keer bij je thuis willen komen, maar je
hebt het nog niet voorgesteld. Nodig me uit! Ik wil je broer weleens zien en zijn
platenspeler en jullie verzameling platen. Ik hoop wel dat je ouders dan niet thuis
zijn. Ik heb geen vader; mijn moeder werd zwanger van een one night stand en
BOEM! daar was ik. Ze weet zijn naam niet eens en hij weet dus niet dat ik besta.

‘Dat was mijn eigen beslissing,” zegt mijn moeder, ‘daar heeft hij niks in te wil-
len.” Ze vergeet voor het gemak dat ze daarmee ook voor mij heeft gekozen. Geen
vader dus. En ook geen hond of ander huisdier, wat ik persoonlijk heel onrecht-
vaardig vind. Jij haalt je schouders op: ‘Ach, dieren zijn stom.” Muziek luisteren is

veel leuker en dat doe je elke middag.
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