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Lissabon, 18 september 1928

Ik zou dit deel van mijn al maar uitdijende 
brief aan mijn Portugal en mijn landgenoten 
kunnen beginnen met de zin: ‘Wanneer we op 
8 april gaan slapen in de loopgraven weten 
we in de verste verte niet welke catastrofe 
ons ’s anderendaags zal overvallen.’ Die zin kan 
eenvoudigweg niet. In de oorlog, aan het front, 
gààt men niet slapen. In het uitzonderlijke 
beste geval valt men in slaap. Als een steen 
zonder eigen wil. Dat noemt een frontsoldaat 
dan onwaarschijnlijk veel geluk hebben. In 
alle andere gevallen, om niet te zeggen, bijna 
altijd, kan die frontsoldaat de slaap niet vatten 
omdat hij schrik heeft om voor eeuwig in 
te slapen of omdat hij weet dat slapen de 
moeite niet meer loont: elk ogenblik kunnen 
de bommen opnieuw zoemen of de kogels 
opnieuw fluiten.

De nacht van 8 op 9 april 1918 vormt op deze 
regel geen uitzondering. Integendeel. Niemand 
rond mij heeft twee ogen dichtgedaan. De 
ganse avond, tot middernacht, kunnen we de 
bommen en de kogels niet meer tellen. De 
Duitsers werpen en schieten zonder pardon, 
zonder pauze. Tot klokslag middernacht. Dan 
wordt alles onwezenlijk stil. Geen Portugees, 
die zucht van tevredenheid of van opluchting. 
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Neen, in onze hoofden spelen zich rustige, 
intieme, huiselijke taferelen af, als in een 
film zonder klank. Onze ogen slapen niet 
maar tranen. Wij, de tweede divisie, weten dat 
dit de laatste nacht aan het front wordt. 
Morgen mogen we eindelijk richting Lissabon 
vertrekken. Het is nu onmogelijk te slapen in 
de loopgraven: de Duitse aanval zindert nog na 
in ons lijf en de spanning van de grote dag van 
morgen, die intussen al vandaag wordt, houdt 
ons wakend wakker.

Jaren later weet ik veel meer dan toen over 
die vreselijke 9 april, nota bene de verjaardag 
van mijn eigenste vader. Die dag hebben de 
Duitsers minutieus uitgekozen voor een 
tweede groot offensief in Noord-Frankrijk. 
Codenaam dit keer is ‘Georgette’, een woord, 
dat ik later nooit meer kan horen zonder ziek 
te worden, ook al schuilt er een mooie vrouw 
achter. Wij noemen dat kreng ‘De slag aan de 
Leie’ want de Duitsers hebben ons verkrampt 
stukje Portugees front uitgekozen om toe 
te slaan. Ze proberen nog eens een bres te 
slaan, de Britten terug te drijven tot aan de 
kust en de havens stil te leggen. En welke les 
die Britten ook geleerd hebben na Michael, het 
jongere broertje van Georgette, ze hebben geen 
enkel vermoeden dat de Duitsers de Portugese 
linies in het vizier nemen.

Op 9 april weten wij dat zelf ook niet. 
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Waarom zouden wij dat moeten weten? We 
vertrekken naar huis. De oorlog kan onze 
verdomde rug op. Waarom moeten wij weten 
dat de aanpak van Michael door Georgette, de 
feeks, zal herhaald worden? Da capo! Een alles 
vernietigende ouverture om een slepende veldslag 
te vermijden. Overdonderen met artillerie, 
verstikken met gasbommen, ontmoedigen 
met infanterie. Waarom moeten wij weten 
dat we uitgemoord zullen worden door die 
nietsontziende stormtroepen, die gepantserde 
Duitse elitesoldaten, die tot roofdieren 
getraind worden in nagebouwde loopgraven, 
gedrild om te doden met machinegeweren, 
handgranaten en vlammenwerpers? Waarom 
moeten wij iets weten wanneer we in de 
modder nachtelijk liggen te dagdromen over 
wat we zullen eten binnen enkele dagen, languit 
gezeten onder een schuchtere zon, met vader, 
moeder, misschien zelfs vrouw en kind?

We weten niets tot kwart na vier. Precies 
kwart na vier. Op dat stipte moment worden 
we, ijskoud en klam, tot de orde geroepen. 
De hel barst los. Het ontbijt mogen we 
alvast vergeten. We krijgen een onvoorstelbare 
vijandelijke aanval te verteren. We horen ten 
noorden van ons de oorverdovende inslag 
van ontelbare granaten. Mosterdgasgranaten, 
die hun stroperige besmettende spatten en 
druppels uitspuwen en uitzaaien, tot middenin 
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onze stellingen, waar op dat ogenblik alleen 
maar aan een onbereikbaar Portugal gedacht 
wordt. Voor we goed en wel beseffen dat het 
weeral keihard oorlog wordt voelen we ons 
langs werkelijk alle kanten beschoten door de 
Duitsers. Zo’n zware bombardementen hebben 
we nog nooit meegemaakt. Wanneer ik achteraf 
lees dat we vier volle uren onder vuur lagen van 
1.700 Duitse artilleriegeweren van ijzersterke 
makelij en dat we weerstand moesten bieden 
op leven en dood met negentig, ik herhaal, 
met negentig, aftandse tweedehandse Britse 
exemplaren, dan kruipt het angstzweet weer 
tussen mijn kraag en mijn slippen, kaarsrecht 
over mijn ruggengraat.

Bijna anderhalf miljoen kogels zouden 
afgevuurd zijn, zonder de gasbommen en 
andere explosieven te tellen. Deze koude 
mathematische afweging vertelt uiteraard 
niets over de metershoge rookmuur, die over 
het slagveld hangt en samen met de dichte dikke 
mist, een gemeen geschenk van de natuur, elke 
zichtbaarheid samen met de schuwe schimmen 
van soldaten vermoordt. Wij zien mekaar niet 
meer, wij horen alleen woorden, en kreten, die 
niets meer betekenen. We verdrinken in een zee 
van geweld en onzekerheid, die de essentie van 
oorlog alleen maar aanschouwelijker maakt. 
We verstikken zelfs wanneer we ademen want 
er zit alleen nog gif in de lucht, de laatste 
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geluiden van kapotgeschoten kameraden 
kruipen in onze oren als smerige wormen, 
kogels en kanonnen, die ons van alle kanten 
lijken te zoeken, vernietigen onze dorst naar 
oriëntatie en stilte. 

De Duitse tornado stopt rond kwart na 
acht. 240 minuten voorbij van nog maar eens 
vreselijk vrezen voor ons waardeloos leven. 
Tot plotsklaps over en uit. Bijna zoals een 
inslaande bom. De verlangde stilte werkt 
oorverdovend. Onwezenlijk. Onbetrouwbaar. 
Eigenlijk rest ons slechts bang wachten 
op wat op een genadeslag moet lijken. 
Onze vermoeidheid blokkeert gelukkig onze 
verbeelding. Nog maar eens.

Exact een halfuur mag de verdoving duren. 
Dan vindt de Duitse infanterie het tijd voor 
haar sarcastisch Frans klinkende moment de 
gloire. Honderdduizend overtuigde Duitsers 
tegen 20.000 naar zuurstof happende 
Portugezen, honderdduizend prijsvechters, 
versterkt door een stalen gordijn van kogels en 
die onverzettelijke stormtroepen. Het wordt 
geen strijd tussen twee maar een zegetocht 
van één. Wij worden kansloos overrompeld, 
als stof op een vuile plankenvloer weggeveegd. 
We kunnen alleen maar proberen de snelheid 
van de vijandelijke pletwals te vertragen. 
Vruchteloos. Uiteraard. Voor we alles goed 
beseffen worden we over kilometers ver 
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teruggedrongen, godbetert zelfs tot over de 
Leie. 

Ik herinner mij bijna niets meer van dat 
uur of van die twee uren. Al wat ik doe op 
die ijle bewuste momenten is mijn zintuigen 
zo wakker mogelijk houden. Overleven! Ik 
wandel, loop, strompel. Achteruit. Ik proef 
de paniek van de anderen in mijn eigen mond. 
Ik hoor brave helden al hun miserabele 
moed verzamelen om toch maar eens terug 
te schieten. Ik zie ontelbare lichamen van 
gewonden en gesneuvelden, die ik kost wat 
kost moet ontwijken om zelf niet te vallen en 
om niet te verdrinken tussen stervend vlees. 
En voor de rest vlucht ik. Ik vlucht als een 
bezetene. Slechts wanneer ik het zwijgen 
van de Portugese wapens, van alle wapens - 
volgens de afwezige historici om kwart na 
tien maar die kennis betekent nu niets meer 
- slechts wanneer ik dat veelzeggende zwijgen 
hoor, sta ik eventjes kort stil. Stilte kan 
soms verstikken als een te dik deken. Toch 
recht ik mij. Ik draai mij zelfs om, ik kijk naar 
de ravage, naar het slagveld, dat een slachtveld 
werd, en ik begin te wenen. Zoals ik nooit 
meer geweend heb. 

Tot mijn intuïtie mij weeral overneemt en 
mij doet lopen. Naar ergens. Vluchten dus.

 


