De stem van Nehalennia

WALCHEREN, 692

Marcus ontwaakte pijnlijk en benauwd. Hij merkte dat hij
zich niet kon bewegen. Zijn hoofd bonsde en ademen kostte
hem moeite. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd naar links en
rechts om zijn omgeving in zich op te nemen. Hij lag, op zijn
rug, in een open kuil in het zand. Marcus schatte dat het gat
minstens drie voet diep was. Hij moest vlak bij de vloedlijn
liggen, want hij kon de branding horen ruisen. Op de bodem
van de kuil vormde zich een laag zilte, koude modder. Het
vocht reikte nog net niet tot aan zijn oren.

Het was voor de man alsof hij met kou was omstrengeld.
Een loden, knellende kilte. Iemand had hem, van zijn schou-
ders tot zijn kuiten, in een grote doek gewikkeld, zo strak dat
zijn armen tegen zijn lichaam waren geklemd. Het water in de
kuil had de lap doorweekt; het gewicht van de stof leek zijn
lichaam dieper de modder in te trekken.

Wanhopig probeerde hij zich te herinneren hoe hij in deze
situatie verzeild was geraakt. Met zijn hoofd in de modder
liggend, zocht Marcus zijn geheugen af. Een vaag beeld van
geweld doemde op. Als een bekeerd christen en gelovige zeloot
kon hij zich weleens laten gaan. In discussies over de nieuwe
leer had hij zijn vuisten soms aangewend als doorslaggevende
argumenten.

Is dat wat er is gebeurd? dacht hij, maar hoe kan het dan
dat mijn kracht me heeft verlaten? Machteloos staarde Marcus
naar het stuk bewolkte hemel dat hij vanuit de kuil kon zien
en fluisterde: ‘God, wat gebeurt er met me?’

Er kwam geen antwoord, behalve het ruisen van de bran-
ding. Paniek maakte zich meester van de natte en verkleumde
man. Mijn Hemel, ze zijn me aan het begraven! bedacht hij
zich, ze denken dat ik dood ben en ze gaan me begraven.
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‘Help?” rochelde hij. Bliksemflitsen van pijn schoten door
zijn hoofd. Raspend kwam de adem uit zijn longen. ‘Help, in
Christus’ naam. Ik ben niet dood, ik leef!”

Boven de kuil verscheen het hoofd van een oude man.
Het was een eerbiedwaardig hoofd, met lang grijs haar, een
baard en vermoeid kijkende, blauwe ogen. ‘Ach, je bent weer
wakker,” zei hij. Zijn stem had een diepe en melodieuze klank.
‘Tk dacht al, wanneer zal haar stem je wekken?’

Marcus wilde zich bewegen, maar de om zijn lichaam
gewikkelde natte doek maakte dat onmogelijk. Smekend en
zwaar ademend keek hij omhoog.

‘Blijf rustig liggen jongeman,” klonk het van boven de kuil,
‘in jouw toestand is inspanning heel slecht. Geloof me, ik kan
het weten, ik ben Grimme, een priester van Nehalennia en ik
heb gevallen zoals jij wel vaker gezien.’

‘Priester van Nehalennia!” fragmenten van de gebeurte-
nissen van de afgelopen dagen kwamen bij Marcus terug in
zijn herinnering. Hij was, samen met een groep christelijke
geestelijken, op het eiland Walichrum aangekomen. Nadat ze
hun boot op het strand hadden getrokken, waren ze onder lei-
ding van hun leider Willibrord, op zoek gegaan naar de lokale
bevolking.

In een duinvallei waren ze gestuit op een heidense tempel.
Nieuwsgierig kwamen de bewoners van een naburig dorpje
over het hoge duin aangelopen om de groep zeevaarders te
begroeten.

De kennismaking met de dorpsbewoners verliep hetzelfde
als bij eerdere ontmoetingen in andere heidense nederzettingen
aan de kust. Het was een ingestudeerde routine. Willibrord
liet de hele bevolking van het dorp bij elkaar roepen, want hij
had iets belangrijks te melden. Vervolgens hield hij een toe-
spraak waarin hij zich bekend maakte als Willibrord, de zoon
van Wilgis, uitgezonden om het woord Gods te verspreiden.
Natuurlijk vergat hij niet te vermelden dat hij onder bescher-
ming stond van heer Pepijn, hofmeier van de Franken. Daarna
probeerde de prediker de mensen voor zich in te nemen door
hen te vleien en te complimenteren.
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Als een vakkundig redenaar werkte Willibrord naar zijn
eigenlijke onderwerp toe. Halverwege zijn toespraak begon hij
God te prijzen en de goden van de dorpsbewoners, in dit geval
Nehalennia, te honen. ‘Jullie godin is zwak!” riep hij.

Op een van tevoren afgesproken teken moest Marcus iets
vernielen, een heilig voorwerp dat aan de heidense goden
gewijd was, het maakte niet uit wat. In dit geval trapte hij een
houten tafel omver, waarop een offerschaal met appels stond.

‘Kijk eens!’ riep Willibrord. ‘Kijk eens naar wat er gebeurt.
Er gebeurt niets. Nehalennia zwijgt, ze heeft geen stem, ze
is machteloos. Geen bliksemflits, geen donderslag, geen
plotselinge wolk aan een heldere hemel, geen monstergolf
vanuit zee. Helemaal niets!”

De Friezen van Walichrum waren geschoke en zakten ver-
baasd op hun knieén — Christus, de nieuwe god over wie de
prediker sprak, moest wel heel machtig zijn.

Wat er daarna gebeurd was, kon Marcus zich niet meer
herinneren. Alsof hij zijn gedachten raadde, begon Grimme,
de oude priester, te vertellen. “Wij waren overrompeld door
jouw bekeringsijver en die van je metgezellen. Ik moet zeggen,
het is een overtuigende manier van doen: preken, een altaar
vernielen, de offeranden over het zand verspreiden en dan
opmerken dat de goden kennelijk niets terug doen. Gaat jouw
groep altijd zo te werk?

Wachtend op een antwoord vanuit de kuil tuurde Grimme
naar de wolken boven de zee. Toen het stil bleef, richtte hij zijn
blik weer op Marcus. ‘Je bent een krachtige kerel, ongetwijfeld
een aanwinst voor je geloofsgenoten. Een van ons, de oppasser
van de tempel, was zo onverstandig jullie aan te vallen, nadat
jij een schop tegen de offeranden had gegeven, maar je sloeg
hem neer en de arme man werd gewond afgevoerd. Weet je,
wij zijn geen strijders. Wij zijn vreedzame handelaren, we
vechten niet graag, we zijn er niet goed in.’

De priester streek traag met zijn vingers door zijn baard
toen hij vervolgde: “Veel liever verwelkomen wij vreemden
met gaven. Wij brengen eten en drinken, in dit geval appel-
gerechten en appeldrank, onze specialiteit. Toen alle tumule
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voorbij was, hebben we vrede gesloten, dat leek ons het beste.
We hebben jullie onderdak aangeboden en ook een grote
gezamenlijke maaltijd op het strand.’

Grimme nam de zieke man in de kuil rustig op en glim-
lachte. “Van alle metgezellen van Willibrord at en dronk jjj
het meeste. Ik ben geen bewonderaar van onmatigheid, maar
jou heb ik toch met plezier gadegeslagen. Jij liet je met name
de appeldrank goed smaken. Speciaal voor jou heb ik daaraan
nog cen extra sterk aftreksel van appelpitten toegevoegd. Ik
hoop dat je ervan hebt genoten.’

In de kuil merkte Marcus dat het waterpeil weer een ietsje
was gestegen. Om de priester te kunnen verstaan moest hij zijn
hoofd een stukje oprichten, zodat zijn oren niet volliepen met
de koude modder.

Vertwijfeld keek hij de priester aan en gorgelde: “Waar zijn
mijn gezellen? Waar is Willibrord?’

‘Willibrord, de leider? Ach ja, die heeft onze passieve
houding opgevat als een bekering. Hij oogde, na zijn kleine
demonstratie, erg tevreden. Ik geloof dat hij ons nu ziet als
kandidaten voor de christelijke doop. Hoe het ook zij: zijn
werk hier zit erop. Je gezellen zijn vanmorgen in hun boot
gestapt en vertrokken. De wind was gunstig en er wachten
andere bekeringen in Frisia. Jij was te ziek om te reizen, dus
het gezelschap moest jou hier achterlaten.”

‘Maar hoe moet dat dan met mij?’ kreunde Marcus. Ze
kunnen mij hier toch niet laten liggen, door God en iedereen
verlaten?’

‘Door jouw God verlaten?” merkte Grimme spottend op.
‘Foei toch, je zou wat meer vertrouwen moeten hebben. Jullie
leider Willibrord heeft dat vertrouwen wel, dat kan ik je verze-
keren. Wij hebben hem bezworen dat wij voor jou net zo goed
zullen zorgen als we altijd deden voor onze godin Nehalennia.

Willibrord rekent er vast op dat je na verloop van tijd zult
genezen en ons allemaal zult dopen. Hij heeft zelfs een brief
voor je achtergelaten, waarin hij jou benoemt tot priester voor
heel Walichrum. Wat een eer, nietwaar? Ook beloofde hij dat
hij nog voor de herfst zal terugkeren om te zien hoe de nieuwe
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christelijke gemeenschap hier groeit en bloeit.”

Bij de man in de kuil namen zijn krachten af. Hij kon
zijn hoofd bijna niet meer boven het koude water houden. ‘U
heeft beloofd voor mij te zorgen. Waarom lig ik, in doeken
gewikkeld, in deze kuil? Ik ben wel ziek, maar niet dood.’

De priester haalde zijn schouders op en zuchtte: “Wat
kan ik doen? Ik heb aan jullie dezelfde offergaven gebracht
die ik ook voor onze godin pleeg klaar te maken. Wij een-
voudige heidenen kunnen er niets aandoen dat jij misschien
niet dezelfde constitutie hebt als Nehalennia. Geloof me, we
proberen je zo dicht mogelijk bij haar te brengen.’

Uit de kuil kwam geen reactie. Het hoofd van Marcus zakte
neer op de modderbodem, de oren onder water. Hij hoorde
niets meer van wat de priester hem vertelde. In zijn oren klonk
een constant geruis.

‘Wist je, ging Grimme verder, ‘dat appelpitten giftig zijn?
Een paar pitjes doen niemand kwaad, maar het extract uit
een grote kom vol appelpitten velt zelfs de sterkste man. Wij
offeren dat elixer aan Nehalennia, zij klaagt er nooit over. Ik
vond het niet meer dan passend dat de overwinnaars van onze
godin hetzelfde zouden drinken als zijzelf.’

De tijd verstreek, vloedwater stroomde het strand op. Iedere
golf bracht iets meer water in de kuil. Vuile schuimvlokken
kleefden aan het doek waarmee Marcus was omwikkeld.
Alleen zijn mond en neus staken nog boven de modder uit.
Hij ademde nog steeds, zij het zwakjes.

‘Ik hoor de stem van Nehalennia in het geluid van de
golven, ik zie haar gewaden in het water op het strand,
fluisterde Grimme, ‘nog heel even, dan vindt ze je en dan
vraagt ze naar jouw god.’

De priester zweeg even, keek naar de verdrinkende man in
de kuil en vroeg toen: ‘Of... hoor jij iets anders, christen?’
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HISTORISCHE ACHTERGROND

De stem van Nebalennia

In de Merovingische en Karolingische tijd verspreidde het
christendom zich over het noordelijk deel van het vasteland
van West-Europa. lerland en Engeland waren al bekeerd en
ook in het zuiden was de leer van Christus de dominante
religie.

In het Frankische Rijk was het christendom belangrijk
omdat het bijdroeg aan de politicke en culturele eenheid van
de staat. De geestelijkheid legitimeerde de vorst en smeedde
een set van normen en waarden voor alle onderdanen. De
vorst verklaarde, op zijn beurt, het christendom tot het ‘enige
ware geloof” en legitimeerde het daarbij behorende instituut
‘de kerk’.

De vorsten en hun plaatsvervangers hebben zich enorm
ingespannen om het christendom in te voeren in de gebieden
die zij wilden veroveren of die zij al veroverd hadden. Het
vervangen van het oude geloof door de nieuwe religie bleek
een probaat middel om het nog nasmeulende verzet te breken
en een culturele band te smeden tussen overwinnaars en
overwonnenen.

In de praktijk viel het nog helemaal niet mee om hele
volken te bekeren tot een religie die zij niet wensten. De
groepen missionarissen die de Frankische heersers naar de
Saksen en de Friezen stuurden, werden niet altijd even vrien-
delijk ontvangen. Soms maakten ze het daar ook naar. Bij
de bekeringen werd vaak geweld gebruike. Niet alleen zetten
soldaten de beoogde bekeerlingen het mes op de keel, ook
onteerden christelijke priesters de heidense heilige plaatsen.

Dat leidde tot vernietigende opstanden tegen het nieuwe
gezag. De Friezen en de Saksen hebben tientallen jaren oorlog
gevoerd voor ze zich eindelijk gewonnen gaven en de nieuwe
religie omarmden.
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Alcuinus van York (ca. 735-804), een geleerde en raadsman van
Karel de Grote, beschreef het leven en werk van de christelijke
missionaris Willibrord (ca. 658-739).

Willibrordus was de zoon van Wilgils, een vrome bekeer-
ling, die leefde in de buurt van York. Wilgils besteedde zijn
toen zevenjarige zoon uit aan een naburig klooster, waar het
kind grondig werd voorbereid op het geestelijk leven. Dertien
jaar later vertrok Willibrordus naar lerland, waar hij verder
werd opgeleid en tot priester werd gewijd.

In 690 reisde Willibrordus, samen met een dozijn gezellen,
naar Frisia om daar de heidenen te bekeren. Hij ging daarbij
methodisch te werk. Allereerst verzekerde de missionaris
zich van de bescherming van machtige heren zoals de paus
en Pepijn van Herstal, hofmeier der Franken. Van de laatste
kreeg hij landgoederen, die hij kon gebruiken als steunpunt of
uitvalsbasis.

Ook het bekeren zelf was een geordende activiteit. Om de
heidenen in hun aanbidding van de goden te overbluffen, ver-
woestte het gezelschap van Willibrordus systematisch altaren,
beelden of andere voorwerpen die bij de Germaanse ceremo-
nién gebruike werden. Overduidelijk werd gedemonstreerd
dat de god van de christenen sterk was. De heidense goden
werden afgeschilderd als zwak, ze deden immers niets toen
hun heiligdommen werden vernietigd.

Willibrordus was succesvol in zijn aanpak. Zo succesvol
zelfs dat de paus hem tot bisschop van Utrecht wijdde, waarbij
hij hem de naam Clemens gaf.

Alcuinus beschreef in zijn boek Het leven van Willibrordus
hoe de missionaris met zijn gezellen op het eiland Walichrum
(Walcheren) landde en daar een beeld van Nehalennia ver-
nielde. De oppasser van de tempel ging de agressor te lijf, maar
werd door de helpers van Willibrordus neergeslagen.

Zo op het eerste gezicht kan de lezer de indruk krijgen dat
de tempel van Nehalennia vernield werd, maar dat was toch
niet het geval. De tempel en ook de altaren waren gebouwd
met enorme blokken arduinsteen. Die constructie kon niet
met enkele devote klappen en trappen omvergehaald worden.
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Nehalennia was een godin uit de Germaanse en waarschijnlijk
ook uit de Keltische cultuur. Zij was de godin van leven, dood,
vruchtbaarheid, handel en zeevaart.

Op meerdere plaatsen in Zeeland zijn overblijfselen
gevonden van de Nehalennia-verering. Bij Colijnsplaat moet
een tempel gestaan hebben, de altaren daarvan zijn terug-
gevonden in de Oosterschelde. De tempel die als achtergrond
fungeert in het verhaal ‘De stem van Nehalennia’ stond op
Walcheren, bij de huidige plaats Domburg.

In 1647 vond men de Domburgse tempel van Nehalennia,
die in de loop der eeuwen onder het duinzand was verdwenen
terug, inclusief de gigantische altaarstenen.

De vruchtbaarheid van Nehalennia werd onder andere
weergegeven door het afbeelden van appels. In het verhaal is
daar dankbaar gebruik van gemaakt. Zoals bekend zijn appels
goed voor een mens, maar appelpitten zijn dat niet; ze bevatten
cyanide. Men heeft berekend dat ongeveer 250 gram pitten, na
consumptie, een dodelijke uitwerking kunnen hebben.

Het verhaal is fictief. Het laat de missioneringsgeschiedenis
van het christendom intact, maar het voegt er het verzet van
de Germaanse stammen aan toe. Zoals al is opgemerkt heeft
dat verzet echt bestaan, maar, met name in de schoolboeken,
bleef het wat onderbelicht.

Meer lezen?
Michael Pye, een Brits historicus, vertelt op magistrale wijze in
The edge of the world over de ontwikkeling van de beschavingen
rond de Noordzee.

Op de website van de Fordham University is de tekst van
The life of Willibrord, van Alcuinus te raadplegen. hteps://www.
fordham.edu/
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