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De stem van Nehalennia

walcheren, 692

Marcus ontwaakte pijnlijk en benauwd. Hij merkte dat hij 
zich niet kon bewegen. Zijn hoofd bonsde en ademen kostte 
hem moeite. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd naar links en 
rechts om zijn omgeving in zich op te nemen. Hij lag, op zijn 
rug, in een open kuil in het zand. Marcus schatte dat het gat 
minstens drie voet diep was. Hij moest vlak bij de vloedlijn 
liggen, want hij kon de branding horen ruisen. Op de bodem 
van de kuil vormde zich een laag zilte, koude modder. Het 
vocht reikte nog net niet tot aan zijn oren. 
 Het was voor de man alsof hij met kou was omstrengeld. 
Een loden, knellende kilte. Iemand had hem, van zijn schou-
ders tot zijn kuiten, in een grote doek gewikkeld, zo strak dat 
zijn armen tegen zijn lichaam waren geklemd. Het water in de 
kuil had de lap doorweekt; het gewicht van de stof leek zijn 
lichaam dieper de modder in te trekken.
 Wanhopig probeerde hij zich te herinneren hoe hij in deze 
situatie verzeild was geraakt. Met zijn hoofd in de modder 
liggend, zocht Marcus zijn geheugen af. Een vaag beeld van 
geweld doemde op. Als een bekeerd christen en gelovige zeloot 
kon hij zich weleens laten gaan. In discussies over de nieuwe 
leer had hij zijn vuisten soms aangewend als doorslaggevende 
argumenten. 
 Is dat wat er is gebeurd? dacht hij, maar hoe kan het dan 
dat mijn kracht me heeft verlaten? Machteloos staarde Marcus 
naar het stuk bewolkte hemel dat hij vanuit de kuil kon zien 
en fluisterde: ‘God, wat gebeurt er met me?’
 Er kwam geen antwoord, behalve het ruisen van de bran-
ding. Paniek maakte zich meester van de natte en verkleumde 
man. Mijn Hemel, ze zijn me aan het begraven! bedacht hij 
zich, ze denken dat ik dood ben en ze gaan me begraven. 
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‘Help!’ rochelde hij. Bliksemflitsen van pijn schoten door 
zijn hoofd. Raspend kwam de adem uit zijn longen. ‘Help, in 
Christus’ naam. Ik ben niet dood, ik leef!’
 Boven de kuil verscheen het hoofd van een oude man. 
Het was een eerbiedwaardig hoofd, met lang grijs haar, een 
baard en vermoeid kijkende, blauwe ogen. ‘Ach, je bent weer 
wakker,’ zei hij. Zijn stem had een diepe en melodieuze klank. 
‘Ik dacht al, wanneer zal haar stem je wekken?’
 Marcus wilde zich bewegen, maar de om zijn lichaam 
gewikkelde natte doek maakte dat onmogelijk. Smekend en 
zwaar ademend keek hij omhoog.
 ‘Blijf rustig liggen jongeman,’ klonk het van boven de kuil, 
‘in jouw toestand is inspanning heel slecht. Geloof me, ik kan 
het weten, ik ben Grimme, een priester van Nehalennia en ik 
heb gevallen zoals jij wel vaker gezien.’
 ‘Priester van Nehalennia!’ fragmenten van de gebeurte-
nissen van de afgelopen dagen kwamen bij Marcus terug in 
zijn herinnering. Hij was, samen met een groep christelijke 
geestelijken, op het eiland Walichrum aangekomen. Nadat ze 
hun boot op het strand hadden getrokken, waren ze onder lei-
ding van hun leider Willibrord, op zoek gegaan naar de lokale 
bevolking.
 In een duinvallei waren ze gestuit op een heidense tempel. 
Nieuwsgierig kwamen de bewoners van een naburig dorpje 
over het hoge duin aangelopen om de groep zeevaarders te 
begroeten.
 De kennismaking met de dorpsbewoners verliep hetzelfde 
als bij eerdere ontmoetingen in andere heidense nederzettingen 
aan de kust. Het was een ingestudeerde routine. Willibrord 
liet de hele bevolking van het dorp bij elkaar roepen, want hij 
had iets belangrijks te melden. Vervolgens hield hij een toe-
spraak waarin hij zich bekend maakte als Willibrord, de zoon 
van Wilgis, uitgezonden om het woord Gods te verspreiden. 
Natuurlijk vergat hij niet te vermelden dat hij onder bescher-
ming stond van heer Pepijn, hofmeier van de Franken. Daarna 
probeerde de prediker de mensen voor zich in te nemen door 
hen te vleien en te complimenteren. 
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 Als een vakkundig redenaar werkte Willibrord naar zijn 
eigenlijke onderwerp toe. Halverwege zijn toespraak begon hij 
God te prijzen en de goden van de dorpsbewoners, in dit geval 
Nehalennia, te honen. ‘Jullie godin is zwak!’ riep hij.
 Op een van tevoren afgesproken teken moest Marcus iets 
vernielen, een heilig voorwerp dat aan de heidense goden 
gewijd was, het maakte niet uit wat. In dit geval trapte hij een 
houten tafel omver, waarop een offerschaal met appels stond.
 ‘Kijk eens!’ riep Willibrord. ‘Kijk eens naar wat er gebeurt. 
Er gebeurt niets. Nehalennia zwijgt, ze heeft geen stem, ze 
is machteloos. Geen bliksemflits, geen donderslag, geen 
plotselinge wolk aan een heldere hemel, geen monstergolf 
vanuit zee. Helemaal niets!’
 De Friezen van Walichrum waren geschokt en zakten ver-
baasd op hun knieën – Christus, de nieuwe god over wie de 
prediker sprak, moest wel heel machtig zijn.
 Wat er daarna gebeurd was, kon Marcus zich niet meer 
herinneren. Alsof hij zijn gedachten raadde, begon Grimme, 
de oude priester, te vertellen. ‘Wij waren overrompeld door 
jouw bekeringsijver en die van je metgezellen. Ik moet zeggen, 
het is een overtuigende manier van doen: preken, een altaar 
vernielen, de offeranden over het zand verspreiden en dan 
opmerken dat de goden kennelijk niets terug doen. Gaat jouw 
groep altijd zo te werk?’
 Wachtend op een antwoord vanuit de kuil tuurde Grimme 
naar de wolken boven de zee. Toen het stil bleef, richtte hij zijn 
blik weer op Marcus. ‘Je bent een krachtige kerel, ongetwijfeld 
een aanwinst voor je geloofsgenoten. Een van ons, de oppasser 
van de tempel, was zo onverstandig jullie aan te vallen, nadat 
jij een schop tegen de offeranden had gegeven, maar je sloeg 
hem neer en de arme man werd gewond afgevoerd. Weet je, 
wij zijn geen strijders. Wij zijn vreedzame handelaren, we 
vechten niet graag, we zijn er niet goed in.’
 De priester streek traag met zijn vingers door zijn baard 
toen hij vervolgde: ‘Veel liever verwelkomen wij vreemden 
met gaven. Wij brengen eten en drinken, in dit geval appel-
gerechten en appeldrank, onze specialiteit. Toen alle tumult 
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voorbij was, hebben we vrede gesloten, dat leek ons het beste. 
We hebben jullie onderdak aangeboden en ook een grote 
gezamenlijke maaltijd op het strand.’
 Grimme nam de zieke man in de kuil rustig op en glim-
lachte. ‘Van alle metgezellen van Willibrord at en dronk jij 
het meeste. Ik ben geen bewonderaar van onmatigheid, maar 
jou heb ik toch met plezier gadegeslagen. Jij liet je met name 
de appeldrank goed smaken. Speciaal voor jou heb ik daaraan 
nog een extra sterk aftreksel van appelpitten toegevoegd. Ik 
hoop dat je ervan hebt genoten.’
 In de kuil merkte Marcus dat het waterpeil weer een ietsje 
was gestegen. Om de priester te kunnen verstaan moest hij zijn 
hoofd een stukje oprichten, zodat zijn oren niet volliepen met 
de koude modder.
 Vertwijfeld keek hij de priester aan en gorgelde: ‘Waar zijn 
mijn gezellen? Waar is Willibrord?’
 ‘Willibrord, de leider? Ach ja, die heeft onze passieve 
houding opgevat als een bekering. Hij oogde, na zijn kleine 
demonstratie, erg tevreden. Ik geloof dat hij ons nu ziet als 
kandidaten voor de christelijke doop. Hoe het ook zij: zijn 
werk hier zit erop. Je gezellen zijn vanmorgen in hun boot 
gestapt en vertrokken. De wind was gunstig en er wachten 
andere bekeringen in Frisia. Jij was te ziek om te reizen, dus 
het gezelschap moest jou hier achterlaten.’
 ‘Maar hoe moet dat dan met mij?’ kreunde Marcus. ‘Ze 
kunnen mij hier toch niet laten liggen, door God en iedereen 
verlaten?’
 ‘Door jouw God verlaten?’ merkte Grimme spottend op. 
‘Foei toch, je zou wat meer vertrouwen moeten hebben. Jullie 
leider Willibrord heeft dat vertrouwen wel, dat kan ik je verze-
keren. Wij hebben hem bezworen dat wij voor jou net zo goed 
zullen zorgen als we altijd deden voor onze godin Nehalennia. 
 Willibrord rekent er vast op dat je na verloop van tijd zult 
genezen en ons allemaal zult dopen. Hij heeft zelfs een brief 
voor je achtergelaten, waarin hij jou benoemt tot priester voor 
heel Walichrum. Wat een eer, nietwaar? Ook beloofde hij dat 
hij nog voor de herfst zal terugkeren om te zien hoe de nieuwe 
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christelijke gemeenschap hier groeit en bloeit.’
 Bij de man in de kuil namen zijn krachten af. Hij kon 
zijn hoofd bijna niet meer boven het koude water houden. ‘U 
heeft beloofd voor mij te zorgen. Waarom lig ik, in doeken 
gewikkeld, in deze kuil? Ik ben wel ziek, maar niet dood.’ 
 De priester haalde zijn schouders op en zuchtte: ‘Wat 
kan ik doen? Ik heb aan jullie dezelfde offergaven gebracht 
die ik ook voor onze godin pleeg klaar te maken. Wij een-
voudige heidenen kunnen er niets aandoen dat jij misschien 
niet dezelfde constitutie hebt als Nehalennia. Geloof me, we 
proberen je zo dicht mogelijk bij haar te brengen.’
 Uit de kuil kwam geen reactie. Het hoofd van Marcus zakte 
neer op de modderbodem, de oren onder water. Hij hoorde 
niets meer van wat de priester hem vertelde. In zijn oren klonk 
een constant geruis.
 ‘Wist je,’ ging Grimme verder, ‘dat appelpitten giftig zijn? 
Een paar pitjes doen niemand kwaad, maar het extract uit 
een grote kom vol appelpitten velt zelfs de sterkste man. Wij 
offeren dat elixer aan Nehalennia, zij klaagt er nooit over. Ik 
vond het niet meer dan passend dat de overwinnaars van onze 
godin hetzelfde zouden drinken als zijzelf.’
 De tijd verstreek, vloedwater stroomde het strand op. Iedere 
golf bracht iets meer water in de kuil. Vuile schuimvlokken 
kleefden aan het doek waarmee Marcus was omwikkeld. 
Alleen zijn mond en neus staken nog boven de modder uit. 
Hij ademde nog steeds, zij het zwakjes.
 ‘Ik hoor de stem van Nehalennia in het geluid van de 
golven, ik zie haar gewaden in het water op het strand,’ 
fluisterde Grimme, ‘nog heel even, dan vindt ze je en dan 
vraagt ze naar jouw god.’ 
 De priester zweeg even, keek naar de verdrinkende man in 
de kuil en vroeg toen: ‘Of… hoor jij iets anders, christen?’ 
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historische achtergrond

De stem van Nehalennia

In de Merovingische en Karolingische tijd verspreidde het 
christendom zich over het noordelijk deel van het vasteland 
van West-Europa. Ierland en Engeland waren al bekeerd en 
ook in het zuiden was de leer van Christus de dominante 
religie.
 In het Frankische Rijk was het christendom belangrijk 
omdat het bijdroeg aan de politieke en culturele eenheid van 
de staat. De geestelijkheid legitimeerde de vorst en smeedde 
een set van normen en waarden voor alle onderdanen. De 
vorst verklaarde, op zijn beurt, het christendom tot het ‘enige 
ware geloof ’ en legitimeerde het daarbij behorende instituut 
‘de kerk’.
 De vorsten en hun plaatsvervangers hebben zich enorm 
ingespannen om het christendom in te voeren in de gebieden 
die zij wilden veroveren of die zij al veroverd hadden. Het 
vervangen van het oude geloof door de nieuwe religie bleek 
een probaat middel om het nog nasmeulende verzet te breken 
en een culturele band te smeden tussen overwinnaars en 
overwonnenen.
 In de praktijk viel het nog helemaal niet mee om hele 
volken te bekeren tot een religie die zij niet wensten. De 
groepen missionarissen die de Frankische heersers naar de 
Saksen en de Friezen stuurden, werden niet altijd even vrien-
delijk ontvangen. Soms maakten ze het daar ook naar. Bij 
de bekeringen werd vaak geweld gebruikt. Niet alleen zetten 
soldaten de beoogde bekeerlingen het mes op de keel, ook 
onteerden christelijke priesters de heidense heilige plaatsen. 
 Dat leidde tot vernietigende opstanden tegen het nieuwe 
gezag. De Friezen en de Saksen hebben tientallen jaren oorlog 
gevoerd voor ze zich eindelijk gewonnen gaven en de nieuwe 
religie omarmden.
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Alcuinus van York (ca. 735−804), een geleerde en raadsman van 
Karel de Grote, beschreef het leven en werk van de christelijke 
missionaris Willibrord (ca. 658−739). 
 Willibrordus was de zoon van Wilgils, een vrome bekeer-
ling, die leefde in de buurt van York. Wilgils besteedde zijn 
toen zevenjarige zoon uit aan een naburig klooster, waar het 
kind grondig werd voorbereid op het geestelijk leven. Dertien 
jaar later vertrok Willibrordus naar Ierland, waar hij verder 
werd opgeleid en tot priester werd gewijd.
 In 690 reisde Willibrordus, samen met een dozijn gezellen, 
naar Frisia om daar de heidenen te bekeren. Hij ging daarbij 
methodisch te werk. Allereerst verzekerde de missionaris 
zich van de bescherming van machtige heren zoals de paus 
en Pepijn van Herstal, hofmeier der Franken. Van de laatste 
kreeg hij landgoederen, die hij kon gebruiken als steunpunt of 
uitvalsbasis.
 Ook het bekeren zelf was een geordende activiteit. Om de 
heidenen in hun aanbidding van de goden te overbluffen, ver-
woestte het gezelschap van Willibrordus systematisch altaren, 
beelden of andere voorwerpen die bij de Germaanse ceremo-
niën gebruikt werden. Overduidelijk werd gedemonstreerd 
dat de god van de christenen sterk was. De heidense goden 
werden afgeschilderd als zwak, ze deden immers niets toen 
hun heiligdommen werden vernietigd. 
 Willibrordus was succesvol in zijn aanpak. Zo succesvol 
zelfs dat de paus hem tot bisschop van Utrecht wijdde, waarbij 
hij hem de naam Clemens gaf.
 Alcuinus beschreef in zijn boek Het leven van Willibrordus 
hoe de missionaris met zijn gezellen op het eiland Walichrum 
(Walcheren) landde en daar een beeld van Nehalennia ver-
nielde. De oppasser van de tempel ging de agressor te lijf, maar 
werd door de helpers van Willibrordus neergeslagen.
 Zo op het eerste gezicht kan de lezer de indruk krijgen dat 
de tempel van Nehalennia vernield werd, maar dat was toch 
niet het geval. De tempel en ook de altaren waren gebouwd 
met enorme blokken arduinsteen. Die constructie kon niet 
met enkele devote klappen en trappen omvergehaald worden.



108

 
Nehalennia was een godin uit de Germaanse en waarschijnlijk 
ook uit de Keltische cultuur. Zij was de godin van leven, dood, 
vruchtbaarheid, handel en zeevaart.
 Op meerdere plaatsen in Zeeland zijn overblijfselen 
gevonden van de Nehalennia−verering. Bij Colijnsplaat moet 
een tempel gestaan hebben, de altaren daarvan zijn terug-
gevonden in de Oosterschelde. De tempel die als achtergrond 
fungeert in het verhaal ‘De stem van Nehalennia’ stond op 
Walcheren, bij de huidige plaats Domburg. 
 In 1647 vond men de Domburgse tempel van Nehalennia, 
die in de loop der eeuwen onder het duinzand was verdwenen 
terug, inclusief de gigantische altaarstenen.
 De vruchtbaarheid van Nehalennia werd onder andere 
weergegeven door het afbeelden van appels. In het verhaal is 
daar dankbaar gebruik van gemaakt. Zoals bekend zijn appels 
goed voor een mens, maar appelpitten zijn dat niet; ze bevatten 
cyanide. Men heeft berekend dat ongeveer 250 gram pitten, na 
consumptie, een dodelijke uitwerking kunnen hebben.

Het verhaal is fictief. Het laat de missioneringsgeschiedenis 
van het christendom intact, maar het voegt er het verzet van 
de Germaanse stammen aan toe. Zoals al is opgemerkt heeft 
dat verzet echt bestaan, maar, met name in de schoolboeken, 
bleef het wat onderbelicht.

Meer lezen?
Michael Pye, een Brits historicus, vertelt op magistrale wijze in 
The edge of the world over de ontwikkeling van de beschavingen 
rond de Noordzee.
 Op de website van de Fordham University is de tekst van 
The life of Willibrord, van Alcuinus te raadplegen. https://www.
fordham.edu/
 


