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Eindelijk op kot

entel had de dagen afgeteld en nu was het eindelijk zover: de

laatste examens waren achter de rug en de zomervakantie was

begonnen. De meeste studenten die zoals Jentel hun middelbare
studie hadden afgewerkt, brachten de vakantie thuis door of, als ze
daar het geld voor hadden, maakten een reis. Jentel niet. De eerste
dag van de zomervakantie zei ze tegen haar moeder: “Ik wil al naar
mijn kot vertrekken.” Haar moeder vond het goed en de volgende
ochtend bracht ze Jentel al vroeg naar het station.

Zelfs de radiopresentator was nog niet goed wakker; hij
kondigde een nummer verkeerd aan en Jentel merkte het. Ze
glimlachte erom terwijl ze door het raam van de auto naar buiten
keek. Behalve de muziek was er enkel het voorbijrazen van andere
auto's op de snelweg te horen. Het was een kwartier rijden tot aan
het dichtstbijzijnde treinstation en de hele rit lang spraken Jentel
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en haar mama niet. Pas nadat ze de auto had geparkeerd, spraken
ze weer tegen elkaar.

“Kom je dit weekend naar huis?” vroeg Jentels moeder.

"Nee, ik blijf op mijn kot." antwoordde Jentel.

Haar moeder knikte maar vroeg niet waarom. Jentel nam
haar koffer uit de auto en was verbaasd toen haar mama zei dat ze
samen met haar zou wachten tot de trein kwam. “Ben je bang dat
ik niet op de trein stap, en met de bus terug naar huis kom?” vroeg
Jentel. Haar mama fronste en vroeg wat ze daar mee bedoelde. “Je
bent eindelijk bijna van mij verlost; misschien ben je bezorgd dat
ik me op het laatste moment bedenk en kom je mee om ervoor te
zorgen dat ik zeker op de trein stap.” zei Jentel.

“Altijd die gemene opmerkingen.” zei haar mama.

Ze spraken niet terwijl ze zaten te wachten, en namen kort
afscheid toen de trein het station binnen denderde. “Nog even en
dan is Chelsey ook het huis uit; dan hebben Chouchou en jij het
huis voor jullie alleen. Dan hoef je niet meer te proberen stil seks te
hebben.” zei Jentel. Dan tilde ze haar koffer van de grond en stapte
de trein op. Ze keek nog een keer achterom, maar haar mama was
al terug naar de auto aan het stappen.

Jentel was helemaal alleen in de treinwagon, maar naarmate
ze dichter bij de stad kwamen, stapten er steeds meer mensen op de
trein; mannen en vrouwen op weg naar hun werk maar geen
andere studenten. In de stad zag Jentel wel andere studenten met
een koffer slepen, maar die gingen allemaal de andere kant uit, naar
het station toe. De laatste studenten die naar huis toe vertrokken
om hun zomervakantie te beginnen. Jentel was de enige die haar
koffer dieper de stad in sleepte, op weg naar haar kot.

Ze had haar kot nog nooit gezien, want haar mama had het
voor haar uitgekozen, maar Jentel had de weg er naartoe al zo vaak
opgezocht dat ze er zonder moeite naartoe kon stappen, ook al was
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dit de eerste keer dat ze in deze grote, drukke stad kwam. Vanaf het
markeplein volgde ze een winkelstraat tot aan de rivier, en toen ze
die had overgestoken, stapte ze door de drukke straat die naar de
oude stadspoort in het noorden leidde. In een zijstraat niet ver van
die oude stadspoort, lag haar kot. Het bevond zich in een oud
gebouw met in totaal dertig studentenkamers, verdeeld over drie
verdiepingen. Een verdorde tuin scheidde het grijze gebouw van de
straatkant. Jentel keek naar de verwelkte bloemen en de verdroogde
struiken terwijl ze haar koffer over het pad trok. De wieltjes van de
koffer maakten kabaal op de gebarsten stenen.

De brievenbussen in de hal zaten zo vol met reclamefolders
dat er niets meer bij kon. Jentel keek welke brievenbus de hare was
en trok er al de reclame uit. Onder de brievenbussen lag een stapel
oud papier en daar gooide Jentel de reclame op. De deur naar
binnen stond open en werd op zijn plaats gehouden door een
opgerolde folder die eronder was geduwd. Er was een lift in het
gebouw en daarin lag een man te slapen. Hij was blootsvoets, droeg
geen hemd maar wel een onderbroek, en was zo diep in slaap dat
hij niet wakker werd toen Jentel hem met haar voet porde. De man
stonk naar zuur bier en Jentel stapte liever niet samen met hem in
de lift, dus sleepte ze haar koffer de trap op.

Op het ecerste zicht zag elke verdieping er hetzelfde uit.
Vanaf de trap kwam je in een kleine hal. Recht tegenover je had je
een groot raam dat zicht op de dorre tuin bood. Aan je linkerkant
had je drie deuren; een leidde naar de toiletten, een andere naar de
douches en de derde naar de keuken. Rechts strekte zich een lange
en donkere gang uit, met links en rechts deuren. Dat waren de
kamers en die leken op het eerste zicht verlaten te zijn. Op geen
enkele van de verdiepingen hoorde Jentel een geluid en nergens zag
ze iemand.

Op de derde verdieping stond de deur naar de keuken op
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een kier. Jentel duwde de deur verder open en keek binnen. Ze zag
dat er behalve een eetplaats ook een salonnetje was. Een koelkast of
kookvuren zag ze niet, maar er was een gedeelte van de keuken dat
Jentel vanuit de deuropening niet kon zien. Ze ging niet naar
binnen om de keuken verder te verkennen, want het stonk er en de
vloer was met allerlei smerigs bevlekt. “Mama toch; kon ze nu echt
niks beter dan dit vinden.” mompelde Jentel. Ze was zeker dat haar
moeder het allergoedkoopste kot in de stad had uitgekozen, zonder
zich om iets anders dan de de prijs te bekommeren. Toen hoorde ze
achter zich iemand hallo zeggen.

Jentel draaide zich om en zag dat er een meisje de trap op
was gekomen. Ze was een hoofd groter dan Jentel, had lange
donkerbruine haren en was onopvallend gekleed. Ze keek naar
Jentel met kalme bruine ogen.

"Kom jij hier ook op kot zitten?" vroeg ze.

“Ja, ik ben Jentel.”

“Ik heet Carla — ik zou uit de keuken blijven als ik jou was,
want ze is echt smerig.” Jentel vroeg haar of ze wist wanneer er een
poetsvrouw kwam om de keuken schoon te maken. “Ik weet niet
eens Of er iemand komt poetsen.” antwoordde Carla. “Heb je al
eens met de kotbaas gesproken?” vroeg Jentel en Carla schudde
haar hoofd. “Ik heb hem gesproken toen ik belde om te vragen hoe
ik aan de sleutel kon komen; maar sindsdien niet meer. Jij bent de
eerste die ik hier zie.”

“En die man in de lift?” vroeg Jentel.

Carla had geen weet van een man in de lift. “Ik ben bang
in liften, dus ik heb gewoon de trap genomen.” zei ze. Dan toonde
ze waar haar kamer was, en die van Jentel bleek die rechts daarnaast
te zijn. De sleutel stak op de deur. “Zo was het bij mij ook.” zei
Carla en ze ging met Jentel de kamer binnen, om te kijken hoe het
ermee gesteld was. In elk geval was het er niet zo smerig als in de
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keuken. De kamer was klein maar er was een wastafel, met een
kleine spiegel erboven. Er was een ingebouwde kast. Bij het raam
stond een bed, daarnaast een houten bureau en een stoel. Carla zei
dat haar kamer er net zo uitzag, maar dan zonder stoel. En de
muren hadden een andere kleur. De muren en zelfs het plafond in
de kamer van Jentel waren een licht roze geschilderd.

“Dit lijkt wel de kamer van een klein meisje.” zei Jentel, en
ze wees naar het bed. “Volgens mij stond het hier vol met knuffels
— honderden.” zei ze. “Daar en hier, en daar aan het raam. Kun je
het je voorstellen? En daar aan de muur hing het vol met posters
van boybands, kan je het zien?”

Carla lachte vrolijk en dat deed Jentel glimlachen.

“Het is hier tenminste schoon.” zei Carla.

“Hoe zit het met de douches?” vroeg Jentel.

“Nog erger dan de keuken.”

“Hoe moeten we ons dan wassen?”

“Ik was mij in mijn kamer.”

Jentel probeerde de kotbaas te bellen maar ze kreeg hem die
dag niet meer te pakken. De volgende dag liepen ze hem beneden
in de tuin tegen het lijf. De kotbaas was even groot als Jentel, had
een hoekig gezicht, een dikke neus en twee kleine, starende oogjes
die hun tijd namen om Jentel en Carla te bekijken. Hij had een
brede borst en gespierde armen, maar ook een dikke buik die over
zijn broeksriem hing. In zijn nek zagen de meisjes een tatoeage van
een klauwende beer. De kotbaas sprak met een diepe stem en had
een zwaar accent dat Jentel niet herkende. Hij deed haar denken
aan een Russische militair uit een film die ze had gezien.

“Wat jullie naam?” beantwoordde hij hun begroeting.

Jentel zei hem haar naam en stelde dan Carla voor, waarna
de man enkel knikte. Ondanks het vroege uur was hij in de tuin
aan het werken — hij hield een spade vast en had net een kuil
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gegraven. Naast hem lag een jong boompje op de grond, dat hij
van zin was te planten. Jentel had medelijden met het boompije,
want ze was zeker dat het niet lang meer te leven had, als hij het
daar in de tuin plantte. Ze vroeg aan de kotbaas wanneer er iemand
kwam om de keuken en de douches te poetsen.

"Woensdag." antwoordde de man.

"Oh, dat is morgen al.” zei Jentel tegen Carla.

"Nee, eerste woensdag van september.” zei de man.

“Dat is pas binnen twee maanden!” zei Jentel.

"Ja, poetsvrouw komt binnen twee maanden.”

"Kan ze niet wat vroeger komen?"

"Nee, is op vakantie."

"De poetsvrouw?"

"Ja, ver weg, op reis."

Jentel geloofde er niets van, maar durfde hem niet te
zeggen wat ze dacht. In een smerig kot leven was nog altijd beter
dan terug naar huis moeten gaan; ze wilde niet riskeren dat hij haar
op straat zou gooien. Ze vroeg hem wel of ze hun kamer in een
andere kleur mochten schilderen. De kotbaas haalde zijn schouders
op en zette het jonge boompje in de kuil die hij ervoor had
gegraven. Jentel nam aan dat hij toestemming gaf en ze vroeg hem
of hij borstels en verf voor hen had. De man keek haar verbaasd
aan.

“Zomaar?” vroeg hij, alsof hij niet kon geloven dat ze hem
net had gevraagd om hen iets gratis te geven. Jentel legde hem uit
dat zij het werk zouden doen, als hij hen de spullen bezorgde. Dat
was volgens haar een eerlijke verdeling. “Nee.” zei de man. “Maar
als jullie keuken en douche kuis; dan ik geef verf.” Carla fluisterde
Jentel in het oor dat ze de keuken wel wilde kuisen, maar dat ze
geen voet in de douches zette.” Jentel had de douches nog niet zelf
gezien maar besloot op Carla's oordeel te vertrouwen.
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“Enkel de keuken.” zei ze tegen de kotbaas.

“Oké, enkel keuken.” zei de man.

“Wanneer krijgen we de verf?” vroeg Jentel.

“Morgen, ik zal straks halen.”

Omdat ze niks anders te doen hadden, besloten de meisjes
meteen met schoonmaken te beginnen. Ze kochten twee goedkope
emmers, wat schuursponzen, afwasmiddel en schuurmiddel. Voor
ze de keuken binnen gingen, knoopten ze allebei een zakdoek voor
hun mond en neus. Ze droegen de hele tijd handschoenen, zodat
ze niets in de keuken met blote handen moesten aanraken. Niet
enkel de vloer maar ook de muren, de tafel en de kasten waren vuil
en van de meeste smerigheid was niet meer te achterhalen wat de
oorzaak ervan was. Jentel vond etensresten die zo oud waren dat ze
geen herkenbare vorm meer hadden. Een keertje wees ze iets aan en
vroeg aan Carla of zij kon raden wat het was.

“Een appel?” vroeg Carla.

“Ik dacht een paprika — een appel kan ook.” zei Jentel.

Het kostte hen een uur om alleen nog maar het vuil van de
grond te rapen. “We zouden beter alles afbranden en een nieuwe
keuken bouwen.” zei Jentel. “Dat is denk ik de enige manier om
het hier ooit nog echt schoon te krijgen.” Maar eens ze de keuken
grondig hadden opgeruimd en schoon geschrobd, en de bedorven
lucht door de openstaande ramen naar buiten was ontsnapt, zag de
keuken er best oké uit. De meisjes hadden zere knieén, schouders
en handen, maar ze waren blij met het resultaat.

“Ik stink naar zweet.” zei Jentel.

“Spijtig dat we niet kunnen douchen.” zei Carla.

Het werken had hen hongerig gemaakt en Jentel dacht dat
het leuk zou zijn om in de schone keuken te koken. Er waren vier
grote elektrische vuren, en er waren potten en pannen. Er was zelfs
een oven en hij werkte — dat had Jentel uitgeprobeerd. Jentel zei
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dat ze wel zin had in spaghetti, maar ze hadden niet genoeg geld
om al de ingrediénten te kopen. “Zouden we die emmers niet terug
naar de winkel kunnen brengen en ons geld terugvragen?” vroeg
Jentel zich af en Carla zei dat ze het niet wist.

Uiteindelijk kochten ze in een buurtwinkel enkel een zakje
sandwiches en een pot confituur. Tijdens het eten leerden ze elkaar
een beetje beter kennen. Carla vroeg aan Jentel waarom ze zo vroeg
naar haar kot was gekomen. “Ik moest thuis weg.” zei Jentel. “Als ik
daar nog een jaar moest blijven dan beging ik een ongeluk. Mijn
moeder is echt verschrikkelijk — en de mannen die ze mee naar huis
brengt zijn nog erger.”

“Zijn je ouders gescheiden?” vroeg Carla.

“Papa is het afgetrapt toen ik net was geboren; dan hebben
ze het een jaar later nog eens samen geprobeerd. Daar is dan mijn
zus Chelsey uit voortgekomen. Sindsdien hebben we niks meer van
hem gehoord. Mama zegt dat hij met al ons geld is gaan lopen, dus
volgens mij ligt hij nu op een jacht te zonnen, voor de kust van een
tropisch eiland.”

“Carla lachte en Jentel lachte met haar mee.

“Zelfde vraag voor jou.” zei Jentel, en ze vroeg aan Carla of
zij ook last had met haar ouders, dat ze zo vroeg naar haar kot
gekomen was. “Ik heb mijn ouders verloren toen ik twee was.” zei
Carla. “Er was niemand van familie of zo die me in huis wilde
nemen, dus ben ik in een pleeggezin terecht gekomen. Eerst heb ik
twee jaar bij een alleenstaande mama gewoond. Sie had een zoontje
dat iets ouder was dan ik toen was. Ik herinner me hen niet meer
maar dat is me jaren nadien verteld. Daarna heb ik bij een koppel
zonder kinderen gewoond, maar daar moest ik weg, want die man
sloeg mij. Op een keer moest ik naar het ziekenhuis, dat herinner
ik me nog, omdat hij me had geslagen en ik was met mijn hoofd
tegen de kast gevallen. Ik moest zeggen dat ik was gevallen, maar
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dat zullen ze daar niet geloofd hebben, want nadien is de
pleegdienst een ander pleeggezin voor mij beginnen zoeken. Maar
het heeft nog meer dan een jaar geduurd voordat ik naar een ander
gezin kon.”

“Een jaar?” vroeg Jentel.

“Ze vonden niemand die mij wilde.” zei Carla. “Maar na
een tijd kon ik dan toch terecht bij een ander koppel, dat ook geen
kinderen had, en daar ben ik gebleven. Dat zijn de mensen bij wie
ik nu bij woon; het zijn eigenlijk mijn pleegouders maar voor mij
zijn het gewoon mijn ouders.”

“Knap dat je daar zo kalm over kan vertellen.” zei Jentel.

“Meestal vertel ik daar niets over.” zei Carla.

“Ik zal er betrouwbaar uitzien.”

“Ja, jij ziet er wel betrouwbaar uit, dat is zo.” zei Carla.

“Jij bent de enige die dat denkt.” zei Jentel. “Maar ik snap
niet wat dat te maken heeft met waarom je zo vroeg naar je kot
bent gekomen — mag je niet meer bij je pleeggezin wonen nu je
afgestudeerd bent?”

“Als je achttien wordt, dan ben je geen pleegkind; maar dat
heeft er niets mee te maken. Ik mag van mijn ouders nog steeds bij
hen blijven wonen.” zei Carla. “Het probleem is dat ze een nieuw
pleegkindje willen, en dat daardoor die mensen van de pleegdienst
bij hen over de vloer blijven komen. Ik wil niet dat die zich nog
met mijn zaken bemoeien. Als ik hier ben dan kunnen ze hun neus
niet in mijn zaken steken.”

“Willen ze dan zoveel over je weten?” vroeg Jentel.

“Alles — ze wilden altijd al elk stom detail over mij weten; er
ligt ergens een heel dik boek waarin je heel mijn levensverhaal kan
lezen. Je kan er in terugvinden wanneer ik in bed plaste, wanneer
ik een paar dagen na elkaar minder at, of ik veel vriendjes had toen
ik op school zat — alles dat je maak na bedenken. Op basis van al
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die dingen besloten ze of ik daar, bij mijn ouders, op mijn plaats
zat of niet. Ik was altijd z6 bang om iets verkeerd te doen of mis te
zeggen, waardoor ze mij weer naar een ander gezin zouden sturen.
En je hebt niet de hele tijd dezelfde mensen. Ik heb in al die jaren
meer dan tien begeleiders gehad en het eerste dat ze doen, als ze
jouw dossier toegewezen krijgen, is heel jouw verhaal lezen. Soms
zat er ineens iemand tegenover mij aan tafel die ik nog nooit had
gezien, en wiens naam ik niet eens kende. Maar hij wist wel dat ik
toen ik zes jaar was, op een zaterdagavond in de laatste week van
mei in mijn bed heb geplast omdat ik een nachtmerrie had. En dat
ik, toen ik tien jaar was, een keer met mijn fiets ben gevallen en dat
ik daardoor een litteken op mijn rechter dij heb.”

“Dat zal wel raar aanvoelen” gaf Jentel toe.

“Je mag gerust zijn — en zo was het tot vorige week.”

“Maar jij bent nu toch geen pleegkind meer, dus moeten ze
je dan nu niet met rust laten?” vroeg Jentel. “Ja, maar dat doen ze
niet. Ik antwoord niet meer op hun vragen, maar ze stellen ze dan
gewoon aan mijn ouders. En omdat die graag nog een pleegkindje
willen, doen ze wat de pleegdienst wil. En zo komt al mijn privé
toch terug bij die mensen terecht, en dat wil ik niet meer. Daarom
ben ik nu al naar hier gekomen. Wat mijn ouders niet zien of
horen dat komt de pleegdienst niet te weten.”

Ze hadden dus allebei een goede reden om al zo vroeg naar
hun kot te komen. Wat Jentel niet begreep, was waarom Carla ook
zo weinig geld had. “Mijn moeder gunt het me niet, maar waarom
krijg jij niet wat meer geld mee?” vroeg ze aan Carla. “Mijn ouders
hebben gewoon niet veel.” zei Carla. “Ik zal werk moeten zoeken
en het beste hopen, want ze kunnen maar een deel van de kosten
van mijn studies betalen.” Jentel knikte. “Ja, ik zal ook snel werk
moeten zoeken, als ik eten wil blijven kopen.” zei ze.
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Een beet je gezelligheid

idden in de nacht klonk een geluid in de kamer naast

die waar Jentel sliep. Het was niet de kamer van Carla

maar de andere kamer vanwaar het geluid klonk. Jentel
werd er wakker door en lag verbaasd te luisteren — ze had gedacht
dat Carla en zij de enigen waren die al op kot zaten. Eerst kon ze
niet goed thuisbrengen wat ze hoorde, maar dan begreep ze dat het
een vrijend koppeltje was. Heel even kon ze de stem van de man
horen; dan hoorde ze enkel nog het kreunen van de vrouw.

“Zo fake — zelfs mama doet beter alsof.” zei Jentel.

Ze draaide zich om en probeerde niet te luisteren, maar dat
lukte haar nu net zo min als toen ze nog thuis was. Dus bonkte ze
zoals ze thuis deed met haar vuist op de muur, om duidelijk te
maken dat het stiller moest. “Steek haar benen in de lucht en maak
het af; of geef het op en ga slapen.” riep ze door de muur. Nog geen
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