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Hé, Espére, daar waren wijngaarden, het was één wijngaard,
Toen jouw grootvader hier kwam, maar het was één wijngaard,
En nu, er is niets van over, Lagarde daarboven,

Wat u heeft verkocht, dat waren wijngaarden,

Daar op de weg naar Caillac waar de notenbomen staan,
Overal, overal waren wijngaarden, waarover je het hebt achter
de Vuilnisbelt, maar het waren wijngaarden tot in het dal,
Bij ons naast, was een wijngaard tot beneden,

Daarachter had je petit de Calamane,

Dat was een wijngaard, er waren wijngaarden tot in het dal.
Trieste tragedie, de heuvels en de viakten,

Zijn verwoest door het verdoemde insect,

Van de wijnbouwer, het werk en inspanning,

Niets kan hij eraan doen, onheil breidt zich uit,

Alles is in rouw, alles is triest en alles huilt, arm land

Wat zal er van jou worden?

De plant slaapt, het moet dus zo zijn dat ze zal sterven

Ons werk kan haar niet redden

Oh grote, almachtige God, beéindig deze rampspoed

Van het kwaadaardige insect, wees de vernietiger

0! laat ons de wijn, ons geluk.

Félip Rigal, Complainte du Phylloxera

(Klaagzang over de Phylloxera, lied naar een tekst uit 1881)



Hé, Espére y’avait du vin a I'époque, c’était tout en vigne,
Quand ton grand pére est venu ici, mais c’était tout en vigne,
Et maintenant y’a plus rien, Lagarde la haut

Que vous avez vendu, c’était en vigne,

La sur la route de Caillac ot il y a des noyers,

C'était, tout tout était en vigne, celle que tu parles aprés
le Dépotoir, mais c’était en vigne jusqu’en bas,

Nous a coté c’était en vigne jusqu’en bas,

Apres tavait petit de Calamane,

C’était en vigne, il avait la vigne tout d fait en bas.

Triste malheur, les coteaux et la plaine

Sont ravagés par l'insecte maudit

Du vigneron le travail et la peine

N’y peut rien faire, le malheur s’agrandit

Tout est en deuil, tout est triste et tout pleure pauvre pays
Que vas-tu devenir?

La plante dort, il faut donc qu’elle meure

Notre travail ne peut la secourir

O grand dieu tout puissant arréte ce malheur

De l'insecte méchant sois l'exterminateur

Oh ! laisse-nous le vin notre bonheur.






PROLOOG

La Borie, 25 juni 1879
Cher Léon,

Met pijn in mijn hart heb ik vernomen dat wat wij sinds
enkele jaren zien naderen vanuit de Languedoc en Bordeaux,
onze geliefde Quercy heeft bereikt. Gisteren kregen wij de
bevestiging dat de Phylloxera ons domein nadert, de wijnluis
heeft zich in alle hoeken van de streek genesteld, zich
ingevreten in de wortels, haar eitjes achterlatend onder de
bladeren.

In de omgeving worden honderden hectaren wijngaarden

dit najaar niet meer geoogst, voor plukkers zal nauwelijks
werk zijn. Overal terreinen met wegkwijnende en afgestorven
wijnranken, het is een onpeilbaar triest gezicht. Ik kan je niet
beschrijven welk een wanhoop zich van de mensen in het
dorp meester maakt.

De berichten in ogenschouw genomen, staan onze wijn-
velden er goed bij; het is de verdienste van je grootvader, van
zijn kennis en hartstocht voor de wijnbouw, zijn liefde voor
chemie en ziektebestrijding, maar waarom zal het ons op
termijn anders vergaan dan onze streekgenoten? Wat kunnen
wij aanvangen op onze droge, schrale kalkgronden als de
wijnluis daadwerkelijk doorzet en onze percelen bereikt?

De tabak rendeert niet meer, het graan brengt onvoldoende
op, wij zien geen mogelijkheid om onze velden opnieuw te
beplanten. Ik maak me ernstig zorgen over de toekomst. Er is
voor mij geen twijfel mogelijk, deze wijnluis zal ons ruineren.
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Je grootvader koestert de overtuiging, houdt zich vast aan

de hoop, dat wij de wijnluis zullen overleven aangezien

onze vallei in de luwte ligt en aan alle kanten door heuvels

en bossen wordt omsloten. Vorige maand heeft hij zich
aangemeld bij de lokale onderzoekscommissie tegen de
Phylloxera en sedertdien vult hij zijn dagen met het bereiden
en testen van bestrijdingsmiddelen. Nadat hij jaren geleden
de schade van de meeldauw op onze velden wist te beperken,
gaat hij ervan uit dat hem dit ook met deze tragische ziekte
van de wijngaarden zal lukken en velen, onder wie moeder,
klampen zich vast aan zijn optimisme. Ik heb mijn twijfels,
waarschijnlijk ben ik te nuchter ingesteld en zijn de berichten
die wij horen te somber.

Bijgesloten tref je twintig franc aan, besteed ze alleen aan het
hoogstnoodzakelijke, bezuinig waar je kunt. Wees wijs en

bereid je voor op de harde tijd die komen gaat.

Je vader Clément

La Borie, 8 november 1879
Cher Léon,

Alweer heb ik slecht nieuws te brengen, onze stemming is
koud, grijs en nevelig als de mist die dagenlang boven de
velden hangt. Er heeft zich een drama voltrokken in La Borie,
waarover ik eerder wilde berichten, had ik tijd gevonden.
Onze goede buurman Arnaudat heeft zich in de nacht

van het Heilige Kruis verhangen aan een steunbalk in zijn
cave, zijn jonge kinderen achterlatend als wees. Tijdens het
ochtendgloren is hij gevonden door Gaétan. We zijn volledig
door zijn dood overvallen, want zoals immer had hij de avond
tevoren bij ons doorgebracht, we hebben cider gedronken,
gesproken over de Phylloxera, maar ook verhalen verteld,
zelfs nog gelachen.

Gaétan is na zijn gruwelijke ontdekking naar ons toe gehold
en trof moeder en Mélie in de keuken, wij waren aan het werk
in de velden. Je moeder heeft samen met de jongen het zware
lichaam losgeknoopt en de trap opgehesen naar zijn kamer,
waar ze hem heeft afgelegd en de bloeduitstortingen aan
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het oog heeft onttrokken. Ze heeft de luiken gesloten en de
pendule stilgezet. Met de kinderen is ze neergeknield aan zijn
baar voor gebed, met een bezwaard gemoed, omdat ze wist
dat ze dat voor een zelfmoordenaar niet doen mocht.

De jongsten weten niet beter of hun vader is op het veld aan
een hartstilstand bezweken. Moeder heeft de curé en dokter
Brizet verwittigd. Deze laatste, de goede man, heeft nadat hij
het relaas van je moeder had aangehoord, nauwelijks sectie
verricht en noteerde een hartstilstand als doodsoorzaak in
zijn rapport. Gezien de zware tijden gelden andere normen,
niemand stelt vragen.

Na zijn sobere begrafenis is de weerstand van je moeder
gebroken, ze vergeeft het Arnaudat niet dat hij zijn kinderen
in de steek heeft gelaten en lijdt onder de leugen die ze de
curé heeft verteld om hun leven draaglijk te houden. Zo vaak
mogelijk wandelt ze naar de kerk om de dienst bij te wonen,
waarna ze overstuur terugkomt door de verhalen die de
vrouwen uitwisselen, overlijdensberichten, emigratie van
families. De mensen zijn radeloos. Volgens de curé laat God
met de wijnluis zijn ongenoegen blijken; hij zet de vrouwen
in het dorp, wier zenuwen verzwakt en tot het uiterste
gespannen zijn, tot eindeloos gebed aan om God milder te
stemmen, maar daarmee zijn wij in deze moeilijke periode
niet geholpen. We hebben alle hulp en kracht nodig om in

te maken en te conserveren wat we kunnen om de komende
winter door te komen.

Vorige week zijn de kinderen Arnaudat met een rijtuig
opgehaald en naar Caussade gebracht, naar zijn enige broer,
verslaafd aan brandewijn, die vier kinderen heeft en bepaald
niet op de komst van zijn neven zit te wachten. Het afscheid
was hartverscheurend, ik vrees voor hun lot, maar wij kunnen
in de situatie waarin wij verkeren geen verantwoordelijkheid
nemen voor hun toekomst, al was dit een stille wens van

je moeder. De hoeve van Arnaudat wordt verkocht, mits er
kopers te vinden zijn.

Sinds het vertrek van de kinderen is het stil op La Borie.

Je moeder is somber en permanent aan het bidden, de
bukshouten kralen van haar rozenkrans glanzen van de
vingers die ze onophoudelijk beroeren. Wij hebben een zware
winter voor de boeg.

~ 11 ~



De oogst is achter de rug, met onze zes hectare zullen wij dit
jaar bijna negentig hectoliter produceren. Dat valt niet tegen,
alis het een kwart minder dan zeven jaar geleden. Monsieur
Kramer neemt zoals gewoonlijk het merendeel af om naar
Holland te verschepen, waar ze onze zwarte wijn op waarde
schatten. Ook al betaalt hij een magere prijs, voorlopig zijn
wij gezegend en is ons de ergste nood bespaard gebleven. Bij
deze brief sluit ik twintig franc in, gebruik ze met wijsheid.

Je vader Clément

La Borie, 31 mei 1880
Cher Léon,

Je weet hoezeer wij hebben gehoopt, hoezeer je moeder op
haar knieén heeft gebeden dat de wijnluis, deze gruwelijke
parasiet, aan onze wijnvelden voorbij zou gaan. Je weet

hoe wij al jaren vechten tegen de opeenvolging van ziekten
die ons door de import van de vermaledijde Amerikaanse
wijnstokken is gebracht, hoe wij leven in angst voor de
Phylloxera.

Nu is ons lot bezegeld. De wijnvelden bieden een

troosteloze aanblik, ze staan er oneindig triest en verloren

bij, verschrompelend, wegkwijnend, een wrang en pijnlijk
contrast met voorafgaande jaren waar juist in deze maand het
groen uitbundig van de ranken spat en de eerste trossen zich
vormen. Ik vrees dat er over twee of drie jaar geen wijnstruik
meer over is, dat we genoodzaakt zullen zijn om water te
drinken.

Grootvader is aangeslagen door de aanblik van zijn afster-
vende velden. Hij brengt zijn dagen door in de schuur op

het veld, waar hij ter plekke een mengsel van zwavelkool-
stof bereidt dat hij bij de wortels in de aarde spuit. Sinds

een week dompelt hij de wijnstokken in de vloeistof onder,
wat de bladluis lijkt te verstikken, maar geen uitkomst biedt
omdat hij niet alle planten kan behandelen en de luis terug zal
komen. Tot dusver laat ik hem zijn gang gaan en hem geloven
in zijn zwavelmengels; wij hebben immers veel aan hem te
danken. Maar zwavelkoolstof is kostbaar en hij zou ons een
grotere dienst bewijzen door het geld te sparen. Het is een
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oneerlijke strijd, we verliezen van een insect, zoals we in de
oorlog de Elzas verloren.

Wij kennen in de Lot geen andere bestaansgrond dan de
wijnbouw. Het was een zegen dat onze schrale, droge grond
zo'n diepe en karaktervolle wijn voortbrengt. De Phylloxera
is een tragedie, wat een verdoemd insect dat zo’n vernietiging
teweegbrengt! Welk een ongeluk treft ons, juist nadat wij na
jaren van enorme investeringen, inspanning en hard werk
profiteerden van de export en de voorspelde welvaart.

Wij kunnen monsieur Kramer niet meer leveren, daarvoor
staan de velden er te slecht bij en zijn de vooruitzichten te
somber. Ik heb hem dat zojuist geschreven, het bericht zal
hem niet verrassen. Het is mijn verwachting dat de hele
wijnhandel vanaf komend jaar stil komt te liggen.

Bereid je voor op een toekomst die niet in de Lot ligt, maak
gebruik van je diensttijd om een betrekking te vinden in de
haven, of liever bij de spoorwegen die naar alle kanten het
spoornet uitbreiden. Dat is het werk van de toekomst, dat wij
verkiezen boven een militaire loopbaan, mits de handel en
bouw niet eveneens stilvallen door de verwoestende kracht
van de Phylloxera.

Misschien ben ik te zwartgallig, maar ik schrijf je deze brief
om je te waarschuwen. Kijk om je heen of je vanuit Bordeaux
een betrekking kunt vinden, geloof mij, er is hier en in Cahors
niets te vinden, de armenwijken zijn overbevolkt door boeren
die naar de stad trekken. Jongeren vertrekken naar Parijs,
families emigreren naar Zuid-Amerika en verlaten huis en
grond. In onze vallei is het leven voorbij.

Ik heb moeder verteld dat ik je dit schrijf. Het bericht dat je
de wijnboerderij niet van ons overneemt, zoals ik van mijn
vader, breekt haar hart. Ze zal in het najaar nog een zware
klap te verduren krijgen als we Mélie moeten ontslaan, die
we zonder oogst niet kunnen betalen. De toekomst ligt niet in
onze handen, dat is het lot, dat is de harde werkelijkheid die
zich momenteel in haar meest gruwelijke gedaante voor ons
uitstrekt, vergeten als wij waren, na zoveel jaren van geluk en
voorspoed, dat onze bestemming kwetsbaar is en in handen
ligt van God.

Wees voorbereid, ik vertrouw erop dat ik op je kan rekenen.
Maak je over ons geen zorgen, we zien noch de meeldauw,
noch de wijnluis, noch enige rups of worm op de bonen-
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planten, uien en wortels in de potager. De fruitbomen zijn
evenmin aangetast, met de varkens en het kleinvee gaat het
goed, wij zullen voldoende kunnen inmaken om de winter
door te komen. Ik sluit in deze brief twintig franc bij, besteed
ze zoals altijd met wijsheid.

Je vader Clément
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BRUILOFT IN OKTOBER

Frankrijk, eind jaren zeventig

L aat op de avond werd Juliette Velden de heuvels ingere-
den in een Mercedes met stugge veringen, een harde ach-
terbank en een bedompte, schimmelachtige geur die haar de
adem benam. Ze deinde op en neer bij elke kuil in de bochtige
weg. De uitlaat ronkte. Auto’s waren niet zo veilig en comfor-
tabel als ze tegenwoordig zijn, niemand droeg veiligheidsrie-
men, kende de maximumsnelheid, onthield zich bij het rijden
van sterke drank of vermoedde de komst van zoiets onwerke-
lijks als airbags, althans, niemand in het kleine dorp in de Lot.

De Mercedes behoorde toe aan monsieur Sauzet, een keuter-
boer die genoodzaakt was zijn magere inkomsten aan te vul-
len als taxichauffeur. Hij beschikte over de grootste auto van de
omgeving; zijn vrouw regelde de broodnodige klandizie onder
haar ruime schare ziekelijke vriendinnen.

Slechts een kleine eeuw geleden was de familie Sauzet nog
welgesteld geweest door de hectaren grond die zij bezat. Alle
heuvels en steile rotsachtige hellingen, uitgestrekte kalksteen-
plateaus en glooiende dalen waren zover het zicht reikte met
wijnranken beplant. Nog altijd bezat de familie grond, maar nu
was deze begroeid met armoedig kreupelbos en stug grasland.
Op de beste terreinen hield Sauzet wat koeien, varkens, een-
den en grauwe ganzen voor de slacht, hij beplantte een klein
veld met tabak en een perceel met mais; hij onderhield zijn
eikenbosgebieden met zorg voor de kostbare zwarte truffel,
maar alle inspanningen bij elkaar leverden onvoldoende op
om zijn gezin te onderhouden.

Sinds enkele jaren vervoerde hij op zijn achterbank - naast
veevoer, sprokkelhout, gereedschappen en wat verder nodig
was - ook passagiers. Op het dashboard lag een handveger
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om houtspaanders, gruis en veren van de gescheurde grijsle-
ren achterbank te vegen. De passagiersstoel bleef gereserveerd
voor Theo, de langharige teckel van Sauzet, die de route nauw-
keurig volgde met zijn voorpootjes op het dashboard en die
luidkeels blafte zodra de taxi het terrein van het ziekenhuis op
draaide: zijn favoriete bestemming.

Monsieur Sauzet reed vaste klanten naar vaste plaatsen, zoals
dat gaat in een kleine dorpsgemeenschap. Meestal waren het
oude dames die rijbewijs noch auto bezaten en die met regel-
maat naar het ziekenhuis in de stad moesten worden gebracht
voor een van hun ontelbare kwalen. Hij hoorde tijdens de lange
autorit alles over de gezondheidstoestand van zijn klanten, tot
in de meest intieme details, en had een brede kennis vergaard
over uiteenlopende ziekten, symptomen, therapieén en genees-
middelen. Naast boer en taxichauffeur zou je monsieur Sauzet
met een gerust geweten medisch specialist kunnen noemen.

Door zijn brede ervaring maakte hij zich niet snel zorgen bij
flauwtes, ischias, een te hoog cholesterolgehalte of lage bloed-
druk, waarover de dames klaagden. Hij kalmeerde zijn passa-
giersdie bij ieder consult verwachtten de dood aangezegd te krij-
gen, overtuigd dat ze ervan waren dat er een kwaadaardig gezwel
in hen woekerde; ze wisten het zeker, de begrafenis zou niet lang
op zich laten wachten, de symptomen waren dit keer overduide-
lijk, waarschijnlijk was de terugrit niet nodig... Maar de meeste
klanten van monsieur Sauzet zouden stokoud worden.

Op deze late zaterdagavond in oktober had hij een onbeken-
de passagier op zijn achterbank, wier ziekteverschijnselen hij
niet kon thuisbrengen. De passagier sprak niet, wat merk-
waardig was en de diagnose bemoeilijkte, en had bovendien
een vreemde bestemming: het bijna uitgestorven gehucht La
Borie, afgelegen in de beboste heuvels boven het dorp. Daar
woonde, voorzover hij wist, alleen madame Armantine Hache
en sinds enkele jaren een Bretonse familie die verder niemand
kende.

Na het invallen van de duisternis kwam hij liever niet in dit
door God vergeten oord, waar boomwortels nauwelijks grond
tussen de rotsen vonden en het leven altijd grotere offers van
de bewoners had gevraagd dan in het dorp aan de rivierbed-
ding. Boven in de afgelegen gehuchten had armoede geheerst,
kinderen stierven er voordat ze konden worden gedoopt, vaak

~ 16 ~



hun moeders meeslepend in een gruwelijk pijnlijke dood door
infecties, uitmondend in de gevreesde kraamvrouwenkoorts.

Bloed en wanhoopstranen hadden gevloeid in de afgelegen
heuvels, vooral in de omgeving van La Borie, wist Sauzet. Hij
hoorde in het dorpscafé weleens vertellen dat er nog altijd gees-
ten rondwaarden tussen de ruines in het halfduistere onher-
bergzame bos, een verhaal dat niemand geloofde, maar dat
ervoor zorgde dat het gehucht door de dorpsbewoners werd
gemeden. De leegstaande boerderijen heetten bespookt te
zijn. Iedere potentiéle koper die een van de boerderijen wilde
bezichtigen, werd dezelfde dag getroffen door een ongeluk, een
mysterieuze ziekte of - in een gunstiger geval - wekenlang door
nachtmerries achtervolgd.

Monsieur Sauzet was een te nuchter man om dit soort verha-
len serieus te nemen, maar zijn boerenwijsheid vertelde hem
datieder gerucht een kern van waarheid bevat en hij sloot niet
uit dat er iets bestond waarvan mensen geen weet hadden.
Bovendien kende hij de meeste getroffenen persoonlijk: hun
verslagen over pogingen tot koop van een leegstaande boerde-
rij op La Borie waren doorspekt met saillante details die bijna
niet verzonnen konden zijn.

Er bekroop hem een onbehaaglijk gevoel bij het naderen
van het gehucht. Waarom zou hij een lot tarten dat reeds zove-
len diep in het stof had laten bijten? Wie was die onbekende
vrouw, gekleed in een jurk die even zijdeachtig glinsterende als
haar bleke gelaat? Waarom wilde zij naar La Borie?

Monsieur Sauzet kon zijn ogen niet van zijn achteruitkijk-
spiegel athouden, maar dit weerhield hem er niet van om met
hoge snelheid over een smal bosweggetje te rijden, dat gevaar-
lijk glad was door modder en bladeren. Als ervaren chauf-
feur kende hij elke bocht en wegversmalling, maar hij kon
niet weten welke tegenligger — zelfs al was die onwaarschijn-
lijk - naderde op de klimmende weg waar uitwijken onmo-
gelijk was. Hij keek nogmaals naar zijn passagier op de ach-
terbank die bleek, misselijk en dodelijk vermoeid tegen het
portier geleund hing, met haar knieén opgetrokken onder haar
onhandig lang gewaad.
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