Voor Irene
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OUDEN WI1J OOK, later..?” Angstig kijkt

mijn zusje me aan. Ik moet het maar op-
schrijven nu mijn herinnering nog zo helder is.
Je weet maar nooit.



AAR VINGERS, zo gerimpeld, marmer-
kleurig, verschikken wat aan de reclame-
krantjes op de lage tafel.
‘Wat jammer nu, dat pa net weg is. Het was zo
gezellig geweest... Ik weet niet waar hij is, ik
heb hem de hele dag nog niet gezien!’
Onzeker kijkt ze me aan, grijsblauwe ogen die
kijken en niet meer zien.
‘Papa is thee aan het zetten, mam’, zeg ik en ik
leg mijn hand op de hare.
‘Echt waar? Waarom heeft hij dan niets gezegd?
Ik heb hem nog helemaal niet gezien.’
Ze kijkt me aan alsof ze me op een leugen
denkt te betrappen. Ik haal mijn hand weg en
zeg: ‘Echt waar mam. Wie denkt u dan dat er in
de keuken is?’
Ze schudt haar hoofd, wil me al haar bange
vermoedens niet vertellen. Ze scharrelt in haar
tas, rommelt met haar bril en staat plotseling
op. De kast gaat open en het onvermijdelijke
blikje hartjes komt te voorschijn. De kinderen
kijken opgelucht op van hun stripboeken.
Gelukkig, oma weet in ieder geval nog wel
waar de snoep staat. Oma deelt en praat, wat zit
jouw haar leuk zo, heb jij een nieuwe trui, heeft
mama die gebreid? De wereld draait weer door
in de eenvoudige dingen die hardop gezegd



mogen worden en waarvan ze zeker weet dat
elk woord waar is. Ook ik krijg een hartje. Ik
kauw. Dan verschijnt papa met de thee. Mam’s
kleine lieve gezicht onder de bos warrige grijze
krullen lijkt te ontrimpelen. Haar droge lippen
ontplooien zich in de glimlach die ik van
mezelf ken. De glimlach van opperst geluk na
de geboorte van een baby.

‘O, pap, daar ben je weer, gelukkig!’

Ze straalt hem tegemoet. Pap zet het blad met
kopjes, thee en suiker op de salontafel. Hij ziet
er moe uit.

‘Kijk mam, hier is thee’, zegt hij.

Ze streelt zijn knie.

‘Ik ben altijd zo blij als hij er weer is’, zegt ze
verontschuldigend tegen ons en ze doet suiker
in alle kopjes.

We drinken en babbelen opgelucht. Thuis drin-
ken we wel weer zonder.

o gl
Shedfe—— —

ANNEER BENOEM ik het hardop?
Wanneer zeg ik tegen mijn vader, mijn
zus, mijn broer: ‘Mam wordt dement.’ Ik heb



er heel lang mee gewacht. Mijn moeder is
wat vergeetachtig. Mijn moeder is doof, geen
wonder dat ze iets niet heeft opgepikt. Ik ben
net zo’n kei in het vinden van excuses als mijn
moeder in het verstoppen van haar dementie.
Want als ik hardop het vreselijke woord zeg,
is het alsof ik een vloek uitspreek. Eenmaal
benoemd, is het onafwendbaar: mijn moeder
wordt dement.

‘Wat is dat voor boom?’, vraagt mam wanneer
we op bezoek zijn bij mijn broer en schoonzus;je.
‘Een perzik’, zegt mijn broer.

Mam bewondert de aarzelende bloesem en de
grillige takken.

‘Prachtig.’

Binnen is er koffie. We vullen de kamer met
geluid. Koetjes en kalfjes vliegen over tafel en
mam zit er tevreden doezelend bij. Ik vermoed
dat ze haar gehoorapparaat heeft uitgezet. Dan
wijst ze ineens op het raam.

‘Wat is dat voor boom?’

‘Een perzik’, antwoordt mijn broer onthutst.
Hij kijkt me even aan, zijn wenkbrauwen
stellen een korte vraag.

‘Mooi heé? Die zie je niet vaak, een perzikboom’,
toeter ik.

‘Nee’, beaamt mam, ‘prachtig.’



Ik weet wel wat ze heeft. Maar ik wil het
helemaal niet weten. Niet hardop zeggen, niet
bevestigen. En het duurt nog tijden voordat ik
tegen anderen zeg: ‘Mijn moeder is dement’.
Dement worden duurt lang. Voordat je het
eindelijk bent, volgens de omstanders, heb je
een lange weg afgelegd. Een weg langs deuren
die open staan. Ze bieden uitzicht op gevaren,
onbegrip, woede, angst en veel verdriet. Soms
zit er achter zo’n deur een mogelijkheid tot
hulp, opvang en troost. Maar die deuren slaan
vaak vlak voor je neus dicht als je aanstalten
maakt om binnen te lopen. En dan gaat er
voorgoed een deur op slot. De deur van het
tehuis, waar je woont met anderen die net zo
zijn als jij. Dement.

— Shesiie —

EN PAAR DAGEN naar het ziekenhuis
voor een Prednison-kuur om de artritis
tegen te gaan.
Dat is alles. Mam, wat warrig soms, wat
vergeetachtig, laat het gelaten over zich heen
komen. Maar wanneer we bij haar op bezoek
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gaan, is er geen land met haar te bezeilen.

‘Er lopen hier allemaal mensen. Ik blijf hier
niet. Wat een rare kamers’, briest ze.

‘Je bent in het ziekenhuis’, vertellen we haar.
‘Welnee! Niemand zorgt ook voor die planten.
Krengen zijn het, allemaal!’

Woest kijkt mam om zich heen. In het andere
bed zit een pati€nte wat verbijsterd naar het
tafereel te kijken. Onhandig sta ik naast mijn
zusje, een bos bloemen in mijn hand. ‘Ga nu
rustig in bed liggen. Over een paar dagen mag
je naar huis’, probeert pap bijna wanhopig haar
wat te sussen. Maar ze drentelt rond, foetert op
alles en iedereen, wil niet luisteren en is niet tot
bedaren te brengen.

‘Mevrouw gedraagt zich als een klein kind’,
meldt een verpleegster die in ons haar kans
schoon ziet om haar ongenoegen kenbaar te
maken over deze lastige patiénte.

‘Wij begrijpen hier ook niets van’, zegt mijn
zus onthutst.

Dit is heel anders dan het ziekenbezoekje dat
ik me had voorgesteld. Een paar tellen later sta
ik in het pottenkamertje en probeer door een
mist van tranen heen mijn bloemen in een lege
vruchtensapfles te wurmen.

‘Lukt het?’, informeert dezelfde verpleegster
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van daarnet, nu iets vriendelijker.

‘Dit is mijn moeder helemaal niet’, krijg ik er
met moeite uit.

‘Het is geen harden. Ze is ook de hele nacht al
op pad geweest’, vertelt de zuster.

‘Het is afschuwelijk. Zo is ze nooit.’

‘Ik ga nog even naar haar toe’, knikt ze en geeft
me een bemoedigend kneepje in mijn arm.

Als ik een beetje tot mezelf ben gekomen, ga ik
de kamer weer in. Mijn zusje is begonnen met
onderhandelen. Er is één duidelijk doel: mam
moet mee naar huis. ‘Ze gaat gewoon mee.
Roep maar een arts’, zegt Irene resoluut tegen
de verpleegster.

‘Die is er op het moment niet. Ik denk niet dat
dat kan’, aarzelt ze.

‘Stuur dan maar het hoofd van de afdeling’,
dwingt Ireen.

‘Ik zal eens kijken. Ogenblikje.” De verpleegster
gaat af.

‘Je gaat mee naar huis’, zegt Ireen tegen mam
die rondscharrelt door de kamer alsof ze een
duurrecord moet verbeteren.

‘Maar als de arts het nu niet goed vindt?’,
vraagt pap.

‘Niks mee te maken. Zo’n kuur kan thuis
ook’, oordeelt Irene. Ik heb haar nog nooit zo
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vastberaden zien optreden.

‘Ik wil naar huis. Het is hier een ongeorgani-
seerde bende’, moppert mam.

‘Zo 1s het’, beaamt Ireen laconiek.

Ze heeft gelijk. We kunnen haar zo niet achter-
laten en bij haar blijven is ook onmogelijk.
Het hoofd van de afdeling is het snel met dit
familieoordeel eens. Op zo’n lastige patiént zit
geen ziekenhuis te wachten. Mevrouw moet
maar naar huis. Dit zijn de pillen, zoveel maal
daags. Alstublieft. Morgen even bellen met
de arts voor de nacontrole. Zullen we even
helpen pakken? Nee, dat hoeft niet. We roetsen
mams spullen uit de kast, hijsen haar in haar
jas, roepen nog een paar keer in haar oor dat
we naar huis gaan en smeren hem alsof we een
winkeldiefstal gepleegd hebben. De mevrouw
in het bed naast mam knikt ons met glimmende
ogen toe. Die heeft heel wat te vertellen als ze
straks bezoek krijgt. ‘De bloemen’, schrik ik.
lk ren terug en neem ze mee, met sapfles en al.
Eenmaal in de auto zegt mam met een vergenoegd
glimlachje: ‘Gezellig, zo met z’n allen.’

We stoppen bij een warme bakker en lrene
springt uit de auto om een paar gebakjes te
halen.

Wanneer thuis de koffie geurt, het gebak op

13



tafel staat en pap en mam naast elkaar op de
bank zitten, lijkt alles zo gewoon. Maar er
hangt nog steeds een geladen sfeer. Dit was niet
normaal. Wat is er gebeurd? Wat heeft mam?
Niemand durft te vragen wat haar bezielde.
Dan slaat mam opeens haar hand voor haar
mond, alsof ze zich plotseling alles herinnert.
En ze zegt, haast verontschuldigend: ‘lk heb
me wel aangesteld, geloof ik, hé?’

Wij knikken.

‘Nou! En of!’

‘Verschrikkelijk’, zegt ze, en grijnst.

‘Ik weet niet wat me overkwam.’ Ze giechelt.
‘Wat een toneel” De slappe lach borrelt onweer-
staanbaar op.

Met zijn vieren gieren we van het lachen,
afgewisseld met: ‘Weet je wat je zei? Je zei ...
‘Heb ik echt? Nee toch!” De spanning is ge-
broken. Alles is weer gewoon. Mam is er weer.

— ——bede—— —

E LOPEN SAMEN door de supermarkt.
Kleine stapjes, oude mensen.
Mam houdt haar pas in.
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