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Voor Irene

5 april 1945 - 13 februari 2017



ZOUDEN WIJ OOK, later..?’ Angstig kijkt 
mijn zusje me aan. Ik moet het maar op-

schrijven nu mijn herinnering nog zo helder is. 
Je weet maar nooit.
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HAAR VINGERS, zo gerimpeld, marmer-
kleurig, verschikken wat aan de reclame-

krantjes op de lage tafel.
‘Wat jammer nu, dat pa net weg is. Het was zo 
gezellig geweest... Ik weet niet waar hij is, ik 
heb hem de hele dag nog niet gezien!’
Onzeker kijkt ze me aan, grijsblauwe ogen die 
kijken en niet meer zien.
‘Papa is thee aan het zetten, mam’, zeg ik en ik 
leg mijn hand op de hare.
‘Echt waar? Waarom heeft hij dan niets gezegd? 
Ik heb hem nog helemaal niet gezien.’
Ze kijkt me aan alsof ze me op een leugen 
denkt te betrappen. Ik haal mijn hand weg en 
zeg: ‘Echt waar mam. Wie denkt u dan dat er in 
de keuken is?’
Ze schudt haar hoofd, wil me al haar bange 
vermoedens niet vertellen. Ze scharrelt in haar 
tas, rommelt met haar bril en staat plotseling 
op. De kast gaat open en het onvermijdelijke 
blikje hartjes komt te voorschijn. De kinderen 
kijken opgelucht op van hun stripboeken. 
Gelukkig, oma weet in ieder geval nog wel 
waar de snoep staat. Oma deelt en praat, wat zit 
jouw haar leuk zo, heb jij een nieuwe trui, heeft 
mama die gebreid? De wereld draait weer door 
in de eenvoudige dingen die hardop gezegd 
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mogen worden en waarvan ze zeker weet dat 
elk woord waar is. Ook ik krijg een hartje. Ik 
kauw. Dan verschijnt papa met de thee. Mam’s 
kleine lieve gezicht onder de bos warrige grijze 
krullen lijkt te ontrimpelen. Haar droge lippen 
ontplooien zich in de glimlach die ik van 
mezelf ken. De glimlach van opperst geluk na 
de geboorte van een baby.
‘O, pap, daar ben je weer, gelukkig!’
Ze straalt hem tegemoet. Pap zet het blad met 
kopjes, thee en suiker op de salontafel. Hij ziet 
er moe uit.
‘Kijk mam, hier is thee’, zegt hij.
Ze streelt zijn knie.
‘Ik ben altijd zo blij als hij er weer is’, zegt ze 
verontschuldigend tegen ons en ze doet suiker 
in alle kopjes.
We drinken en babbelen opgelucht. Thuis drin-
ken we wel weer zonder.

WANNEER BENOEM ik het hardop? 
Wanneer zeg ik tegen mijn vader, mijn 

zus, mijn broer: ‘Mam wordt dement.’ Ik heb 
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er heel lang mee gewacht. Mijn moeder is 
wat vergeetachtig. Mijn moeder is doof, geen 
wonder dat ze iets niet heeft opgepikt. Ik ben 
net zo’n kei in het vinden van excuses als mijn 
moeder in het verstoppen van haar dementie. 
Want als ik hardop het vreselijke woord zeg, 
is het alsof ik een vloek uitspreek. Eenmaal 
benoemd, is het onafwendbaar: mijn moeder 
wordt dement.
‘Wat is dat voor boom?’, vraagt mam wanneer 
we op bezoek zijn bij mijn broer en schoonzusje.
‘Een perzik’, zegt mijn broer.
Mam bewondert de aarzelende bloesem en de 
grillige takken.
‘Prachtig.’
Binnen is er koffie. We vullen de kamer met 
geluid. Koetjes en kalfjes vliegen over tafel en 
mam zit er tevreden doezelend bij. Ik vermoed 
dat ze haar gehoorapparaat heeft uitgezet. Dan 
wijst ze ineens op het raam.
‘Wat is dat voor boom?’
‘Een perzik’, antwoordt mijn broer onthutst. 
Hij kijkt me even aan, zijn wenkbrauwen 
stellen een korte vraag.
‘Mooi hè? Die zie je niet vaak, een perzikboom’, 
toeter ik.
‘Nee’, beaamt mam, ‘prachtig.’
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Ik weet wel wat ze heeft. Maar ik wil het 
helemaal niet weten. Niet hardop zeggen, niet 
bevestigen. En het duurt nog tijden voordat ik 
tegen anderen zeg: ‘Mijn moeder is dement’.
Dement worden duurt lang. Voordat je het 
eindelijk bent, volgens de omstanders, heb je 
een lange weg afgelegd. Een weg langs deuren 
die open staan. Ze bieden uitzicht op gevaren, 
onbegrip, woede, angst en veel verdriet. Soms 
zit er achter zo’n deur een mogelijkheid tot 
hulp, opvang en troost. Maar die deuren slaan 
vaak vlak voor je neus dicht als je aanstalten 
maakt om binnen te lopen. En dan gaat er 
voorgoed een deur op slot. De deur van het 
tehuis, waar je woont met anderen die net zo 
zijn als jij. Dement.

EEN PAAR DAGEN naar het ziekenhuis 
voor een Prednison-kuur om de artritis 

tegen te gaan.
Dat is alles. Mam, wat warrig soms, wat 
vergeetachtig, laat het gelaten over zich heen 
komen. Maar wanneer we bij haar op bezoek 
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gaan, is er geen land met haar te bezeilen.
‘Er lopen hier allemaal mensen. Ik blijf hier 
niet. Wat een rare kamers’, briest ze.
‘Je bent in het ziekenhuis’, vertellen we haar.
‘Welnee! Niemand zorgt ook voor die planten. 
Krengen zijn het, allemaal!’
Woest kijkt mam om zich heen. In het andere 
bed zit een patiënte wat verbijsterd naar het 
tafereel te kijken. Onhandig sta ik naast mijn 
zusje, een bos bloemen in mijn hand. ‘Ga nu 
rustig in bed liggen. Over een paar dagen mag 
je naar huis’, probeert pap bijna wanhopig haar 
wat te sussen. Maar ze drentelt rond, foetert op 
alles en iedereen, wil niet luisteren en is niet tot 
bedaren te brengen.
‘Mevrouw gedraagt zich als een klein kind’, 
meldt een verpleegster die in ons haar kans 
schoon ziet om haar ongenoegen kenbaar te 
maken over deze lastige patiënte.
‘Wij begrijpen hier ook niets van’, zegt mijn 
zus onthutst.
Dit is heel anders dan het ziekenbezoekje dat 
ik me had voorgesteld. Een paar tellen later sta 
ik in het pottenkamertje en probeer door een 
mist van tranen heen mijn bloemen in een lege 
vruchtensapfles te wurmen.
‘Lukt het?’, informeert dezelfde verpleegster 
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van daarnet, nu iets vriendelijker.
‘Dit is mijn moeder helemaal niet’, krijg ik er 
met moeite uit.
‘Het is geen harden. Ze is ook de hele nacht al 
op pad geweest’, vertelt de zuster.
‘Het is afschuwelijk. Zo is ze nooit.’
‘Ik ga nog even naar haar toe’, knikt ze en geeft 
me een bemoedigend kneepje in mijn arm.
Als ik een beetje tot mezelf ben gekomen, ga ik 
de kamer weer in. Mijn zusje is begonnen met 
onderhandelen. Er is één duidelijk doel: mam 
moet mee naar huis. ‘Ze gaat gewoon mee. 
Roep maar een arts’, zegt Irene resoluut tegen 
de verpleegster.
‘Die is er op het moment niet. Ik denk niet dat 
dat kan’, aarzelt ze.
‘Stuur dan maar het hoofd van de afdeling’, 
dwingt Ireen.
‘Ik zal eens kijken. Ogenblikje.’ De verpleegster 
gaat af.
‘Je gaat mee naar huis’, zegt Ireen tegen mam 
die rondscharrelt door de kamer alsof ze een 
duurrecord moet verbeteren.
‘Maar als de arts het nu niet goed vindt?’, 
vraagt pap.
‘Niks mee te maken. Zo’n kuur kan thuis 
ook’, oordeelt Irene. Ik heb haar nog nooit zo 
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vastberaden zien optreden.
‘Ik wil naar huis. Het is hier een ongeorgani-
seerde bende’, moppert mam.
‘Zo is het’, beaamt Ireen laconiek.
Ze heeft gelijk. We kunnen haar zo niet achter-
laten en bij haar blijven is ook onmogelijk.
Het hoofd van de afdeling is het snel met dit 
familieoordeel eens. Op zo’n lastige patiënt zit 
geen ziekenhuis te wachten. Mevrouw moet 
maar naar huis. Dit zijn de pillen, zoveel maal 
daags. Alstublieft. Morgen even bellen met 
de arts voor de nacontrole. Zullen we even 
helpen pakken? Nee, dat hoeft niet. We roetsen 
mams spullen uit de kast, hijsen haar in haar 
jas, roepen nog een paar keer in haar oor dat 
we naar huis gaan en smeren hem alsof we een 
winkeldiefstal gepleegd hebben. De mevrouw 
in het bed naast mam knikt ons met glimmende 
ogen toe. Die heeft heel wat te vertellen als ze 
straks bezoek krijgt. ‘De bloemen’, schrik ik. 
lk ren terug en neem ze mee, met sapfles en al.
Eenmaal in de auto zegt mam met een vergenoegd 
glimlachje: ‘Gezellig, zo met z’n allen.’
We stoppen bij een warme bakker en lrene 
springt uit de auto om een paar gebakjes te 
halen.
Wanneer thuis de koffie geurt, het gebak op 
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tafel staat en pap en mam naast elkaar op de 
bank zitten, lijkt alles zo gewoon. Maar er 
hangt nog steeds een geladen sfeer. Dit was niet 
normaal. Wat is er gebeurd? Wat heeft mam? 
Niemand durft te vragen wat haar bezielde. 
Dan slaat mam opeens haar hand voor haar 
mond, alsof ze zich plotseling alles herinnert. 
En ze zegt, haast verontschuldigend: ‘lk heb 
me wel aangesteld, geloof ik, hè?’
Wij knikken.
‘Nou! En of!’
‘Verschrikkelijk’, zegt ze, en grijnst.
‘Ik weet niet wat me overkwam.’ Ze giechelt.
‘Wat een toneel’ De slappe lach borrelt on   weer-
staanbaar op.
Met zijn vieren gieren we van het lachen, 
afgewisseld met: ‘Weet je wat je zei? Je zei ...’
‘Heb ik echt? Nee toch!’ De spanning is ge-
broken. Alles is weer gewoon. Mam is er weer.

ZE LOPEN SAMEN door de supermarkt.
Kleine stapjes, oude mensen.

Mam houdt haar pas in.
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