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Ter nagedachtenis aan MG





Er nam een ding, ooit, plaats op Henry’s hart

Zó zwaar, alsof hij honderd jaar

& meer was, & wenend, slapeloos, al die tijd

kon Henry niet wat moest.

Begint altijd weer in Henry’s oor

Dat kuchje ergens, klokgelui, een geur.

En er is nog iets anders in zijn hoofd

als een strak Sienees gelaat waar duizend jaar

het stil profielverwijt niet deed vervagen.

Doodsbleek, 

met open ogen, wacht hij, blind.

Te laat, zeggen de klokken. Denken – 

niet voor tranen.

Maar nooit heeft Henry, al dacht hij van wel,

iemand beëindigd, haar in stukken gehakt

en die verborgen waar ze vindbaar zijn.

Hij weet: hij heeft ze allemaal geteld & niemand 

is vermist.

Vaak, bij de dageraad, gaat hij ze na.

Niemand is ooit vermist.

	

John Berryman, Dream Song 29
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1

Er zijn misschien mensen op deze wereld die tegen wil 
en dank gedachten kunnen lezen en als zulke mensen 
bestaan, ben ik er redelijk zeker van dat mijn man er 
een is. Dat ik dat denk, komt door de gebeurtenissen 
in de week waarin ik al wist dat ik kort daarop weg 
zou gaan maar hij nog niet; ik wist dat ik het hem 
moest vertellen maar ik kon me geen manier voorstel-
len om mijn mond de woorden te laten vormen, en 
aangezien mijn man onbedoeld gedachten leest, dronk 
hij die week flink veel meer dan gewoonlijk, kruikjes 
gin vooral, maar ook halve liters bier van de avond-
winkel. Dan kwam hij binnenlopen, drinkend uit een 
blik dat schuilging in een papieren zak en grijnzend 
alsof het een grap was.

	Dan lachte ik.
Dan lachte hij.
	Binnen in ons lachen lachten we niet echt.
	De ochtend waarop ik zou vertrekken stapte hij uit 

bed, kleedde zich aan en liep de kamer uit. Ik bleef 
klaarwakker achter mijn gesloten oogleden liggen tot 
ik de voordeur dicht hoorde gaan. Om twaalf uur ver-
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trok ik met mijn rugzak uit ons appartement en ik 
voelde me zo misselijk en absurd dat ik in plaats van 
het metrostation een bar binnenstapte. Ik bestelde een 
dubbele bourbon, al ben ik gewoonlijk niet zo’n drin-
ker, en de barkeeper vroeg waar ik vandaan kwam en 
ik zei Duitsland, zomaar, of misschien om te voorko-
men dat hij een praatje probeerde aan te knopen, of 
misschien omdat ik er behoefte aan had een halfuur in 
een ander verhaal te leven: ik was een eenzame Duitse 
die het Beeld van Vrijheid en het Square van Time en 
het Park van Central kwam bezichtigen (geen vrouw 
die zonder retourticket naar een land vloog waar ze 
maar één persoon kende die haar één keer een logeer-
kamer had aangeboden, wat, als ze er nog eens over 
nadacht, het soort aanbod was dat mensen doen als ze 
weten dat het toch niet wordt aangenomen, maar nu 
was het te laat want ik nam het wel aan en nou ja nou 
ja nou ja).

	Ondanks een lange rij lege krukken kwam er een 
man naast me zitten die een cranberrysap met niks be-
stelde.

	Wat is het probleem? vroeg hij. Vertel maar, schat.
	Ik keek hem aan alsof ik geen probleem te vertellen 

had want dat is mijn probleem, dacht ik, niet weten 
hoe ik het moet vertellen, daarom vind ik ook het fijn-
ste aan de luchthavenbeveiliging dat je helemaal tot 
aan het poortje kunt lopen huilen en zij alleen maar 
proberen in te schatten of je zo meteen gaat ontplof-
fen. Ze zullen je nog steeds fouilleren als ze je willen 
fouilleren. Ze zullen nog steeds naar metaal op je 
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lichaam zoeken. Ze zullen nog steeds schreeuwen over 
laptops en vloeistoffen en gels en schoenen en niemand 
zal je vragen wat er mis met je is, want alles is al mis, 
en ze zullen geen tweede blik op je werpen want ze 
worden maar voor één blik betaald. En daar zijn som-
mige mensen soms dankbaar voor.
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Ze keken en maakten vlug een berekening: 7 procent 
kans op zwendel, 4 procent kans op prostitutie, 
50 procent kans op geestelijke labiliteit, 20 procent 
kans op onhebbelijkheid, 4 procent kans op geweld-
dadig gedrag. Waarschijnlijk ging dat allemaal niet op 
voor mij, althans niet direct, maar voor de passerende 
bestuurders en alle anderen in dit land kon ik van alles 
zijn, dus minderden ze alleen vaart, namen me op, 
schatten me in, reden door.

	Vrouwen – die tuurden vluchtig, trokken een zorge-
lijk gezicht, gingen verder. Mannen (zo ontdekte ik 
later) staarden van veel grotere afstand naar me – hun 
blik erin geoefend me in de gaten te houden voor het 
geval ik iets was wat ze moesten neerschieten of van-
gen – maar die stopten vrijwel nooit. Van dichtbij was 
ik niet zo veelbelovend: gewoon een vrouw met een 
rugzak, een vest, groene sneakers. En jong ogend na-
tuurlijk, want je moet jong ogen om met dit soort 
kwetsbaarheid weg te komen: in de berm staan en de 
bleke binnenkant van je arm laten zien. Je moet zowel 
compleet onschuldig lijken als in staat om, indien 



nodig, een mes in zachte ingewanden te zetten. 
	Maar dat wist ik aanvankelijk allemaal niet – ik 

stond gewoon te wachten, zonder te weten dat ze me 
met die zonnebril op voorgoed hier zouden laten 
staan, zonder te weten dat mijn losse haar iets uit-
droeg wat ik niet uitdroeg, zonder te weten dat mijn 
houding zo nauwkeurig geijkt moest zijn, dat ik con-
stant de pose moest hebben van een danseres die zich 
afzet voor een sprong.

	Het enige wat ik wist was wat ik op die kaart op het 
vliegveld had gezien: naar het zuiden tot ik in Welling-
ton kwam, met de veerboot naar de overkant, dan 
Picton, Nelson, Takaka en Golden Bay, Werners boer-
derij, het papiertje waarop het adres was gekrabbeld 
waardoor dit allemaal in gang was gezet.

	Toen het toestel die ochtend was geland, had ik 
zo’n zevenendertig uur niet geslapen. Toen ze het licht 
in de cabine hadden gedimd, had ik mijn ogen wijd 
opengehouden en was mijn brein naar een eindeloze 
horizon gedwaald. Ik las niets en keek naar niets op 
het scherm een paar centimeter van mijn gezicht. Ik 
luisterde naar het ademen van slapende lichamen; ik 
probeerde woorden te plukken uit de vage stemmen 
een paar rijen bij me vandaan. Het cabinepersoneel 
wiegde het gangpad door en knipoogde en tuitte lip-
pen en overhandigde me strikt afgemeten hoeveelhe-
den voedingssubstanties: broodje zo glad als een gloei-
lamp; stukje kip in tongformaat; tweeëndertig pinda’s 
in een staalblauw zakje. Ik beet in een flap kaas zon-
der het plastic te hebben gezien, hield het eten verder 
voor gezien.
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	Voorbij de bagageband keek ik naar een man die 
een sigaret stond te roken en iets langs de stoeprand 
schopte, het zonlicht om hem heen versplinterend als 
op een schilderij van een heilige. Dit was alles wat het 
was, het land waar ik in was gekatapulteerd.

Ach, hoe had ik jou nou kunnen laten staan? vroeg 
die eerste automobilist. Dat had ik toch nooit kunnen 
doen?

Ik weet het niet, zei ik. Had dat dan gekund?
Ze lachte, maar ik was niet in een stemming om 

ergens de humor van in te zien. Het was vast wel grap-
pig, maar toen ik haar uitdrukkingsloos aanstaarde 
hield ze op met lachen. Haar lange, kromme neus gaf 
haar de majestueuze maar onflatteuze uitstraling van 
een valk of een toekan. Ze praatte tegen me alsof ik 
een kind was, wat ik prima vond want dat wilde ik 
ook zijn. De laatste tijd kon ik me die jaren niet meer 
herinneren, alsof de kindertijd een film was waarvan 
ik alleen de trailers had gezien.

	Je bent een dappere meid, hoor. Zo zie je ze niet 
vaak langs de weg.

	Er is een bepaald type vrouw dat iemands doods-
angst bespeurt en die moed noemt.

	Ik dacht dat er hier heel veel werd gelift.
	O, niet zo heel veel, hoor, zei ze. Niet meer. Tegen-

woordig is het overal gevaarlijk. Wil je een peer? Pak 
maar een Nashi. Ik heb een hele lading, een aanbie-
ding bij de supermarkt.

	Ze vertelde me over haar zoon van elf, een ongeluk-
je uit de tijd dat ze in de twintig was, en ik at een peer 
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en het sap spatte overal heen, maar ze ging maar tot 
Papakura, dus ze zette me een stukje verderop bij een 
benzinestation af.

	Beloof me dat je niet bij een kerel instapt, hè? Als er 
een stopt, laat hem dan maar doorrijden. Wij vrouwen 
letten altijd een beetje op elkaar. Je hebt snel genoeg 
weer een lift.

	Ik beloofde het, maar ik wist dat ik haar raad niet 
zou opvolgen, want ik kan het nooit opbrengen welk 
aanbod dan ook af te slaan; dat was een van de weini-
ge dingen aan mezelf waar ik zeker van was.

	Er kwamen een tijdje geen auto’s om mijn duim aan 
te laten zien, maar ik bleef staan, kon niet eens de ge-
paste nieuwsgierigheid naar dit nieuwe land opbren-
gen (een saaie kleine berg, een doodgewoon blauw 
meer, een benzinestation, net als het onze en maar een 
heel klein beetje niet). Mijn lippen waren aan het uit-
drogen en ik bedacht hoe voor alle cellen op elk li-
chaam het totale vochtgebrek dreigt en iedereen die 
leeft heeft die gedachte aldoor, maar haast niemand 
spreekt hem uit en niemand spreekt hem uit omdat ze 
die gedachte niet echt dénken, ze hebben hem gewoon, 
zoals ze tenen hebben, zoals de meeste mensen tenen 
hebben; de wetenschap dat we allemaal uitdrogen is 
de reden dat het gaspedaal wordt ingetrapt in alle au-
to’s waarin mensen wegrijden van waar ze zijn, wat 
me eraan herinnerde dat ik nergens heen ging, en ik 
besefte dat er een hoop auto’s waren gepasseerd maar 
dat geen enkele was gestopt of zelfs maar vaart had 
geminderd, en ik begon me af te vragen wat er zou 
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gebeuren als niemand me meenam, als die eerste 
vrouw stom geluk was geweest en liften in de jaren 
zeventig samen met andere nu gevaarlijke dingen  
– loodverf, bepaalde kunststoffen, vrije liefde – in de 
jaren zeventig was achtergebleven en ik hier voor eeu-
wig zou blijven staan, kijkend naar auto’s die niet 
kwamen, denkend aan mijn cellen die allemaal hulpe-
loos uitdroogden.

	Ik besloot te proberen om vrolijk over te komen 
omdat ik dacht dat iemand misschien eerder geneigd 
was iemand op te pikken die vrolijk overkwam.

	Ik ben vrolijk, hield ik mezelf voor, ik ben een vro-
lijk mens.

	Ik sperde mijn ogen wijder open dan nodig was en 
hoopte zo mijn vrolijkheid aan de auto’s over te bren-
gen, maar ze bleven doorrijden.

	Eentje toeterde alsof hij Nee wilde zeggen.
	Mijn arm bleef lang gestrekt en mijn elleboog deed 

zeer op de plek waar ze het bloed altijd hadden afge-
nomen, en ik raakte zo gewend aan de voorbijrijdende 
auto’s dat ik vergat dat het hele doel was in een auto 
te stappen en ergens heen te gaan, maar niets volgde 
op iets anders – er passeerde een auto, dan nog een, 
maar alle auto’s kwamen en gingen alleen. En ik stond 
hier. En niets had mij gevolgd – ik was een menselijk 
non sequitur – zinloos en misplaatst, een slechte grap, 
een grap zonder doel. De hemel had een goede hemel-
kleur en de lucht voelde gezond aan, en misschien was 
dit het soort dag dat al die automobilisten eraan her-
innerde dat dagen maar beperkt voorradig zijn en dat 
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