De pers over Niemand is ooit verloren:
‘De nieuwe Gone Girl, maar dan literair.” — Vanity Fair

‘Catherine Lacey maakt gehakt van clichés.’
De Morgen «x%x

“‘Vermakelijke roadtrip.’
Trouw

‘Slim, aandoenlijk, verstorend, recalcitrant en meedo-

genloos stijlvol.” — Electric Literature

‘Een briljante roman met een volgehouden intensiteit die
in fictie zeldzaam is. De meest veelbelovende debuutro-
man die ik dit jaar ben tegengekomen.” — The Wall Street
Journal

‘Het gebeurt niet elke dag dat je een boek tegenkomt
dat tegelijk ontspannen, beheerst en verrassend opmerk-
zaam is, maar dit is zo’n boek.” — The New Yorker

‘Intelligent, duizelingwekkend, pijnlijk en humoristisch.’
— Slate

‘Niemand is ooit verloren is volledig — en direct — beto-
verend: een uitstekende debuutroman en een opwinden-

de nieuwe stem.” — Geoff Dyer



‘Een onderzoekende, emotioneel resonerende debuutro-
man. We hebben hier te maken met een aanzienlijk ta-
lent.” — The New York Times

‘Verrassende zwarte humor, een griezelig intiem verslag
van innerlijke en fysieke reizen. (...) Een krachtige, on-
gemakkelijke roman.” - The Guardian

‘Niemand is ooit verloren is een adembenemend goed
geslaagde roman en vestigt Catherine Lacey als een blij-
vende stem in de hedendaagse fictie.” — Laura van den
Berg, schrijfster van The Isle of Youth

‘Een bijzonder knap debuut.” — Daily Mail



Niemand is ooit verloren






Catherine Lacey

NIEMAND IS
OOIT VERLOREN

D G

M S
DAS MAG UITGEVERS






Catherine Lacey (1985) werd geboren in
Tupelo, Mississippi. Haar werk is vergeleken
met dat van Elena Ferrante en James Salter.
Ze publiceert in The New York Times,
McSweeney’s, The Paris Review, The Believer
en The Atlantic. In 2014 werd ze uitgeroepen
tot Granta’s New Voice. Niemand is ooit
verloren is haar eerste boek. Het is vertaald
naar het Duits, Frans, Italiaans en Spaans.
Lacey woont in Brooklyn, waar ze werkt aan
haar tweede roman en een verhalenbundel.



© 2016, Das Mag Uitgevers

Oorspronkelijke titel: Nobody Is Ever Missing
© 2014, Catherine Lacey
Nederlandse vertaling: Gerda Baardman en Lydia Meeder

Art direction: Toine Donk
Omslagontwerp: Stephanie Specht
Opmaak: Anne Lint
Productiebegeleiding: Tim Beijer
Auteursfoto: Lauren Volo

NUR 302

www.dasmag.nl

www.catherinelacey.com



Ter nagedachtenis aan MG






Er nam een ding, ooit, plaats op Henry’s hart
7.6 zwaar, alsof hij honderd jaar

& meer was, & wenend, slapeloos, al die tijd
kon Henry niet wat moest.

Begint altijd weer in Henry’s oor

Dat kuchje ergens, klokgelui, een geur.

En er is nog iets anders in zijn hoofd

als een strak Sienees gelaat waar duizend jaar
het stil profielverwijt niet deed vervagen.
Doodsbleek,

met open ogen, wacht hij, blind.

Te laat, zeggen de klokken. Denken —

niet voor tranen.

Maar nooit heeft Henry, al dacht hij van wel,
iemand beéindigd, haar in stukken gehakt

en die verborgen waar ze vindbaar zijn.

Hij weet: hij heeft ze allemaal geteld & niemand
is vermist.

Vaak, bij de dageraad, gaat hij ze na.

Niemand is ooit vermist.

John Berryman, Dream Song 29






Er zijn misschien mensen op deze wereld die tegen wil
en dank gedachten kunnen lezen en als zulke mensen
bestaan, ben ik er redelijk zeker van dat mijn man er
een is. Dat ik dat denk, komt door de gebeurtenissen
in de week waarin ik al wist dat ik kort daarop weg
zou gaan maar hij nog niet; ik wist dat ik het hem
moest vertellen maar ik kon me geen manier voorstel-
len om mijn mond de woorden te laten vormen, en
aangezien mijn man onbedoeld gedachten leest, dronk
hij die week flink veel meer dan gewoonlijk, kruikjes
gin vooral, maar ook halve liters bier van de avond-
winkel. Dan kwam hij binnenlopen, drinkend uit een
blik dat schuilging in een papieren zak en grijnzend
alsof het een grap was.

Dan lachte ik.

Dan lachte hij.

Binnen in ons lachen lachten we niet echt.

De ochtend waarop ik zou vertrekken stapte hij uit
bed, kleedde zich aan en liep de kamer uit. Ik bleef
klaarwakker achter mijn gesloten oogleden liggen tot
ik de voordeur dicht hoorde gaan. Om twaalf uur ver-
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trok ik met mijn rugzak uit ons appartement en ik
voelde me zo misselijk en absurd dat ik in plaats van
het metrostation een bar binnenstapte. Tk bestelde een
dubbele bourbon, al ben ik gewoonlijk niet zo’n drin-
ker, en de barkeeper vroeg waar ik vandaan kwam en
ik zei Duitsland, zomaar, of misschien om te voorko-
men dat hij een praatje probeerde aan te knopen, of
misschien omdat ik er behoefte aan had een halfuur in
een ander verhaal te leven: ik was een eenzame Duitse
die het Beeld van Vrijheid en het Square van Time en
het Park van Central kwam bezichtigen (geen vrouw
die zonder retourticket naar een land vloog waar ze
maar één persoon kende die haar één keer een logeer-
kamer had aangeboden, wat, als ze er nog eens over
nadacht, het soort aanbod was dat mensen doen als ze
weten dat het toch niet wordt aangenomen, maar nu
was het te laat want ik nam het wel aan en nou ja nou
ja nou ja).

Ondanks een lange rij lege krukken kwam er een
man naast me zitten die een cranberrysap met niks be-
stelde.

Wat is het probleem? vroeg hij. Vertel maar, schat.

Ik keek hem aan alsof ik geen probleem te vertellen
had want dat is mijn probleem, dacht ik, niet weten
hoe ik het moet vertellen, daarom vind ik ook het fijn-
ste aan de luchthavenbeveiliging dat je helemaal tot
aan het poortje kunt lopen huilen en zij alleen maar
proberen in te schatten of je zo meteen gaat ontplof-
fen. Ze zullen je nog steeds fouilleren als ze je willen
fouilleren. Ze zullen nog steeds naar metaal op je
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lichaam zoeken. Ze zullen nog steeds schreeuwen over
laptops en vloeistoffen en gels en schoenen en niemand
zal je vragen wat er mis met je is, want alles is al mis,
en ze zullen geen tweede blik op je werpen want ze
worden maar voor één blik betaald. En daar zijn som-
mige mensen soms dankbaar voor.

15



2

Ze keken en maakten vlug een berekening: 7 procent
kans op zwendel, 4 procent kans op prostitutie,
so procent kans op geestelijke labiliteit, 20 procent
kans op onhebbelijkheid, 4 procent kans op geweld-
dadig gedrag. Waarschijnlijk ging dat allemaal niet op
voor mij, althans niet direct, maar voor de passerende
bestuurders en alle anderen in dit land kon ik van alles
zijn, dus minderden ze alleen vaart, namen me op,
schatten me in, reden door.

Vrouwen — die tuurden vluchtig, trokken een zorge-
lijk gezicht, gingen verder. Mannen (zo ontdekte ik
later) staarden van veel grotere afstand naar me — hun
blik erin geoefend me in de gaten te houden voor het
geval ik iets was wat ze moesten neerschieten of van-
gen — maar die stopten vrijwel nooit. Van dichtbij was
ik niet zo veelbelovend: gewoon een vrouw met een
rugzak, een vest, groene sneakers. En jong ogend na-
tuurlijk, want je moet jong ogen om met dit soort
kwetsbaarheid weg te komen: in de berm staan en de
bleke binnenkant van je arm laten zien. Je moet zowel
compleet onschuldig lijken als in staat om, indien
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nodig, een mes in zachte ingewanden te zetten.

Maar dat wist ik aanvankelijk allemaal niet — ik
stond gewoon te wachten, zonder te weten dat ze me
met die zonnebril op voorgoed hier zouden laten
staan, zonder te weten dat mijn losse haar iets uit-
droeg wat ik niet uitdroeg, zonder te weten dat mijn
houding zo nauwkeurig geijkt moest zijn, dat ik con-
stant de pose moest hebben van een danseres die zich
afzet voor een sprong.

Het enige wat ik wist was wat ik op die kaart op het
vliegveld had gezien: naar het zuiden tot ik in Welling-
ton kwam, met de veerboot naar de overkant, dan
Picton, Nelson, Takaka en Golden Bay, Werners boer-
derij, het papiertje waarop het adres was gekrabbeld
waardoor dit allemaal in gang was gezet.

Toen het toestel die ochtend was geland, had ik
z0’n zevenendertig uur niet geslapen. Toen ze het licht
in de cabine hadden gedimd, had ik mijn ogen wijd
opengehouden en was mijn brein naar een eindeloze
horizon gedwaald. Ik las niets en keek naar niets op
het scherm een paar centimeter van mijn gezicht. Tk
luisterde naar het ademen van slapende lichamen; ik
probeerde woorden te plukken uit de vage stemmen
een paar rijen bij me vandaan. Het cabinepersoneel
wiegde het gangpad door en knipoogde en tuitte lip-
pen en overhandigde me strikt afgemeten hoeveelhe-
den voedingssubstanties: broodje zo glad als een gloei-
lamp; stukje kip in tongformaat; tweeéndertig pinda’s
in een staalblauw zakje. Ik beet in een flap kaas zon-
der het plastic te hebben gezien, hield het eten verder
voor gezien.
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Voorbij de bagageband keek ik naar een man die
een sigaret stond te roken en iets langs de stoeprand
schopte, het zonlicht om hem heen versplinterend als
op een schilderij van een heilige. Dit was alles wat het
was, het land waar ik in was gekatapulteerd.

Ach, hoe bad ik jou nou kunnen laten staan? vroeg
die eerste automobilist. Dat had ik toch nooit kunnen
doen?

Ik weet het niet, zei ik. Had dat dan gekund?

Ze lachte, maar ik was niet in een stemming om
ergens de humor van in te zien. Het was vast wel grap-
pig, maar toen ik haar uitdrukkingsloos aanstaarde
hield ze op met lachen. Haar lange, kromme neus gaf
haar de majestueuze maar onflatteuze uitstraling van
een valk of een toekan. Ze praatte tegen me alsof ik
een kind was, wat ik prima vond want dat wilde ik
ook zijn. De laatste tijd kon ik me die jaren niet meer
herinneren, alsof de kindertijd een film was waarvan
ik alleen de trailers had gezien.

Je bent een dappere meid, hoor. Zo zie je ze niet
vaak langs de weg.

Er is een bepaald type vrouw dat iemands doods-
angst bespeurt en die moed noemt.

Ik dacht dat er bier heel veel werd gelift.

O, niet zo heel veel, hoor, zei ze. Niet meer. Tegen-
woordig is het overal gevaarlijk. Wil je een peer? Pak
maar een Nashi. Ik heb een hele lading, een aanbie-
ding bij de supermarkt.

Ze vertelde me over haar zoon van elf, een ongeluk-
je uit de tijd dat ze in de twintig was, en ik at een peer
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en het sap spatte overal heen, maar ze ging maar tot
Papakura, dus ze zette me een stukje verderop bij een
benzinestation af.

Beloof me dat je niet bij een kerel instapt, he? Als er
een stopt, laat hem dan maar doorrijden. Wij vrouwen
letten altijd een beetje op elkaar. Je hebt snel genoeg
weer een lift.

Ik beloofde het, maar ik wist dat ik haar raad niet
zou opvolgen, want ik kan het nooit opbrengen welk
aanbod dan ook af te slaan; dat was een van de weini-
ge dingen aan mezelf waar ik zeker van was.

Er kwamen een tijdje geen auto’s om mijn duim aan
te laten zien, maar ik bleef staan, kon niet eens de ge-
paste nieuwsgierigheid naar dit nieuwe land opbren-
gen (een saaie kleine berg, een doodgewoon blauw
meer, een benzinestation, net als het onze en maar een
heel klein beetje niet). Mijn lippen waren aan het uit-
drogen en ik bedacht hoe voor alle cellen op elk li-
chaam het totale vochtgebrek dreigt en iedereen die
leeft heeft die gedachte aldoor, maar haast niemand
spreekt hem uit en niemand spreekt hem uit omdat ze
die gedachte niet echt dénken, ze hebben hem gewoon,
zoals ze tenen hebben, zoals de meeste mensen tenen
hebben; de wetenschap dat we allemaal uitdrogen is
de reden dat het gaspedaal wordt ingetrapt in alle au-
to’s waarin mensen wegrijden van waar ze zijn, wat
me eraan herinnerde dat ik nergens heen ging, en ik
besefte dat er een hoop auto’s waren gepasseerd maar
dat geen enkele was gestopt of zelfs maar vaart had
geminderd, en ik begon me af te vragen wat er zou
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gebeuren als niemand me meenam, als die eerste
vrouw stom geluk was geweest en liften in de jaren
zeventig samen met andere nu gevaarlijke dingen
- loodverf, bepaalde kunststoffen, vrije liefde — in de
jaren zeventig was achtergebleven en ik hier voor eeu-
wig zou blijven staan, kijkend naar auto’s die niet
kwamen, denkend aan mijn cellen die allemaal hulpe-
loos uitdroogden.

Ik besloot te proberen om vrolijk over te komen
omdat ik dacht dat iemand misschien eerder geneigd
was iemand op te pikken die vrolijk overkwam.

Ik ben vrolijk, hield ik mezelf voor, ik ben een vro-
lijk mens.

Ik sperde mijn ogen wijder open dan nodig was en
hoopte zo mijn vrolijkheid aan de auto’s over te bren-
gen, maar ze bleven doorrijden.

Eentje toeterde alsof hij Nee wilde zeggen.

Mijn arm bleef lang gestrekt en mijn elleboog deed
zeer op de plek waar ze het bloed altijd hadden afge-
nomen, en ik raakte zo gewend aan de voorbijrijdende
auto’s dat ik vergat dat het hele doel was in een auto
te stappen en ergens heen te gaan, maar niets volgde
op iets anders — er passeerde een auto, dan nog een,
maar alle auto’s kwamen en gingen alleen. En ik stond
hier. En niets had mij gevolgd — ik was een menselijk
non sequitur — zinloos en misplaatst, een slechte grap,
een grap zonder doel. De hemel had een goede hemel-
kleur en de lucht voelde gezond aan, en misschien was
dit het soort dag dat al die automobilisten eraan her-
innerde dat dagen maar beperkt voorradig zijn en dat
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